On veut toujours
savoir quels sont les

T4 de l'autre

personne séropositive.

La valse des chiffres

par Laurette Levy

The author, a woman who is HIV
positive, talks about her feelings toward
the illness, her periodical check-ups,
and life with AIDs.

Cest une expé-
rience que nous
connaissons
toutes et tous,
nous les per-
sonnes séroposi-
tives, et pourtant
chaque fois que
nous la vivons,

nous nous re-
trouvons A nouveau sans défense. Je
veux parler de P’expérience tri-
mestrielle de I'analyse sérologique et
de ses résultats qui indiquent en
principe le progrés ou non du virus
dans notre corps. Dans notre jargon
nous parlons de nos T4. C'est un peu
comme une cotation en bourse. On
veut toujours savoir quels sont les T4
de I'autre personne séropositive que
I'on connait, caron cherchedessignes.
Aux Etats-Unis quand on atteint 200
T4 on est considéré sidéen ou
sidéenne, mais pourtant certaines
d’entre nous n’en ont plus que 50 et
elles ont air en pleine forme. Alors
cet indice, que vaut-il ?

Dans certains pays européens on
ne fait faire ces tests que tous les six
mois, ici au Canada on fait ces tests
tous les trois mois afin de suivre de
trés prés les progrés du virus. Dans
notre quotidien qui a basculé dans
I'incertain ou tout du moins dans le
court terme depuis que’onsait qu’un
virus est présent dans notre sang, ce
test régulier est une fagon de nous
raccrocher A une certitude. Aprés tout
nevivons nous pas dans un monde ou
leschiffressont des preuves, des vérités
en soi, un monde du quantitatif. Ces
résultatsserventa nousindiquer notre
niveau de santé et nous en avons bien
besoin puisque de jour en jour, sans
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méme nous en rendre compte, nous
vérifions mentalement comment nous
allons. II suffit d’'un mal de téte
persistant et on pense aux premiers
symptémes de ladémence, une tache
bizarre sur la main et C’est le début du
cancer de la peau. Il est si difficile de
savoir écouter son corps et de bien
interpréter ses différentes musiques:
suis-je fatiguée comme tout le monde
parce que c’est février avec son blues
annuel ou bien suis-je fatiguée parce
que je deviens malade, parce que je
suis malade. Incessantes questions,
constant manque de réponses.

Jaimerais vous raconter une
histoire qui m’est arrivée et qui a
remis en question ma croyance de ces
fameux chiffres et d’un certain savoir
médical.

Il y a quelques mois, avant d’aller
travailler, je me rendais au laboraroire
situé en face du Women’s College
Hospital pour mon test sanguin
habituel. Il faisait beau et le trajet en
bicyclette était des plus agréable; pas
trop de circulation et une petite brise
légere qui laissait sentir un automne
proche. Tout en pédalant sur la rue
College, je m’amusais a regarder qui
buvait son expresso au Bar Italia, qui
artendait le tramway au coin dela rue
Clinton, 'avancée des travaux devant
Iédifice de 'Hydro, bref une belle
promenade. Oui tout était superbe
en cette matinée d’un jeudi de la fin
du mois d’aofit.

Je me disais dailleurs que tout
allaitdrélementbien pour moi depuis
quelques semaines. C'est vrai, j’étais
particulierement en forme avec une
joie de vivre au bord des lévres, un
peu niaise. J’avais bu mon jus de
carottes et épinards, pris mes diverses
vitaminesetj’avais méme pris le temps
de faire un peu de méditation, I'idéal!
Je me sentais en parfaite forme méme
si ces examens me dérangeaient
toujours un peu car ils me rappelaient
que je n’éuais plus tout a fait comme
toutle monde. Je me sentais confiante
en plus, mes derniers résultats éraient

si bons: une vraie hausse de 50 T4...

La prise de sang s’était effectuée
comme d’habitude avec ses multiples
tubes aux bouchons colorés,
Pinfirmitre, trés sympathique, n’avait
pas enfilé ses gants de latex et cela me
faisait un petit velours. Je n’avais pas
la peste. Je me suis retrouvée dans la
rue sur mon vélo quelques quinze
minutes plus tard, comme on disait
quandj’étaisa Montréal: «y’avaitrien
Ian.

Er puis ce fut I'attente. Oh depuis
le temps que je faisais ces examens ce
n’érait pas une attente de toutes les
minutes, non. La premiére semaine
passa sans que je m’en apergoive et
puis vint la deuxiéme, celle ou I'on
regoit les résultats; celle-1a se fit plus
pesante. Mardi! tiens plus que deux
jours. C’était une pensée présente, en
arriére des autres mais c’était elle qui
me faisait décrocher par instants lors
d’unediscussion entre amiesou d’une
réunion au travail: plus que deux
jours. Et finalement jeudi. Le matin,
afin de contréler mon impatience, je
décide de n’appeler le bureau du
médecin qu'en début d’aprés-midi,
cela donnera le temps 2 I'infirmidre
de me rappeler d’ici 5 heures. Mais 2
11 heures jappelle et je laisse mon
message: nom, numéro de téléphone
et demande de résultats concernant
mes T4, c’est toujours une expression
difficilea prononcer, onal'impression
que la personne qui vous répond sait
tout de suite ce que ca implique et
que son ton de voix devient
soudainement plus poli, plus gentil.

L’heure du lunch n’en finit pas
d’arriver. Il ne faut pas sortir trop tdt
car P'aprés-midi va sembler éternel
mais pas trop tard non plus car
I'infirmitre risque de téléphonerentre
temps. Bon midi trente semble un
bon moment. Petite marche dans le
quartier, tiens pourquoi ne pas passer
4 la banque ce sera fait pour demain.
Surtout prétendre que tout est nor-
mal, qu'on est calme. En effet que
dois-je dire 2 mes collégues de travail?
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Surtout prétendre
que tout est normal,
qu on est calme.

Ma vie, ma santé, ne concerne pas
forcement tout |’étage et puis je ne
veux surtout pas m’attirer leur pitié.
De retouraubureau c’est bien difficile
de se concentrer sur sa tiche quand
cette petite pensée vous grignote le
cerveau 2 toute allure.

Le téléphone: “Hello, yes this is I,
mhum mhum ... so it’s 240 yes and
what about the ratio ? Oh ok, yes,
thank you, bye.”

Que faire avec ces chiffres, les plus
bas jusqu’a présent?
L’angoisse, la peur,
la frustration, 'in-
justice, la colere,
toutes ces émotions
se bousculent. Elles
sont si fortes que je
ne peux rester assise,
je meleve, medirige

verslestoilettes, seul
endroit ol je peux me retrouver seule.
Je m’installe dans une petite cabine
bien blanche, bien propre. Respirer,
ouij’allais presque oublier de respirer,
respirer et pleurer puisque les larmes
coulent sans contrdle.

Mais pourquoi, pourquos?

Je fais tout ce qu'il faut, je rentre de
vacances, je me sens bien et c’est la
chute. Une punition? Mais de qui?
Pourquoi?

Je ressors de mon cubicule
immaculé, un coup d’oeil 4 la glace,
non ¢a va on ne voit rien. Je me
rassois 2 ma table de travail, je fige
devant I'ordinateur. Je sais que je ne
peux plus travailler et pourtant je ne
prends pas de décision. D’ailleurs
qu’est-ce que ¢a changerait? Les
chiffres sont 1A inscrits bien clairs
dans mon esprit: unechutede presque
200, c’est énorme, non?

D’unseul coup c’est'urgence, non
je ne peux rester au travail en
prétendant que toutva bien, que tout
est normal alors que je viens de
recevoir une brique sur la téte. Je n’ai
qu’une envie, fuir, fuir ces gens qui
me connaissent etauxquels je ne peux
pas parler, pasencore. Cette nouvelle
m’appartient, elle m’érouffe mais il
est trop tdt pour la laisser voyager,
aller d’une personne 4 I'autre. Je suis
toute entitre en elle et je dois me
retrouver seule pour en faire
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Iexpérience totale, complete, pour
pouvoir I'exorciser. Heureusement
qu'il ne me reste que trente minutes
avantde partir, ainsi je n’ai pas besoin
de prétexter un malaise soudain.
Drailleurs je ne pourrais pas faire face
A la secréraire, lui dire que je rentre 2
la maison pour telle ou telle raison.
Non je dois partir en cachette parce
queje suis incapable d’affronteroude
parler 3 mes collégues avec ces chiffres
qui dansent dans ma téte.

Me revoil sur mon vélo, pédalant
plus vite que d’habitude, prétant peu
d’attention 3 la circulation, qu’im-
porte, plus grand chose n’a
d’importance. Je n’arrive toujours pas
A penser logiquement, seule une
grande angoisse m’envahir.

Que faire dans ce cas? Comment se
préparer, comment réagir? L’a-t-on
jamais appris ?

Bien slr je pourrais raisonner,
trouver des dizaines d’explications
sensées. Mais a laquelle puis-je
réellement croire ? J'ai changé de
laboratoire entre les deux derniers
résultats, ces fameuses vacances ont
peut-étre été plus fatigantes que je
n’avais cru, je suis restée trop
longtemps au soleil et puis je n’ai
jamais racheté ce supplément que je
prenais pour oxygéner mes cellules.
Tous les facteurs sont 13, tous? En
plus, toutes ces raisons sont le résultat
de négligences de ma part. J’ai trouve
une coupable et bien str cette
coupable, c’est moi. Ainsi je garde le
contrdle sur ce virus. Une chute dans
mes T4? C'est & cause de mes erreurs,
bien évidemment!

Et si la vérité érait plus simple? Si
C’éraittoutbérementlalente descente,
celle qui finit par affecter tour le
monde? Car finalement, aprés huit
ans d’infection, le syst¢me im-
munitaire devrait bien commencer 2
présenter des signes de faiblesse.
Pourquoi chercher tant de raisons
quand une seule suffit’ Pourquoi?
Mais parce que la volonté de vivre et
de continuer est encore plus forte.
Non ce n’est pas prétendre, ni nier
mon état, c’est simplement vouloir
me barttre encore et encore. La
maladie, la vraie avec la douleur et la
déchéance qui s’ensuit, ce n’est pas

pensable. Je suis trop en forme, jai
trop de vie en moi pour que cela soit
possible. La mort 2 trente-sept ans
comment envisager cela calmement.
Oui il faut s’y préparer, maisil ne faut
pas non plus qu’elle devienne une
excuse pout ne plus continuer et pour
accepter n’importe quoi!

Alors comment se sort-on de ces
méandres psychologiques?

Moi, je n’ai pas de recettes, d'ailleurs
je ne sais pas si je m’en suis sortie. J'ai
pleuré, pas beaucoup A la fois mais
souvent, pendant plusieurs semaines.
Les pleurs, le partage avec des amies
séropositives, un partage de savoir
pour réaliser qu’on est comme tout le
monde, que ga monte et que ¢a de-
scend et que personne n’a forcément
d’explications toutes faites et que
toutes et tous on endure les mémes
angoisses. J'ai pensé 4 prendre une
décision radicale: ne plus savoir, ne
plus avoir de résultats, jamais, vivre
seulement selon ce que je ressens au
niveau de la fatigue et de I'énergie.
Puisde fagon plus modérée, j’ai décidé
de me faire tester moins souvent pour
éviter tous ces tourments. Bien siir
j’ai pensé  tout laisser tomber: toutes
ces bonnes choses que je faisais, 2
quoi bon ? Je n’avais qu'une envie,
fumer une cigarette, boire un bon
expresso avec un chocolat bien amer,
abandonner mes bonnes résolutions
nutri-psycho-socio, etc. et sortir 2
nouveau, faire la féte, tout ignorer

La mort a trente-sept
ans, comment envisager
cela calmement?

puisque rien ne sert A rien. Oui tout
¢am’est apparu comme une évidence
et pourtant bien sagement je suis
retournée 3 mes jus de carottes, aux
pilules chinoises, au yoga, 2 la
méditation et surtout au rire avec mes
amies et amis. Car finalement, la vie
continue et puisqu’elle continue,
autant que ce soit le mieux possible.

Alorsj’ai commencéa penser 3 tous

67



mes plus prondonds désirs, ceux NN

auxquels je révais depuis toujours et

que je remettais tout le temps 2 plus WINONA BAKER

tard parce que je les croyais, en fait, .
irréalisables. Un an plus tard, jessaye Skid Row

de vivre mes réves au quotidien.
She didn’t have much chance

Lauretse Levy vit & Toronto depuis plus worked too hard as a kid

de dix ans. Elle est membre de yelled at and beaten by parents
lorganisation provinciale Voices of bullied by older kids

Positive Women qui regroupe environ made to feel ashamed

70 femmes séropositiveslsidéennes, que

lonpeutrejoindre au: (416) 324-8703. old men fingered her

crawled into her bed

she came to the city

was beaten to death

by this white guy

lived with her sometimes

HARD WORK
The took care of everything
H A R D I-Y the nice young medical student

EVER FAILS.

tenderly dissected the cold flesh

Winona Baker is the author of Not So Scarlet a Woman, Clouds
Empty Themselves and Moss-Hung Trees.

SYLVIA MAULTASH WARSH
Dancing in the city

The woman is on fire.
g o 1a g Her brain crackles like bacon
7Y o ok

— ' sizzling in her skull,
SUpPO" USC small making dogmeat of her thoughts.
business programs in

At night, the noise terrifies her
and sends her dancing

Africa and Asia. cha cha cha
into the city
PLEASE MAKE YOUR PLEDGE TO USC where the music is louder
BY CALLING: 1-800-5656 USC than the roar in her head.

AND 234-9335 ror OTTAWA cALLS. Her husband stays home.

| 56 Sparks Street She loves hlm
U S C {327 Ottawa, Ontario She hates him.

Canada | 6% 2eeser He is no good.
My contribution $ is enclosed. His words beat her
{Posidated cheques are welcoma) till she is senseless and

Name: falls flaming to the floor
where she does the tango

Address: with José, the stud of the evening,
the man chosen to
quench her fire tonight.

{Please print and incicate Apl. No. and Postal Code) Sylvia Maultash Warsh has had short stories and poems published in

Registration number 006 4758 09 10

literary journals in both Canada and the U.S.
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