Silence

PAR NATASHA BOUCHARD ST-AMANT

This article relates the same story from
the perspective of both mother and
daughter and makes an eloquent point
of how misunderstandings and silences

occur.

Furieuse, j’ai claqué du pied la porte
derriére moi, comme si j’avais voulu
fracasser les vingt dernitres années de
mavie. J’ai lancé les clés surla table et
jeté contrele mur mon sac main. J’ai
abandonné mesvieilles chaussures sur
le tapis, je savais qu’elle détestait ¢a, et
jai fait quelques pas. Je me suis
immobilisée devant le miroir. J'ai
contemplé longuement la laideur de
mon reflet puis j’ai soupiré, Alors,
comme si j'avais voulu extirper un
venin de ma poitrine, j'ai crié mon
nom. Mais je n’ai pas répondu 2
Pappel et le poids dans mon estomac
s’est fait plus lourd.

Lamoiteurdela moquetteacolléle
nylon de mes bas sur ma peau. Jai
rapidement dénudé mes pieds, formé
une boule avec le tissu humide et I'ai
jeté A travers la piece. Je savais qu’elle
auraitdétesté ga. ’ai marchéjusqu’au

Elle ne m'avait
jamais appelée
que par mon
prénom et j'ai eu
envie de pleurer.
Dans sa bouche,
les termes affectueux
étaient aussi
sincéres qu‘un
mari infidéle.
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fauteuil. L3, je me suis affalée
lourdement, faisant gémir les ressorts
métalliques. J’ai fermé mes paupitres,
tels deux barrages freinant un
débordement de larmes. Pourquoi
avait-il fallu que je la rencontre?
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Dés son entrée dans le restaurant je
I'ai apergue. Sans réfléchir, jai tenté
de fuir. Jai cherché d’un regard
paniqué les toilettes, la sortie de
secours. Mais elle m’avait déja
reconnue et son cri a retenti comme
une alarme: «SandriNE! Elle avait
cette fagon de prononcer mon
prénom, mettant 'accent sur la
dernidre syllabe, qui me faisait
toujours sentir coupable de je ne sais
quoi.

Elle fit se retourner les tétes. La
mienne tournait. Son visage n’avait
pas changé. Le mien affichait déja un
air résigné. Elle s’est amenée vers moi,
sautillant derriere un sourire exagéré.
Jai pensé partir, comme s’il y avait
erreur sur la personne, mais je suis
demeurée 13, souriant 3 mon tour,
évitant les regards autour de moi. Elle
s’est penchée pour m’embrasser. Elle
avait cette fagon ridicule de froler les
joues et de souffler des baisers dans le
vide. Jamais elle ne me prenait dans
ses bras. J’ai fait pareil. «Comment
vas-tu, ma belle?»

Elle ne m’avait jamais appelée que
par mon prénom et j’ai eu envie de
pleurer. Dans sa bouche, les termes
affectueux étaient aussi sincéres qu’un
mari infideéle. M’avait-elle d¢ja
trouvée belle? Jai souri bétement.
Elle m’a balayée des yeux comme un
amas de poussi¢re et m’a demandé¢:
«C’est ton nouveau look cet air

débraillé? Est-ce la nouvelle mode?
Clest trés ... original.»

J’avais acheté cette robe deux jours
plus tét dans une friperie. Javais été
fiere d’allier confort et économie.
Mais je me suis encore une fois sentie
coupable et j’ai nerveusement lissé le
devant de la robe sans rien dire. Elle,
n’importe ou, était toujours
élégamment habillée. Aujourd’hui,
elle portait un chic tailleur bleu som-
bre, sac & main et souliers agencés.
«Tu sembles épuisée, ma belle. Ca
val»

Elle avait le don de lire dans mes
pensées et cela m’exaspérait au plus
haut point. J’ai acquiescé stupidement
et elle m’a regardée de cet air
condescendant que je lui connais si
bien. «Tu devrais faire de I’exercice,
ma belle. Tu es toute pilotte. Et
manger mieux».

Elle a jeté un regard sur mon repas
en secouant tristement la téte. J’avais
commandé un «burger» et des frites.
«Si tu as besoin d’argent, tu sais ot
me trouver» a-t-elle enchainé. Elle
avait toujours dédaigné ma condi-
tion précaire de pigiste.

Sa belle commengait 4 en avoir ras
le bol et j’ai jeté un regard par-dessus
mon épaule. J’ai reconnu I2 une de
ses vieilles habitudes et cela m’a
effrayée. Je me suis excusée de lui
causer du tracas. Elle a alors pointé
son index verni de rouge sous mon
nez. «Ne t'excuse pas Sandrine.» Elle
m’avait appelée Sandrine, le masque
tombait. Elle me regarda d’un air
embété et ajouta: «Je ne veux que ton
bien et ta santé. Tu sais, la santé c’est
trés important. Regarde-moi. Bien
manger ¢a donne de I'énergie. Et de
Iénergie, tu en as toujours besoin au
lit, si tu vois ce que je veux dire...»

Elle a éclaté d’un grand rire
faussement complice et j’ai eu envie
de vomir. J'ai regardé ma montre,
feignant d’étre pressée. Depuis son
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divorce, je ne supportais plus ses allu-
sions au sexe. Pourquoi est-ce que je
lui reprochais d’avoir du plaisir?
Pourquoi est-ce que je lui en voulais
tellement d’avoir une vie sexuelle?
Lisant encore dans mes pensées, ellea
ensuite abordé le sujet que

jappréhendais tant: «Comment va
Richard?»

Elle m’a regardée
un long moment. Le
silence pesait sur
moi comme la boule
dans mon estomac. Je
I'ai détestée pour ce
qu’'elle a lancé
ensuite: «Tu sais...
je t'aime. Viens me
voir quand tu veux».

Cela faisait plus de trois semaines
qu'il m’avait quittée. Je le prenais
encore trés mal et pendant une
seconde, une toute petite seconde,
j ai failli tout lui dire. Je lui ai presque
raconté les infidélités de Richard. Je
lui ai presque dit que javais tout nié.
Que je m’étais battue pour la survie
du couple. Que javais passé outre la
honte et les humiliations. Que je
pleurais encore cet échec. Je lui ai
presque demandé comment elle, elle
avait survécu.

Je me suis entendue répondre qu'il
allait bien mais, comme tou-jours,
elle n’a pas écouté. Elle avait cette
irritante manie de poser des ques-
tions sans attendre les ré-ponses.
Comme si elle savait déja.

Alors j’ai menti en prétextant un
retard et je me suis levée de table. Elle
m’a regardée un long moment. Le
silence pesait sur moi comme laboule
dans mon estomac. Je 'ai détestée
pour ce qu’elle a lancé ensuite: «Tu
sais... je t'aime. Viens me voir quand
tu veux», Douze ans qu’elle ne me
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P'avait pas dit. Je ne I'ai pas crue et je
me suis sentie coupable de ne pas la
croire. J'ai grimacé un sourire et je
suis partie.
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Epuisée, comme chaque fois que je
rencontre Sandrine, jai cherché pen-
dant un bon moment dans mon sac
lesclés de'appartement. Al'intérieur,
jai tiré les quatre verrous A tige. Le
déclicdechacund’eux m’a parulourd,
comme si on m’emprisonnait 4 vie.
Jai enlevé mes escarpins et les ai
alignés avec les autres. J’ai soig-
neusement accroché ma veste dans la
penderie et je me suis dirigée vers la
cuisine. Une odeur icre de solitude
planait dans la piéce. J'ai sorti du
frigo les restes d’une lasagne, je savais
qu’elleaimaitcela. J’ai soupiré, tentant
désespérément de ravaler mon coeur
chaviré. Mais la houle s’est faite plus
grande.

Jai inutilement passé un linge sur
le comptoir. Unevieille habitude dont
je ne pouvais plus me défaire. Comme
si un coup de serviette suffisait 2 tout
effacer et A recommencer. L’idée de
passer un pyjama m’a effleurée, je
savais qu’elle aurait aimé ¢a, mais je
n’ai pas osé. Encore une vieille
habitude. Je me suis laissée tomber
sur une chaise; mon visage éraic trempé
de larmes. Je me suis sentie fatiguée.
Pourquoi étais-je toujourssi lasse apres
I'avoir rencontrée?
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Je I'ai reconnue tout de suite et
mon coeurabondidejoie. Jelavoyais
si peu et voila que jela rencontrais par
hasard dans ce restaurant loin de chez
elle. Elle ne m’a pas vue, elle semblait
chercher quelque chose, alorsai crié.
Jétais tellement heureuse que je me
suis précipitée vers elle. J’ai eu envie
de la prendre dans mes bras, de la
serrer fort, mais elle m’a semblé
distante. Sandrine a toujours été
indépendante.

Je lui ai fait la bise comme ces
jeunes gens d’aujourd’hui, je ne
voulais pas qu’elle croie que j’érais
vieux jeu. J’ai pensé que ¢a lui avait

plu;elleafait pareil. ]’étais si emballée
que je n’ai su comment m’exprimer.
J’ai cherché A lui montrer de
I'affection, A lui signifier qu’elle me
mangquait. Je I'ai appelée «ma belle».
Sur le moment, c’est la seule chose
que j’ai trouvée. Mais elle érait
vraiment belle, comme toujours. Elle
m’a souri mais j’ai vu les larmes dans
ses yeux. J’étais si désemparée, je n’ai
passuquoi faire. ] aurais voulu qu’elle
me parle, qu'elle pleure sur mon
épaule. «Bonjour» m’a-t-elle dit
simplement. Elle avait le don de
simplifier les choses.

J'ai changé de sujetr. Je I'ai
complimentée sur ses vétements, je
savais qu’elle détestait ma fagon de
m’habiller. Elle n’a pas répondu.
Sandrine n’a jamais parlé pour ne
rien dire et je I'ai toujours admirée
pour ¢a. Je l'ai regardée, elle m’a
semblé faible, elle qui avait toujours
été forte. Je la connaissais si bien, je
savais que quelque chose n’allait pas.
«Oui, ¢a va» m’a-t-elle assuré d’un
ton las. Elle a regardé par-dessus son
épaule et je me suis vue 2 son 4ge.
J étais fiere de voir en elle des traits de
mon caractere.

Jai bien vu cependant qu’elle se
nourrissait mal. J’ai pensé qu’elle
mangquait peut-étred’argent. Je savais
que son métier lui rapportait peu et je
voulais tant I'aider. «Excuse-moi, je
ne veux pas que tu tinquittes», m’a-
t-elle dit.

Cette phrase m’a bouleversée. Elle
avait encore cette habitude de
s'excuser de tout et de rien. Com-
ment lui faire comprendre quelle
devait cesser? Comment lui faire
comprendre qu’a la longue, on
Iaccuserait de toutes les fautes? Méme
celles qui n’étaient pas les siennes.
Comment lui faire com-prendre que
j étais passée par 12?

Jai été maladroite. Je l'ai ser-
monnée. Je n’ai jamais su lui parler
autrement des choses sérieuses; j"avais
appris cela de sa grand-mére. Je m’en
suis voulue. J’ai alors tenté de lui faire
comprendre que je ne I'accusais de
rien. J’ai essayé de blaguer sur un
sujet qu'on discute entre amies,
comme si pour cette fois nous
pouvions étre des amies. J’ai pensé
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qu’une plaisanterie sur le sexe nous
rapprocherait un peu. Mais jai di
bafouiller car elle a répondu: «S.t.p.
¢a ne m’intéresse pas tes histoires!»

Je me suis sentie tellement gauche
que j’ai éclaté de rire. Un grand rire
nerveux. Je ne savais plus quoi faire.
Elleajeté un coup d’oeil sursamontre
et je me suis affolée. Je ne voulais pas
qu’elle parte, pas tout de suite. J’ai
pensé 4 son ami, ce Richard. Depuis
mon divorce, jessayais toujours de
m’intéresser A ses petits amis. «Il va
trés bien», a-t-elle répondu aprés une
courte hésitation.

Jai su 2 ce moment qu’elle me
mentait et je n’ai pas pu le supporter.
Jai tourné la téte, j"ai voulu cacher
mes larmes. J’étais déchirée et je ne
'entendais plus. Y avait-il déja un
fossé si vaste entre nous? Avions-nous
franchi ce point de non-retour pour
qu'elle me cache ainsi la vérité? En-
core une fois j'ai senti que j'avais
échoué. Que je n’avais pas rempli
mon réle. Jaurais dd étre plus. .. plus
quoi? Attentionnée, dévouée,
aimante, disponible, affectueuse,
préve-nante? Qu’est-ce quej avais fait
de mal? Qu’est-ce que je n’avais pas
fait? Je dois y aller, maman, j’ai un
rendez-vous». Elle m’avait appelée
maman, comme autrefois quand elle
voulait me demander une permis-
sion. J’avais envie de pleurer.

Jel’aivue reculer et j’ai paniqué. Je
voulais la retenir de toutes mes forces
mais je savais que je n’y parviendrais
pas. Ma Sandrine, belle et
indépendante, me disait au revoir.
Un étrange sentiment s’est emparé de
moi et j’ai compris qu’elle me disait
adieu.

Je lui ai dit ces mots que je n’avais
jamais entendus. Elle m’a souri
étrangement, puis je I'ai regardée
partir.

Etudiante en listérature espagnole &
PUniversité Laval, féministe de vingt-
six ans, Natasha Bouchard St-Amant
éerit de la fiction et de la poésie depuis
quelques années. “Silence” est un texte
extrait d'un recueil de nouvelles
Sféministes sur lequel elle travaille
actuellement.
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