Vade retro satanas!

PAR JACQUELINE HOGUE

The author relates the christening of her
granddaughter at 15 months old.

“Sors de cet enfant, esprit impur, et
céde la place A1’Esprit Saint”. Je viens
de transcrire ces mots de mon missel
jauni tiré du fond d’un placard. Ce
sont 1 les paroles que le prétre avait
prononcées au baptzme de mes en-
fants, il y a plus de trente ans. Et de
milliards d’autres petits innocents.
Que les temps ont changé! Que
Satan doit s’ennuyer dans son enfer
dépeuplé! Parce que moi, je connais
une toute petite enfant de 15 mois
quivientdevivreunedréle d’aventure.
Imaginez que ses parents ont eu I'idée
delaconduiresurles fonts baptismaux!
Puisque les nourrissons ne meurent
plus sitdt délivrés du ventre de leur
mére, ils peuvent toujours attendre
de marcher et sourire au diable cornu.
D’ailleurs, existe-t-il seulement? J’en
ai douté, dimanche dernier, alors que
j observais la scéne prés des marches
de I'église. Fallait voir les parents, les
grands-parents, [’arriére-grand-mére
et les jeunes tantes se faire des sourires

Sit6t franchies les
lourdes portes,
I'enfant, émerveillée,
s'est mise a re-garder
partout, vers les
lustres de la volte,
vers les vitraux que
le soleil trouait
de ses rayons.
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et des embrassades. Tous et toutes se
connaissaient depuis toujours. Et
pourtant.... Un courant magnétique
semblait s’étre emparé des invités,
ravisd’admirer cette enfant qui devait
se demander pourquoi tous portaient
leurs plus beaux atours. Elle, toute de
blanc vétue, une minuscule fleur en
tissu posée dans ses cheveux d’or si
pareils & ceux de la reine Yseut, allait
pénétrer dans ce lieu sacré qui me rap-
pelait les contes de fées. On aurait dit
que la Déesse-Mere elle-méme était
au rendez -vous. Dieu le Pere, le Fils
et le Saint-Espirt aussi, évidemment!
Sitot franchies les lourdes portes,
'enfant, émerveillée, s’est mise 2 re-
garder partout, vers les lustres de la
voilte, vers les vitraux que le soleil
trouait de ses rayons. Elle pointait du
doigt les sources de lumitre qui
jaillissaient de l'autel, la-bas, tout 2
I’avant dela nef. On aurait dic qu’elle
prenait possession de ce lieu inconnu.
Discernait-elle I'étrange émotion qui
étreignait nos coeurs? Nous adultes,
avons pourtant assisté 2 de semblables
cérémonies. Mais cette enfant est is-
sue de nous. Voild. Et le jeune do-
minicain a vite compris que Satan
étaitexcludelaféte. Ilasalué Gabrielle
par son nom, rappelant celui de
P'Archange quiavaitannoncélagrande
nouvelled Marie. Lui qui ne connaitra
jamais 'immense privilkge de la
paternité, a pris 'enfant dans ses bras,
la¢levée au-dessus de nos tétes comme
pour la présenter 2 son Dieu. La frac-
tion d’uneseconde, j’ai eu peur qu’elle
ne nous soit ravie. N'est-ce pas ce que
nous répéraient les prétres, que Dieu
peuplait son paradis de petits anges?
Mais non. Dansun geste trés humain,
Iofficiant ’a longuement tenue
pressée sur sa bure de moine pendant
qu’il demandait a I'enfant si elle dési-
rait entrer dans la Maison de Dieu.

Puis, il nous a invités 3 prendre
place dans les bancs, pres de la Sainte
Table qui regorgeait de gerbes de
gardenias roses et blancs. Du piano
deconcert face A I’autel latéral, et non
des grandes orgues du jubé,
jentendais des pages de Schubert.
Pendant un court instant, Gabrielle
s’est tournée vers le pianiste, comme
pourl’applaudir. Quanta moi, j’avais
beau chercher, je ne reconnaissais pas
la sombre liturgie A laquelle on nous
avait habitués. Pas de ces textes mor-
bides qui parlent de fautes, de péchés,
de mort. Au contraire, une atmo-
sphére imprégnée de sobriéié, de
sacré, venait effacer de ma mémoire
la tache originelle dont nous avions
été, parait-il, marqués de toute éter-
nité alors que nous n’étions que des
petits enfants. Gabrielle, dans son in-
nocence et sa beauté, ignorait les sen-
timents qui nous bou-leversaient. Je
la regardais comme pour la premiere
fois, le jour de sa naissance. Elle n’était
plusle nouveau-nédela pouponniére;
c’érait déja un petit bout de femme
qui respirait la pureté, la fraicheur de
la vie. Si libre, échappant des sons
connusd’elle seule, elle allait et venait
tour A tour vers sa mere et son pére
qui lui souriaient et dont le regard
disait toute la fierté,

Le moment était donc venu pour
elle de recevoir le baptéme. Retour-
nant vers l'arri¢re de I'église, nous
attendions ce moment de grice. In-
différente au sens caché du sacrement
qu’elle allait recevoir, tenue dans les
bras du prétre, penchée au-dessus des
fonts baptismaux, Gabrielle s’est mise
4 faire bouger de ses doigts ’eau sa-
cramentelle. Cétait un nouveau jeu,
naif. Quelques gouttes d’eau bé-nite
sur sa téte, huile sainte en forme de
croix sur son front, notre Gabrielle
entrait dans la grande famille chré-
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tienne. “Je te baptise au nom du Pere,
du Fils ¢t du Saint-Esprit. Amen”
Jajoutais en moi-méme: j’en appelle
ila fée bienfaisante. En guise d’adieu,
le dominicain nous invita A formuler
un voeu. Pendant ce temps de silence,
je pensais aux vestales, debout, 3 c6té
de l'autel des dieux et des déesses, et
qui devaient entretenir le feu sacré
sous peine de mort. Pour ma petite-
fille, je souhaitais la vie éter-nelle. Pas
celle de 'au-dela ni de la soumission
aux dogmes, mais celle de I'expérience
qui, seule, donnela vraie connaissance.

Oui, I'éternité, la fraiche, consciente
éternité du moment présent. Je lui
disais: Regarde la vie bien en face,
droit dans les yeux. Empoigne
Iexistence i pleines mains. N'accorde
pas foi aux gourous qui te parleront
deleursagesse 2 coups d’interdictions.
“Clest pour ton bien”, jureront-ils. Et
ils se moqueront de ta naiveté. Ils
voudront ignorer jusqu’a tes désirs les
plus légitimes. J"aurais encore voulu
lui souffler ces mots: Trouve en toi la
force de résister aux mesquineries,
aux mensonges. Gotite 3 la passion de
I'amour, triomphe de ta propre
souffrance, oublie I'angoisse de la
mort. Savoure ta vie dans la lumigre,
celle qui jaillit de toute ta personne
puisque tu es 'incarnation vivante de
la beauté. Garde comme le seul trésor
que tu ne pourras jamais posséder
cette candeur dont tu nous as faicdon
aujourd’hui. Voild ce que je te
répeterai, peut-étre un jour, lorsque
tuserasdevenue unegrande personne.

A la sortie de I'église, les cloches
ont éclaté dans I'air chaud de I'aprés-
midi. De retour 4 la maison, au mi-
lieu des cadeaux, sous les ballons et
rubans suspendus aux quatre coins de
la pitce, Gabrielle, le regard
émerveillé, a voulu se méler aux
réjouissances. Dans un geste fou,
magnifique, elle a trempé le bout de
son index dans une coupe de cham-
pagne et |'a porté A ses lévres. Notre
petite-fille venait de gofiter 2 sa
premidre ivresse.

Jacqueline Hoge est professeure de
littérature & la retraite. Elle collabore
régulierement & des journaux et maga-
zines de Montréal,
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The Language of Birth
! By Robbie Pfeufer
| Recipient of the Jessie Bernard Award of the American
Sociological Association
his award-winning book skillfully combines personal
reminiscence with exhaustive academic research to
revolutionize our perception of the maternal in culture and
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By Kathleen M. Brown
his book reexamines debates about the origins of
racism and slavery in British North America from the
perspective of gender. Arguing that gender was both a
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his collection of essays brings together some of
the most exciting recent scholarship on mothers
nd motherhood. It presents dramatic documentation
f the social, cultural, demographic, medical, and politi-
al factors that shape the experience of motherhood.
Chio State University Press
o) Cloth 0-8142-0738-3 $87.95
Paper 0-8142-0739-1 $31.95
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