isibilité et droit de parole
Abolition ou trafic

MARIA NENGEH MENSAH

The author argues that all women, including sex workers,
have the right to live as free citizens, to express themselves
without censure and to partipate equitably in collective life.

Seront entendues uniquement celles qui
acceptent de redéfinir leurs pratiques
prostitutionnelles en termes d’abus, de
violations, de survie forcée ; ou qui disent
avoir enfin « échappé a la prostitution ».

She points to the need for all feminists to work together toward
creating a world without exploitation and where sexuality
and women's work is not subject to taboos andlor controls, be
they feminist or patriarchal.

La montée du mouvement contre la traite et le trafic des
femmes' expose, dans un discours contemporain, la pros-
titution en tant que manifestation extréme de U'oppression
etdelasubordination systématique des femmes du monde
entier. Ce discours féministe critique le concept de choix
individuel et ne reconnait pas le droit de parole a celles qui
se disent « travailleuses » dans I'industrie du sexe. Les
libertés fondamenrales d’apparaitre, de s’associer et de
s’exprimer, sont pergues comme les signes d’uneacceptation
aveugle par les femmes qui font la prostitution de leur
propre violation physique, matérielle et symbolique. Il est
ainsiimpossible d’entrevoir celles-ci comme des citoyennes
A part entiére et d’entendre leurs réelles revendications. La
présente communication abordera ces deux perspectives,
contradictoires certes, mais qui peuvent étre ralliées sous
le vocable de « perspectives féministes ». Par féminisme,
on entend de tous cOtés, qu’il s’agit

d’une prise de conscience ... individuelle ... et ...
collective, suivie d’une révolte contre 'arrangement
des rapports de sexe et la position subordonnée que
les femmes y occupent dans une société donnée, 2 un
moment donné de son histoire. 1l s’agit aussi d’'une
lutte pour changer les rapports et cette situation.

(Toupin 1997 : 7)

Le féminisme alongtemps été pergu comme une théorie
et une pratique marginales ... 3 Pextérieur des paradigmes
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dominants, apparemment neutres. Pour certaines méme,

le féminisme cesse d’étre féministe du moment ot il
perd son statut marginal {d’extériorité] par rapport
aux autres disciplines ou par rappost aux institutions.
Si le féminisme fait partic de Vinstitution, s’il
s’ incorpore comme une connaissance parmi lesautres,
il ne modifie plus rien 4 'ensemble ; il devient lui-
méme une institution et cesse d’étre un mouvement—
mouvement politique, mouvement théorique,
mouvement tout court au lieu de fixité. (Bowlby)

Reste que le féminisme a acquis sa notoriété et demeure
I'analyse la plus aiguisée de la sexualité en général et de la
prostitution, Papproche la mieux articulée face aux ques-
tions et enjeux sociopolitiques que rencontrent lesfemmes.
Mais la position féministe n’en est pas moins plurielle et
elle fait 'objet de nombreux débats (Parent 1994).

Historiquement, dés le XIX?*™ si¢cle, le commerce des
services sexuels fait 'objet d’'une condamnation par les
groupes féministes. La femme qui vend des services sexuels
est pergue comme une victime, cible d’une moralité
punitive et misogyne, et la critique féministe s’oriente vers
Pévaluation du pouvoir des hommes et le rdle de'Erat. La
solution est d’amener les hommes aux standards de vertu
des femmes et d’amener 'Etat 2 abolir les réglementations
qui augmentent la vulnérabilité sociale des femmes
prostituées (Walkowitz). Au XX*™ siecle, plusieurs autres
courants de la pensée féministe (libérale, radicale, marxiste,
socialiste) sous-tendent différentes analyses du caractére
oppressif des rapportssociaux de sexe a l'intérieur desquelles
la problématique de la prostitution trouve sa place. Clest
entre les années 1970 et 1990 que I'on congoit d’emblée
le commerce des services sexuels comme un symbole de
I'infériorité sociale et économique; la prostituée érant
pergue comme une victime des structures économiques et
patriarcales (Parent 2001). Cette victimisation renvoie
tantbt aux conditions d’inégalité et de discrimination
auxquelles sont confrontées les femmes sur le marché du
travail (Brock), tantét aux conditions d’appropriation de
la sexualité¢ et du corps des femmes par les hommes
(Barry). La critique n’épargne pas la « classe des
hommes » clients, souteneurs, policiers ou autres, et
Pintervention del’Etat constitue moinsune réponse qu’une
partie du probleéme lui-méme.?

Parallélement, dans divers pays, émerge un mouvement
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des travailleuses du sexe
d’un espace citoyen?

international des femmes engagées dans Pindustrie du
sexe qui défend leurs intéréts propres. La prostitution est
envisagée comme une réalité s’inscrivant dans la myriade
de décisions personnelles ou de « choix contraint »* queles
femmes exercent et qui sont non seulement liés 2 des droits
humains fondamentaux, maissurtout qui devraijent pouvoir
étre exercées en sécurité et avec dignité (Pheterson 1996).
Ces femmes envisagent que la prostitution forcée qui créée
des victimes ne peut étre combartue que si 'on accorde
une reconnaissance sociale 4 la prostitution volontaire
(Thiboutot 1994); elles proposent une nouvelle définition
dela prostitution etune nouvelle image des prostituées qui
mettent en cause et la morale traditionnelle et la morale
féministe (Phetersoon 1989).

Ces différentes perspectives sont toujours d’actualité au
XXTI#me sigcle dans le cadre de la montée du mouvement
international contre le trafic des personnes. Toutefois, je
constate une confusion flagrante au niveau de ce discours
contemporain. Deux approches féministes s’opposent
entreellesd un point tel qu’elles semblent aller 2 'encontre
des objectifs d’inclusion de toutes les femmes, de révolte
contre I'exclusion et de lutte pour changer les rapports de
marginalisation etde subordination des femmes, y compris
les plus marginales.

Deux sitcles apres les premiers écrits féministes autour
du the¢me de la prostitution, sur la scéne de la
mondialisation, les perspectives {éministes abolitionnistes
occultent ['expérience des femmes prostituées dans la
mesure ol celle-ci ne correspond pas au cadre analytique
privilégié. Clest-a-dire, par exemple, que les femmes
prostituées qui ne se définissent pas comme victimes de la
domination masculine ne peuvent étre entendues. Seront
entendues uniquement celles qui acceptent de redéfinir
leurs pratiques prostitutionnelles en termes d’abus, de
violations, de survie forcée ; ou qui disent avoir enfin
« échappé  la prostitution ».

La récupération des témoignages de femmes-victimes
renforce largement cette perspective féministe dominante,
Iabolitionnisme : on récupére les trajectoires personnelles
de certaines femmes au profit d’une volonté d’abolir toute
« autre voix ». Ainsi, Gunilla Ekberg* précise que :

Pourl'analyse féministe, il est essentiel ’étre i I’écoute
de /a réalité des femmes et des filles. Au lieu d’étre
sensibles aux prétentions de I'industrie de la prostitu-
tion et de ses défenseurs, nous devons nous intéresser
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aux femmes et aux filles. Qu’ont-elles 4 nous dire de
I'industrie de la prostitution? Aucune femme ou fille
quej'ai rencontrée pour lesbesoins de mon travail n’a

La prostitution est envisagée comme

une réalité s'inscrivant dans la myriade
de décisions personnelles que les femmes
exercent et qui devraient pouvoir étre
exercées en sécurité et avec dignité.

affirmé avoir choisi de devenir “prostituée”. Aucune
ne voyait la prostitution comme un travail ou comme
une fagon de se libérer. Aucune d’elles n’a jamais
consenti 3 étre violée par un nombre sans fin de miles

anonymes {je souligne]. (Ekberg 13)

Dans cette optique, I’on consentira aisément 4 voir que
les femmes qui oseront nommer autrement leur place dans
Yindustrie du sexe—par exemple, celles qui entrevoient la
prostitution comme un travail, seront co-optées,
automatiquement pergues, voire récupérées, A titre de
vilaines complices. On va jusqu’a les appeler des
promotrices aveuglées constituant un « lobby pro-prosti-
tution » (Ekberg 3). On tente ainsi de démontrer que les
arguments des personnes qui font la prostitution sont
basés sur de fausses prémisses qui ne tiennent pas compte
de facteurs élémentaires, tels que la spécificité du genre et
les rapports de pouvoir fonciérement inégaux entre les
hommes et les femmes. Comme si, la revendication
premiére desassociations de femmes prostituées de pouvoir
« travailler en sécurité et avec dignité » n’était pas justement
une mise en garde contre les effets pervers de ces mémes
rapports sociaux.

Du coup, la perspective féministe abolitionniste est, 4
son tour, récupérée par les tenants du modele
prohibitionniste, c’est-a-dire par les systémes juridiques et
les forces policieres dont l'objectif ultime concerne la
répression du travail du sexe dans ses formes les plus
visibles. L'application de la loi permettant de « nettoyer »
les quartiers oir travaillent des femmes prostituées, en
ciblant la visibilité et 'accessibilité aux services sexuels qui
se déroulent dans des lieux publics, dont la rue (Gemme

et Payment). La prostituée devrait se soustraire au regard
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du public, aux yeux des conseillets municipaux et autres
autorités publiques. Selon un représentant du Service de
police de Montréal, « Elle dérange les citoyens, les
résidents »>... comme si entre la citoyenneté et la prosti-
tution un gouffre impossible s'était dessiné.®

En deux temps, deux mouvements. On assiste au trafic
non plus des personnes clles-mémes, mais bien des per-
spectives féministes: (1) transport des revendications des
femmes prostituées en termes d’une complicité avec leur
oppresseur d’une part, (2) déplacement aussi de
'argumentaire féministe abolitionniste vers les porte-
parole étatiques, d’autre part. Et force est de constater
qu’en bout du compte ce que’on réussit  abolir n’est plus

Réussit a abolir n’est plus la prostitution
en soi, mais bien |'espace citoyen de
certaines femmes, la capacité de dire leur
point de vue et, ce faisant, de participer
a la vie collective et sociale.

la prostitution en soi, mais bien 'espace citoyen de certaines
femmes, la capacité de dire leur point de vue et, ce faisant,
de participer 1 la vie collective et sociale.

Et si les femmes prostituées étaient citoyennes? Si elles
étaient aussi féministes? Voild un espace 4 découvrir...

N¢ officiellement au début des années 1970 aux Etats-
Unis et en Europe, le mouvement des travailleuses du sexe
s'est étendu au reste de la planéte A partir du milieu des
années 1980 et rassemble aujourd’hui des groupes de
travailleuses du sexe des cinq continents. En somme, selon
Claire Thiboutot,” ces associations poursuivent'un, l'autre
ou l'ensemble des objectifs suivants: offrir soutien et
information; lutter contre la discrimination; promouvoir
ladéeriminalisation des métiers du sexe; contrer'isolement;
et soutenir le développement des solidarités. Qui plus est,
depuis 30 ans, « 'auto-organisation des travailleuses du
sexe a permis leur émergence comme sujets de leurs
expériences et de leur parole » (2001: 10). Ainsi, la lutte
des travailleuses du sexe est une lutte pour le respect de
leurs droits humains fondamentaux, droits qui leurs sont
niés systématiquement dans un contexte socio-juridique
ol elles sont considérées comme des criminelles et
stigmatisées comme putes.®

Généralementon nomme « travail du sexe »’I'ensemble
des pratiques ot il y a échange d’argent ou de biens contre
un ou des services sexuels: la prostitution de rue, les
services d’escortes, la danse nue, le massage érotique, le
téléphone érotique, etc. Du point de vue des personnes
qui exercent ces pratiques, le concept de travail du sexe
permet de mettre de 'avant la dimension économique de
ces activités. Il implique non pas une identité ni une
caractéristique sociale, légale ou psychologique des
personnes qui le pratiquent, mais bien «une activité
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génératrice de revenu» {Kempadoo et Doezema).
Autrement dit, selon Thiboutot, le travail du sexe consiste
en la vente de sa force de travail pour 'accomplissement
d’actes de nature érotique ou sexuelle contre rémunération.
La capacité pour une travailleuse du sexe de négocier les
différents rermes de ses services (actes, tarifs et durée)
dépend des conditions dans lesquelles elle travaille. Ces
conditions sont extrémement variables selon les contextes
impliqués.

De méme qu'il y a différentes pratiques et conditions de
travail du sexe, il y a autant de personnes différentes qui
travaillent dans l'industrie du sexe. Les activités de
industrie étant dans plusieurs cas illégales, elles se
pratiquent dans la clandestinité et changent fréquemment
delieux; d’ot la difficulté d tracer un portrait représentatif
des personnes qui y travaillent, selon Thiboutot. Les
médias et la plupart des recherches effectuées a ce jour
ayant porté leur attention principalement sur les segments
les plus visibles des pratiques de travail du sexe (la
sollicitation dans la rue), il est difficile de faire des
généralisations 3 propos de Pensemble des travailleuses.
Comme le souléve Gail Pheterson (2001}, nous avons peu
d’information sur des femmes qui ont pratiqué le travail
du sexe au cours de leur vie mais qui n’ont jamais fait partie
de populations captives:

De nombreuses études sur les prostituées sont fondées
sur des prostituées détenues, utilisatrices de drogue
par voie intraveineuse, hospitalisées, ou sur des en-
fants qui ont fui leur famille  la suite de sévices et
tentent de survivre dans la rue. Ces études nous
apprennent quelque chose sur les détenues, les
utilisatrices de drogue par voie intraveineuse,
hospitalisées ou les enfants fugueuses (...), mais elles
ne fournissent pas un profil de « La Prostituée ». (47)

Parallélement, le mouvement des travailleuses du sexe
reconnait la prostitution et le travail du sexe comme 'une
des grandes institutions & la base de Poppression des
femmes ; dans la méme lignée que «la contrainte a
I'hétérosexualité, 4 la maternité et au mariage » (Rich).
Tout comme les féministes ont lutté et luttent encore pour
la reconnaissance du travail « invisible » des femmes 2
Iintérieur de ces institutions—éducation des enfants,
soins aux malades, travail domestique, etc.—et contre les
abus et les violences qui y prennent place, les travailleuses
du sexe revendiquent la méme reconnaissance en ce qui
concerne le travail du sexe. Sans cette reconnaissance,
explique Claire Thiboutot, « nos stratégies et nos actions
visant 4 des changements relatifs aux conditions de vie et
de travail des femmes sont voués 4 'échec : cette recon-
naissance passe par la décriminalisation compléte de la
prostitution » (2001 : 12).

En effer, selon Thiboutot, toute stratégie abolitionniste
(qui vise nécessairement la criminalisation) contribue au
maintien de la clandestinité de 'industrie et accroit les

CANADIAN WOMAN STUDIES/LES CAHIERS DE LA FEMME



possibilités d’abus. De plus, définir la prostitution et le
travail du sexe comme formes d’exploitation sexuélle et
violation des droits humains des femmes, tel qu'’il est fait
dans un cadre d’analyse abolitionniste, a de graves
conséquences pour I'ensemble des femmes car cette
définition maintient le caractere illicite et transgressif de
I'institution de la prostitution et soutient la pérennité du
« stigma ‘pute’ » (2001: 12).

Pour Gail Pheterson, la stigmatisation entourant la
putain, quoique ciblant en premier lieu les femmes
prostituées, contrdle toutes les femmes. Si les prostituées
et autres travailleuses du sexe représentent la pute, et par
définition sont coupables, les autres femmes sont toujours
suspectes. Instrument de contréle efficace, le stigmate
pute réaffirme la tendance sexiste  vouloir attaquer toute
femme ou groupe de femmes considérées trop autonomes,
par résistance ou par expression—et ce, particuliérement
au niveau de 'autonomie ou de 'expression sexuelle. Qui
plus est, selon Thiboutot (2001), ce stigmate pervertit le
langage des travailleuses du sexe. Par exemple, lorsqu’elles
énoncent vivement le slogan « Mon corps c’est mes
affaires! », ceci n’équivaut pas, de leur point de vue, 3
« vendre son corps » et ne saurait étre comparé i la vente
d’organes. Cette derniere comparaison, apparemment, ne
correspondrait pasal'expérience des femmes qui pratiquent
une forme ou une autre de travail du sexe. En effet :

celles-ci n’expérimentent pas une perte irréversible de
quelque chose de profondément essentiel et vital 3
leur corps et 4 leur personne 2 travers la pratique du
travail du sexe. L’idée que I’on se fait d’une telle perte
a plutdt A voir avec la définition sociale d’une pute,
d’une femme déchue, c’est & dire d’une femme qui a
perdu respectabilité et légitimité 3 cause de son
‘comportement sexuel transgressif. (12)

En revanche, la perspective féministe abolitionniste
préconise desidées contraires : qu’en nommant les femmes
travailleuses du sexe,

on ignore la violence, la pauvreté et 'oppression, qui
les meénent  la prostitution et qui lesy confinent. On
légitime également Pindustric de la prostitution
comme secteur économique au lieu de la voir comme
un systtme d’exploitation qui détruit la vie de mil-
lions de femmes et de filles chaque année. (Ekberg 5)

Selon Ekberg, le « lobby de la prostitution » voudrait
faire croire qu’elle est une libération sexuelle pour les
femmes et qu'elle leur permet d’exprimer pleinement
leurs fantasmes sexuels. Toujours dans cette optique, ceci
serait une fausse analyse basée sur I'acceptation
inconditionnelle du concept libéral de choix individuel
qui sous-entend que les femmes sont violées seulement si
elles ne consentent pas au viol.

Quand une femme a été utilisée comme un objet sexuel
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par les hommes depuis son enfance, elle intégre peu i peu
le message a P'effet que sa valeur n’est que le sexe. Son corps
ne lui appartient plus et son respect et sa confiance en elle
sont détruits par les auteurs de son assujettissement. Parler
de choix dans ce contexte est en méme temps cruel et
insensé (Ekberg 4).

Les deux perspectives féministes situent le trafic des
personnes et 'immigration des femmes liée au travail i
Vintérieur du contexte des réles féminins traditionnels,
des désavantages structurels dont les femmes sont 'objet
dans un marché du travail sexué, et de la féminisation de
la pauvreté i Iéchelle mondiale.!® Mais encore, il y a
clivage et affrontements...

Toutes les travailleuses devraient
étre protégées des situations
d'exploitation mais cela doit étre fait
via des lois contre les abus et non pas
des lois contre la prostitution.

Pour le mouvement des travailleuses du sexe, il faut
lutter contre la violence, la pauvreté et 'oppression, et
donc contre les politiques économiques, nationales et
internationales, qui accroissent la pauvreté des femmes et
ont un impact sur leurs conditions de vie. 1l faut lutter
pour la reconnaissance et la légitimité du travail formel et
informel des femmes. Il faut questionner les politiques
d’immigration des pays occidentaux qui réduisent les
capacités des femmes d’'immigrer et de travailler [également.
1l faut encourager l'application des lois et des efforts pour
arréter la fraude et la coercition dans 'embauche et le
recrutement des femmes que ce soitdansle cadre du travail
domestique, manufacturier ou du sexe. Toutes les
travailleuses devraient étre protégées des situations
d’exploitation mais cela doit étre fait via des lois contre les
abus et non pas des lois contre la prostitution. Il fauc
s’assurer que les droits humains des femmes en tout temps
et en tout lieu soient respectés: le droit 2 un travail salarié,
le droit d’immigrer, le droit 2 des bonnes conditions de
travail, le droitaladignité. En somme, pour le mouvement
des travailleuses du sexe, revendiquer la reconnaissance du
travail des femmes, méme si ce travail est lié aux rdles
traditionnels et aux institutions patriarcales, c’est affirmer
que «ce travail-ld n’est pas banal » et c’est favoriser sa
transformation dans I'intérét de toutes les femmes
(Thiboutot 2001 : 15).

Pour la position féministe abolitionniste, ces droits ne
peuvent étre accordés A ceux et celles qui participent au
maintien d’une institution patriarcale, la prostitution, qui
rend possible et exige la traite et le marché du corps des
fernmes; il fautrevendiquer « le droit de ne passe prostituer »
(Kennedy). Il importe donc de ne jamais dissocier la
prostitution des autres formes de violence masculine

69



contre les femmes et les filles, ni de P'assujettissement
systémique des femmes par des hommes dans tous les pays
du monde.

En guise de conclusion, il m’a paru important d’étayer
ces différences (trop souvent) irréconciliables—rtant sur le
plan épistémologique qu’au niveau de I'action politique.
J ose espérer queles féminismes remis en cause ici pourront
intérioriser toutes leurs marges et se nourrird’une nouvelle
définition (plus inclusive) de la citoyenneté des femmes.
J ose espérer que toutes les femmes pourronts’exprimer et
étre entendues aleur juste valeur, comme citoyennes 3 part
entiére. ..

Sila citoyenneté peut accommoder la diversité et éviter
de limiter les droits de certaines, elle ne doit donc pas étre
unidimensionnelle, congue comme étant un « statut »
étroitement défini. .. Sila citoyenneté peut étre définie de
maniere plus flexible, comme une « relation » dynamique
qui reflete les diverses facettes de lindividu dans un
monde démocratique de plus en plus complexe.... Et si
Iindividu peut étre membre de plusieurs communautés
la fois—par exemple, étre 4 la fois féministe et prostituée,
ses allégeances multiples ne doivent pas nécessairement
éure conflictuelles (Segal), maisau contraire, les allégeances
multiples peuvent étre productives, fructueuses et
génératrices de nouveaux rapports de force et lieux de
savoir....

Alors, 4 titre de citoyennes féministes nous avons le
devoir de travailler & créer un monde sans exploitation. . ;
oi1 la sexualité et le travail des femmes n’est plus assujettie
aux tabous, aux contrdles, aux violences matérielles et
symboliques des discours dominants, tant patriarcaux que
féministes. Nous avonsle devoir surtout, de mener dterme
les revendications réelles de toutes les femmes.

Ainsi, tout commeles citoyennes féministes et travailleuses
dansFindustrie du sexe dont on cherche sans cesse a trafiquer
la parole, nousavons : « ledroit de dire ‘non’, le droitde dire
‘oui’ et le droit de dire ‘je charge tant’ »."

Maria Nengeh Mensab est professeure-chercheure & 'Ecole de
travailsocial et & ['Institut de recherches et d études féministes
de U'UQAM. Elle méne actuellement une recherche, financée
par le FQRSC, sur le discours féministe sur la prostitution au
Québec.

'Depuis les années 1930, on assiste 4 un intérét interna-
tional et grandissant pour les questions humanitaires
soulevées par la traite des étres humains. Lorsquielle
implique des femmes, la traite (et le trafic) des personnes
est considérée sousl'angle dela prostitution etde'esclavage
sexuel. Pour une excellente synthése de I'historique de ces
intéréts et des enjeux féministes qu’il souleve, il faut voir :
Toupin (2002).

20On retrouve ici les tenants d’une approche féministe
radicale matérialiste tels qu’exposés par Colette Guillaumin.
3Expression empruntée & mon collegue Michel Parrazelli.
*Guinilla Ekberg est une avocate suédoise rattachée 2 la
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Coalition Against Trafficking in Women qui fut de passage
a Montréal en novembre 2001 dans le cadre de diverses
formations sur la prostitution et le trafic sexuel offertes aux
groupes de femmes du Québec.

3Propos tenu lors de la discussion en plénitre le 7 mai 2002
dansle cadre d’'un séminaire sur la criminalisation et le travail
du sexe organisé par le Réseau juridique canadien VIH/sida
en collaboration avec Stella et Action Séro-Zéro.

Ce goutfre est relaté dans les documents de divers comités
montréalais. En particulier, voir: Comité du Bloc
Québécois sur la prostitution de rue et Sansfagon.
’Claire Thiboutot est la Directrice générale de Stella et est
impliquée dans le mouvement des travailleuses du sexe
depuis dix ans.

8D’autres groupes que ceux des travailleuses du sexe dans
le monde travaillent pour décriminaliser ou réglementer
Pindustrie du sexe afin d’éliminer la stigmatisation des
femmes prostituées et autres travailleuses du sexe. Un
nombre croissant de gouvernements qualifie le « secteur
du sexe » de source de création d’emplois pour les femmes
et de source importante de devises étrangéres. A ce sujet,
voir : Raymond.

?Les premiers usages du concept de « travail du sexe » sont
relatés par Carol Leigh. De plus, au Canada, lorsqu'on a
réalisé quel’article du Code criminel régissant la sollicitation
était sexiste et discriminatoire 4 'endroit des femmes (la
loi ne s’appliquait pas aux hommes qui vendaient des
services sexuels contre rémunération), on a adopté
'expression « travail du sexe » pour tenter de neutraliser le
stéréotype sexuel inhérent & la compréhension juridique
des activités prostitutionnelles. Pour plus de derails, il faut
voir : Allman; AIDS Vancouver; HIV Social, Behavioural
and Epidemiological Studies Unitdela Faculté de médecine
de I'Université de Toronto; et le Sex Workers Alliance of
Vancouver, 1999.

"Le Global Alliance Against Traffic in Women a publié
bon nombre de documents qui précisent les différents
aspects du contexte dans lequel se situent le trafic des
petsonnes et Uimmigration des femmes. Disponibles 4 :
hetp://www.inet.co.th/org/gaatw/ [mai 2002).

" Expression empruntée 3 ma collégue Roxanne Nadeau.
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ALEXIS EASLEY

The Visitation

Take this cup; I offer it to you

Without malice—only with the proviso
That you stop cutting holes

in the pages of my books

and marking out the endings with ink.
With you (capital I) standing on the margin,
Throwing shadows on my pages,

I cannot make sense of Connie’s flowers
Or Bertha’s candlesticks. There is only you
Staring down the words, leaving ash trails
Where you have burned them:

Little infernos.

Don’t think I didn’t see you slip

Back into that sentence,

Wringing it through rollers,

Then disappear into the green wallpaper,
All around me now—caught.

So you might as well come down.
Take the cup and fill it with your devil’s tool:
Take it all with you.

Once you are gone

I will build a bed of canvases
And stitch a blanket of paper.

I will lie down and wait

for the women to return

with their words and paint.

And I will be able to say

I was saved by art.
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