catégorique a la marginalisation.
Jentre a visage découvert dans un
monde nouveau, celui de la subver-
sion du langage, ce monde fermé et
réservé traditionnellement aux
hommes dans mon pays d’origine.
En écrivant, je proteste donc contre
le silence, et meslivres, mémelorsque
destinés aux enfants sont des cris
contre la docilité, contre les valeurs
consacrées. La littérature, si proche
des sens... Je découvre qu’écrire c’est
aussi expérimenter de maniere in-
tense toute une gamme d’émotions,
maisaussi une fagon de me rapprocher
desgens, d’accédera ces trésors infinis
que peuvent étre les lecteurs.

Nous sommes en 1991. Pour la
premitre fois depuis mon départ, je
refais le chemin en sens inverse. Je
retourne en Haiti. J"avais juré de ne
jamais y mettre les pieds tant et aussi
longtemps que les Duvalier seraient
au pouvoir. Difficile, mais jai tenu le
coup. Pour ce premier retour, je veux
avant tout écouter la voix du pays, les
sons, les bruits, écouter son souffle. Il
est rauque. Le pays est totalement
déboussolé et mon corps cherche en
vain sa place dans un espace qui n’est
plus tout  fait le sien, un espace qui
se raréfie. Mon 4me ne reconnait
presquerien. Maisje prendraile temps
d’aller faire un clin d’ceil aux fantdmes
de mon enfance, et retrouver
Pemplacement jadis occupé par cette
maison incendiée dans ce quartier du
Bois-Verna, qui 'abritait, jusqu’a ce
matin d’avril, lorsque le président,
maitre des vies et des biens avait
décidé d’y mettre le feu. 1992, 1994,
1995, quatre retours successifs. La
derni¢re fois je sens confusément
qu’un fil est rompu. Cette derniére
fois, j’ai trop envie de repartit, vite,
trop vite.

Vingt années ont passé. Je défais
mes valises, définitivement? Je sais
d’expérience que rien n'est jamais
acquis. J’ai mis tant de temps 2 les
défaire. Tout ce temps. Epuisée, je
sens mon amour pour Haiti comme
un fruit trop mfir, enfermé dans un
ceeur fatigué de tant aimer ce pays de
I'enfance, siloin de moi. Alorsj’adopte
le monde, et mes voisins, et mon
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quartier, et cette ville qui avait ouvert
lesbras 2 mon adolescence, Montréal,
celle qui patiemment a appris 2
reconnaitre le bruit de mes pas, est
devenue en quelque sorte ma patrie.

Mes muldples naissances, je les
dois A cette capacité qui est la mienne
d’ouvrir chaque jour des yeux neufs
sur le monde. Mais il arrive trop
souvent que mes yeux ne voient plus
que du vieux; du terriblement vieux
dans ce qu’on qualifie d’ordre
nouveau. Je merappelle, A mon arrivée
au Québec, avoir découvert dans une
des fenétres, que les Nazis, les camps
d’extermination, les fours créma-
toires, Hiroshima, enfin, tous ces
événements qui tissent la toile de la
mémoire des hommes, c’était vingt
et dix ans avant mon arrivée au
monde. A ce moment-13, prise de
panique, j’ai pensé: Mais il n’y a pas
si longtemps, tout cela peut encore
resurgir. Puis je me suis rappelée le
Vietnam, les Palestiniens et leur lutte
depuis tant et tant d’années. Et les
enfants de Soweto, Sabra et Chatila,
et tant d’autres horreurs que ma téte
ne parvenait pas 2 retenir, puis plus
tard ce fut le Rwanda, et le silence, la
Bosnie, etencorelesilence, et toujours
laPalestine avecsesenfants qui broient
sans cesse la poussiere et tous ceux-1a
que l'on oublie, ceux qu’on ignore,
tous ces peuples sans voix et sans
défense.

Trente-quatre années ont passé.
J ai tant appris. Jai appris entre autres
choses que je suis mortelle et que le
monde appartient avant tout aux
puissants. Le sentiment d’urgence
qui sans cesse me taraude vient de [a.
Mais j’ai aussi appris & faire de chaque
jour, de chaque instant, une féte, et
je continue 3 m’émerveiller méme si
la fatigue, parfois, et le dépit, souvent,
et le constat d’impuissance, tous les
jours, me compriment la poitrine, je
parviens malgré tout A garder intacte
cette soif de vivre de mes seize ans,
cette soif de vie qui me dicte de
sauver mon 4dme en faisant & chaque
minute le pari du bonheur. En cela,
écrire est pour moi une fagon de
faire mienne cette vie, de la boire, de
Pabsorber, de la recréer et de la

partager. Entre doutes et incertitudes,
pour la mémoire et contre I'oubli,
j écris, pour célébrer ce miracle de la
parole, mais aussi ce miracle d’exister;
et jessaie de garder I'espoir au bas de
chaque page.

Romanciére, Nouvelliste poéresse,
conteuse, Marie-Celie Agant vit a4
Montréal, Ses oeuvres sont traduites en
espagnol, en anglais, en néerlandais.
Elle partage son temps depuis ces trois
dernieres années entre ['écriture et les
voyages liés & sa carriéve littéraire.

ANNE DUKE JUDD

Farm Wife

She gladly grew

his babies in her garden,

tending

rows of knit and peas

patches of jackets and beans

hills of pumpkin pie and
wash,

the full pods

of ripened daughters

sending

seeding to the future,

the harvest of tall sons

defending

against the dark winter

of old age.

Here in the high white

hospital bed,

thoughts muddied by
disinfectant odours,

dreams of pansy faces

tense smiles on plastic
chairs,

sees her wrinkled brown

bulb of body

giving birth

to daffodils.

Born in Muskoka, Anne Duke Judd
has been a freelance writer, editor,
bookseller, and publisher.
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