
catkgorique a la marginalisation. 
J'entre B visage dtcouvert dans un 
monde nouveau, celui de la subver- 
sion du langage, ce monde fermk et 
rkservk traditionnellement aux 
hommes dans mon pays d'origine. 
En kcrivant, je proteste donc contre 
le silence, et rnes livres, mCme lorsque 
destinks aux enfants sont des cris 
contre la docilitk, contre les valeurs 
consacrkes. La littkrature, si proche 
des sens.. . Je dkcouvre qu'kcrire c'est 
aussi experimenter de manikre in- 
tense toute une gamme d'kmotions, 
mais aussi une faqon de me rapprocher 
des gens, d'accCder B ces trksors infinis 
que peuvent Ctre les lecteurs. 

Nous sommes en 1991. Pour la 
premiere fois depuis mon depart, je 
refais le chemin en sens inverse. Je 
retourne en Hai'ti. J'avais jurk de ne 
jamais y mettre les pieds tant et aussi 
longtemps que les Duvalier seraient 
au pouvoir. Dificile, mais j'ai tenu le 
coup. Pour ce premier retour, je veux 
avant tout kcouter la voix du pays, les 
sons, les bruits, kcouter son souffle. I1 
est rauque. Le pays est totalement 
dkboussolk et mon corps cherche en 
vain sa place dans un espace qui n'est 
plus tout B fait le sien, un espace qui 
se rarkfie. Mon Ime ne reconnaft 
presque rien. Mais je prendrai le temps 
d'aller faire un clin d'ceil aux fantbmes 
de  m o n  enfance, et  retrouver 
l'emplacement jadis occupk par cette 
maison incendike dans ce quartier du 
Bois-Verna, qui l'abritait, jusqu'i ce 
matin d'avril, lorsque le prksident, 
maitre des vies et des biens avait 
decide d'y mettre le feu. 1992, 1994, 
1995, quatre retours successifs. La 
derniere fois je sens confuskment 
qu'un fil est rompu. Cette derniere 
fois, j'ai trop envie de repartir, vite, 
trop vite. 

Vingt anntes ont passe. Je dkfais 
mes valises, dkfinitivement? Je sais 
d'exptrience que rien n'est jamais 
acquis. J'ai mis tant de temps h les 
dkfaire. Tout ce temps. Epuiske, je 
sens mon amour pour Hai'ti comme 
un fruit trop mQr, enferme dans un 
cceur fatiguk de tant aimer ce pays de 
I'enfance, si loin de moi. Alors j'adopte . - 
le monde, et mes voisins, et mon 

quartier, et cette ville qui avait ouvert 
les bras B mon adolescence, Montrtal, 
celle qui patiemment a appris B 
reconnaitre le bruit de rnes pas, est 
devenue en quelque sorte ma patrie. 

Mes multiples naissances, je les 
dois B cette capacitk qui est la mienne 
d'ouvrir chaque jour des yeux neufs 
sur le monde. Mais il arrive trop 
souvent que rnes yeux ne voient plus 
que du view; du terriblement view 
dans ce qu'on qualifie d'ordre 
nouveau. Je me rappelle, Bmon arrivke 
au QuCbec, avoir dkcouvert dans une 
des fenCtres, que les Nazis, les camps 
d'extermination, les fours crCma- 
toires, Hiroshima, enfin, tous ces 
kvknements qui tissent la toile de la 
mkmoire des hommes, c'ktait vingt 
et dix ans avant mon arrivke au 
monde. A ce moment-lh, prise de 
panique, j'ai pensC: Mais il n'y a pas 
si longtemps, tout cela peut encore 
resurgir. Puis je me suis rappelke le 
Vietnam, les Palestiniens et leur lutte 
depuis tant et tant d'annkes. Et les 
enfants de Soweto, Sabra et Chatila, 
et tant d'autres horreurs que ma tCte 
ne parvenait pas h retenir, puis plus 
tard ce fut le Rwanda, et le silence, la 
Bosnie, et encore le silence, et toujours 
la Palestine avec ses enfants qui broient 
sans cesse la poussikre et tous ceux-l2 
que l'on oublie, ceux qu'on ignore, 
tous ces peuples sans voix et sans 
dkfense. 

Trente-quatre annkes ont passe. 
J'ai tant appris. J'ai appris entre autres 
choses que je suis mortelle et que le 
monde appartient avant tout aux 
puissants. Le sentiment d'urgence 
qui sans cesse me taraude vient de lh. 
Mais j'ai aussi appris h faire de chaque 
jour, de chaque instant, une fCte, et 
je continue B m'tmerveiller mCme si 
la fatigue, parfois, et le dkpit, souvent, 
et le constat d'impuissance, tous les 
jours, me compriment la poitrine, je 
parviens malgrk tout B garder intacte 
cette soif de vivre de rnes seize ans, 
cette soif de vie qui me dicte de 
sauver mon h e  en faisant B chaque 
minute le pari du bonheur. En cela, 
kcrire est pour moi une fason de 
faire mienne cette vie, de la boire, de 
I'absorber, de la recrker et de la 

partager. Entre doutes et incertitudes, 
pour la mkmoire et contre l'oubli, 
j'kcris, pour cklkbrer ce miracle de la 
parole, mais aussi ce miracle d'exister; 
et j'essaie de garder l'espoir au bas de 
chaque page. 

RomanciPre, Nouuelliste poitesse, 
conteuse, Marie-Celie Agant uit Li 
MontrPal. Ses oeuvres sont traduites en 
espagnol, en anglais, en nierlandais. 
Ellepartage son temps depuis ces trois 
dernitres annies entre l2criture et les 
voyages his ri. sa cawitre littiraire. 

ANNE DUKE JUDD 

Farm Wife 

She gladly grew 
his babies in her garden, 
tending 
rows of knit and peas 
patches of jackets and beans 
hills of pumpkin pie and 

wash, 
the full pods 
of ripened daughters 
sending 
seeding to the future, 
the harvest of tall sons 
defending 
against the dark winter 
of old age. 

Here in the high white 
hospital bed, 
thoughts muddied by 

disinfectant odours, 
dreams of pansy faces 
tense smiles on plastic 

chairs, 
sees her wrinkled brown 
bulb of body 
giving birth 
to daffodils. 

Born in Muskoka, Anne Duke Judd 
has been a freelance writer, editor, 
bookseller, and publisher. 
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