
Les sans pays 
Langue, Bcriture, exi 

The author redefines the diaspora in taquinaient B chacun de rnes departs 
terms ofgender and shares her experi- B Abidjan pendant les vacances 
ences of the diaspora beginning with scolaires en ces terrnes: En revenant, 

L'identite que les autres definissent pour 
vous finit par vous forcer a reflechir 
sur ce que vous iites, a conceptualiser 
votre sentiment d'appartenance a une 
entite territoriale donnee. 

her exile in her own country and then 
asa Canadian citizen, a writer, andan 
Afiican poet. 

La diaspora en ce qui me concerne ne 
se dtfinitpas parrapport B un territoire 
dit de souche et un autre d'imrni- 
gration car j'ttais dkjB considtrte 
cornrne une u diaspo )), (dirninutif B 
connotation ptjorative de diaspora 
selon le terme dtsorrnais consacrt au 
Burkina Faso) en terre africaine avant 
m&me d'irnmigrer au Canada. 

Nte B Abidjan en CBte d'Ivoire de 
parents burkinabk irnrnigrts, j'ai passe 
toute rnon enfance, rnon adolescence 
et le dCbut de rnon age adulte dans ce 
pays que j'ai toujours cru mien. A 19 
ans, je dtcouvre le pays de rnes par- 
ents, le Burkina Faso. Je suis inscrite 
B la Facult6 des Lettres de 1'UniversitC 
de Ouagadougou et j'apprends B 
rn'inttgrer dans ce pays suppose mien. 
Mais c'est cornme si j'ttais une 
irnrnigrke dans rnon propre pays car 
rnes carnarades de classe ne me 
considtraient gukre cornrne une 
authentique Burkinabk. 11s prt- 
ftraient plutbt se rtftrer B rnoi sous le 
vocable de 1'Ivoirienne B cause de 
rnon accent ivoirien et du fait de rna 
naissance hors d u  territoire 
burkinabk. Mes professeurs me 

tu n'oublies pas de laisser ton accent 
B la frontikre. )) Des cornmerGants 
exigeaient de voir rna carte d'identiti 
avant de pouvoir croire que j'ttais 
Burkinabk. 

&range sentiment de se retrouver 
dans une situation oh je dois me 
battre pour prouver que je suis aussi 
de l& et non d'ailleurs. ~ t r a n ~ e  senti- 
ment de me sentir tuangkre dans 
rnon supposk propre pays! Malgrt 
tous rnes efforts d'inttgration je n'ai 
jamais vraiment ttC pe rpe  cornme 
unecitoyenne burkinabkh partentiere 
par rnes condisciples de facultt ni par 
rnon entourage mCrne si juri- 
diquement, je suis aussi Burkinabk 
qu'eux. Mes efforts d'inttgration 
furent donc vains, car, pour tous, je 
restais et demeurais celle venue 
d'ailleurs, I'ttrangkre. 

La question de l'identiti dans 
rnon Lcriture 

L'identitd queles autresvous collent 
ou dtfinissent pour vous finit par 
vous forcer h rtflkchir sur ce que vous 
Ctes, B conceptualiservotre sentiment 
d'appartenance B une entitt terri- 
toriale donnte. Or, j'ai grandi sans 
rtellement me poser la question des 
origines, sans chercher B savoir si 

j'ttais Ivoirienne ou Burkinabk, car 
j'ktais nCe 18, j'avais grandi l&, c'ttait 
rnon univers, rnon environnernent, 
rnon pays, je n'en connaissais pas 
d'autre. Je suis, que je le veuille ou 
non, un produit culturel de ces deux 
pays, qui, dans un temps pas trks 
lointain, ttait un seul et rn&rne pays. 
Je ne p e n  renier le double heritage 
culturel dont je suis issue rnCme si en 
fait de connaissance de terrain, j'ai 
rnieux connu un pays que l'autre. 
Cette obsession des autres B vous 
dtfinir coQte que cofite une appar- 
tenance identitaire, B vous obliger B 
choisir entre deux territoires cornme 
si vous aviez eu le choix de naitre 
ailleurs, m'a fait prendre conscience 
que je ne pourrai jarnais tchapper B 
cette question des origines et tout 
naturellernent, quand j'ai cornrnenck 
B Ccrire, cette question s'est inscrite 
au coeur de rnon tcriture. 

La question de savoir d'oh je viens 
me taraude toujours car c'est la ques- 
tion favorite de ceux et celles qui 
rn'abordent qu'ils soient Africains, 
Canadiens, Europtens ou autres. Et 
je ne sais jarnais quoi y rtpondre 
exacternent car je me suis rendu 
cornpte que ma rtponse B cette banale 
question: D'ohviens-tu? )) (( De quel 
pays es-tu? )), devenait politique quelle 
que soit rna rtponse. Ce qui fait que 
rna rtponse B cette fameuse question 
ne peut jamais Ctre spontante et me 
dernande toujours rkflexion. 

D'oh jeviens? De quel pays suis-je? 
Qui suis-je en rkalitk? Quelle est la 
couleur de rnon identitt? Telles sont 
les questions autour desquelles 
s'articule rnon Ccriture. Mais cette 
quCte identitaire B travers I'tcriture et 
particulikrernent l'dcriture pottique 
n'est pas seulernent individuelle mais 
s'inscrit au coeur d'une socialitd en 
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d'exclusion ou de la douleur de ne 
plus appartenir i un lieu prtcis et de 
rher  B une terre promise lointaine et 
inaccessible qui semblent dtfinir 
I'exile mais au contraire dans la 
multiplicitt et la diversitt des cul- 
tures, des territoires. Je me sens plutbt 
comme sans pays veritable. Com- 
ment donc pourrais-je manquer de 
ce que je n'ai jamais eu? 

L'exil me parait Ctre inscrit dans 
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mon code genttique dts la fin du Xe Perdue dans la foret, elle fait la 
sitcle et commence par une femme, rencontre d'un chasseur, Rialt, de 
Yennenga, dans le royaume de qui elle tombe amoureuse et de leur 
Gambaga, dans I'actuel Ghana avec union, nait Outdraogo, en langue 
son roi de pkre, Ntdtga. Yennenga, moort, signifie cheval, en souvenir 
chef d'armte de son pPre qui refuse du  cheval qui les avait fait se 
qu'ellese marieicausedesesvictoires, rencontrer. L'empire Moaga se 
finit par etre emportte par son cheval, constitue par la suite grke  B Out- 
loin de son royaume et de son ptre. draogo et i ses frtres qui, suite au 
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surpeuplement dans le royaume de 

Gambaga, sont all& la conqutte 
d'autres espaces et ont fond6 les 
royaumes de Ouagadougou, Ten- 
kodogo, Oubritenga. Cet empire, 
stable jusqu'i lacolonisation en 1896 
sera dkcimk par la colonne franeaise 
Voulet Chanoine, ethnocidk, puis 
dksagrkgk entre 1932 et 1947. Les 
survivants de cette $opke se sont fait 
un devoir de transmettre leur histoire 
de gknkration en g6nQation. Et meme 
si je n'ai pas eu N I'honneur s de naitre 

dkfinie, claire, precise, baliske. Mon 

identitC se fait mouvante, au grk de 
mon parcours, d'un territoire kl'autre, 
d'un pays B l'autre, de 1'Afrique B 
1'Amkrique du Nord. 

L'exil et rnon Ccriture 

Mon expkrience de I'exil m'apparait 
&tre une puissance crtatrice, un espace 
de libertk, de possibilitk de rtver B 
demain, de rever que demain puisse 
etre un autre jour pour ceux et celles 

Mon ecriture s'inscrivent dans ce pays 
sans frontieres, dans cet espace indefini 
oh la liberte de dire, d'ecrire, d'exister 
comme artiste, comme ecrivaine, comme 
poete devient possible. 

sur ces terres, mes parents en exil 
m'ont, B leur tour, transmis cette 
histoire, rnon histoire. Et je me fais, h 
rnon tour, le devoir de porter cette 
Mkmoire oh que je sois. Qu'en est-il 
de la questionde lalangue maternelle? 

Mes parents m'ont transmis dans 
leur exil leur langue, le Moork, bien 
que la tendance dans le contexte des 
villes africaines est d'adopter lalangue 
d'usage de I'kcole et du travail, en 
I'occurrence, le fran~ais en ce qui 
nous concerne. Jesuis reconnaissante 
h rnes parents de m'avoir transmis cet 
hkritage culture1 et linguistique m&me 
si je suis incapable de maitriser 
convenablement le moork autant que 
le franqais. Je ne saurai pas par exemple 
composer tout un recueil de poksie 
en moork, mais je suis fitre de pouvoir 
m'exprimer e t  de  pouvoir lire 
quelques lignes kcrites dans cette 
langue. 

Etrangere en  CBte d'Ivoire, 
Ivoirienne et (( diaspo n, au Burkina 
Faso, aujourd,hui, en CBte d'Ivoire 
comme au Burkina Faso, o n  
m'appelle dksormais la Canadienne. 
Pourtant, je ne me sens pas like aux 
frontikres ni canadiennes, ni  
burkinabk, ni ivoiriennes car rnon 
identitk n'a pas de territoire, ne 
s'inscrit pas au coeur d'une entitk 

dont la vie constitue une survie 
quotidienne. L'exil en lui-m&me finit 
par constituer pour moi un pays en 
soi. M o n  kcriture, ma poksie 
s'inscrivent alors dans ce pays sans 
frontitres, dans cet espace indtfini, 
immense, oh lalibertkde dire, d'tcrire, 
d'exister comme artiste, comme 
Pcrivaine, comme potte devient pos- 
sible. Et cet espace d u  possible d'Ctre 
tout simplement ce que je suis sans 
avoir B me dkfinir par rapport B un 
pays me suffit. 

L'Afriqueest partout prksentedans 
rnon kcriture car elle est un haut lieu 
de mkmoires, elle est la Mkmoire du 
monde parce que I'humanitk en est 
sortie. Et si aujourd,hui, cette Afrique 
semble B la dkrive, elle ne devient pas 
moins prksente dans mon kcriture, 
au contraire, son sort fait d'incer- 
titudes, de r&ves avortks, de desolation 
m'obstde et parcourt entitrement ma 
poksie. Porter son dtsespoir malgrk le 
poids d u  fardeau m'est devoir 
impkrieux. Devoir que je voudrais 
accomplir i la suite des mkres et 
soeurs-courage d'Afrique, ces femmes 
debout au carrefour des malheurs 
africains, restkes debout face B I'aube 
blafarde des indkpendances manqukes 
et encore debout devant les dk- 
mocraties actuelles qui tuent. J'ai 

toujours en moi I'image de ces femmes 

qui n'ont pas renonck, ne renoncent 
jamais B ce devoir de porteuses 
d'Afrique qu'elles se sont assignk. Ces 
porteuses d'Afrique stment l'espoir 
et m'inspirent tnormkment. Leur sens 
de l'abnkgation, leur dttermination 
valent tous les discours sur l'en- 
gagement social. Et je voudrais que 
mes mots portent leur courage, 
transmettent leur Mkmoire vivante 
en moi. Jevoudrais que mes mots qui 
parcourent les pages blanches soient 
gorges de cet espoir de vie qui les 
habite et les garde debout en dkpit de 
tout. Que  mes mots traduisent 
fidtlement leurs dksarrois mais aussi 
leurs forces. Et si je continue d'Ccrire, 
c'est parce que je sais que cette image 
de leur force me galvanise. Que 
peuvent les mots? Pour moi, tout. 
Les mots me permettent de continuer 
B esperer, de continuer i croire que le 
soleil brille pour tous, les mots me 
gardent debout. J'kcris demain avec 
les mots et les mots me gardent 
vivan te! 

Et je travaille avec mes mots h faire 
de partout oh je me trouve, un (( chez 
moi ,). Je travaille i me sentir chez 
moi partout oh jesuis. C'est pourquoi 
je rkponds dksormais i la fameuse 
question des origines par: ((Je n'ai pas 
de pays, le Monde est rnon pays. ), 

Et je r h e  B prksent de pouvoir dire 
comme Susan Sontag: x ~ t r e  enracinke 
ne m'intkresse pas. Je suis ce que je 
suis: ouverte au monde.)) 
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