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A	young	woman	artist	meets	an	older,	well-known	and	suc-
cessful	artist	and	hopes	to	learn	from	him	as	an	artist	and	as	
a	human	being.	He	instead	rapes	her.	She	is	devastated	and	
lives	with	rage	until	his	death.

C’est une amie qui m’a parlé de toi et qui m’a donné ton 
numéro de téléphone. Elle m’avait dit : « Je connais un 
vieux peintre. Je vais le voir parfois. Nous prenons le thé 
et nous regardons ses toiles. Il s’inspire de la nature, des 
feuilles d’arbres. » Je la trouvais chanceuse de te connaître. 
J’étais jeune, j’avais soif de connaissances. J’étais encore 
étudiante. Tu habitais près de chez moi ; j’étais heureuse 
de la coïncidence. Tu m’as gentiment ouvert ta porte. 
J’étais curieuse comme un petit animal. Je venais  pour 
apprendre, j’espérais me faire un ami, remplacer le grand-
père que je n’ai pas eu, que tu me guides un peu, comme 
un mentor peut-être, que tu m’aimes, que tu t’intéresses 
à moi, à ma vie... Quand je regardais tes toiles, mes yeux 
brillaient de reconnaissance. La beauté que je voyais chez 
toi, m’emportait ailleurs… J’étais sincère dans mes appré-
ciations. J’ai pris du temps pour toi. Je te croyais très seul. 
Je voyais bien que mes visites te faisaient plaisir. Je désirais 
m’approcher de quelqu’un qui avait de l’expérience dans 
un domaine qui m’attirait depuis toujours, la peinture, qui 
possédait une richesse intérieure. Je te voyais plus grand 
que nature. Chaque visite était un hommage à ton travail 
d’artiste. Il me semblait que tu appréciais transmettre tes 
connaissances. Mon être s’abreuvait à ton monde. Je me 
sentais bien petite à côté de toi et tellement timide dans 
mon expression ! Je me souviens de cette fois où je t’ai 
apporté un dessin : un ciel. Je pensais t’imiter... J’en étais 
loin. Je t’ai fait confiance. Je t’ai offert mon amour, mon 
admiration. J’ai voulu poser pour toi. Je voulais que tu 
me trouves belle. Je me suis dévêtue. Comment compren-
dre ? Je t’apporte tout et tu me voles tout. Je m’attendais 
à autre chose de ta part.  Au lieu d’apprécier ce cadeau, 
tu m’as trahie. 

Alors, j’ai découvert ta véritable nature : j’ai bien compris 

que pour toi, il fallait posséder ; j’ai compris que tu étais 
mort avant que la mort te prenne. Tu n’étais qu’un vieillard 
vicieux, un ambitieux frustré, hypocrite et dominateur, 
aussi imbu de pouvoir qu’un vilain petit évêque, un être 
méchant et rusé, manipulateur dans le but d’assouvir ton 
sexe immobile. Quelle pauvreté ! Misérable, qui ne mérite 
pas le  nom d’homme car tu étais loque humaine bien 
avant ton agonie. Tu n’as rien su voir, rien su prendre de 
l’amour que je t’offrais. Au lieu de cela, tu as brisé ma vie. 
Tes gestes et tes paroles m’ont tuée. Jamais tu n’as cherché 
à comprendre tout l’amour que je te donnais, ma quête de 
bonheur, ma soif d’apprendre, mon besoin d’admirer.

Plus tard, folle de rage, j’ai écrit un mot à l’encre rouge, 
sur la première marche de ta maison, un mot horrible 
de réalité : violeur,  que tous les passants ont lu et que 
tu t’es dépêché de masquer quand tu l’as vu à ton tour. 
Maintenant que tu es mort, tu ne peux plus repeindre la 
surface qui s’use sous les pas des visiteurs et laisse peu à 
peu transparaître l’inscription sanglante. Aujourd’hui ta 
maison est un tombeau et tes visiteurs blancs, des vers qui 
te mangent. Puissent-ils trouver encore quelque chose de 
bon ! Jamais plus tu ne croiseras mon chemin car je fais 
partie du cortège des vivants pour célébrer  ma vie !

En sortant du salon funéraire, je tente de me joindre au 
cortège funèbre mais à l’intersection, un feu de circulation 
m’en empêche. Les limousines stoppent au coin tandis que 
je continue d’avancer. 

–Tant pis,  j’arriverai la première.
Puis je roule lentement vers ma destination : le cimetière. 

Je stationne ma voiture. Mon regard est de feu. J’ouvre la 
portière, je déplie doucement  les jambes et je me dirige 
avec détermination vers le monticule. Une odeur de terre 
humide s’accroche à ma gorge. Je regarde la profondeur du 
trou et j’attends patiemment. J’ai tout mon temps. Dans 
cet espace vert, quelques merles sautillent sur la pelouse 
reluisante, alors que d’autres volatiles émettent des sons 
timides. Des grandes limousines descendent les endeuillés. 
Lentement un  groupe hétéroclite se constitue.  Je porte  
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ma plus belle robe noire pour la circonstance. Une robe 
longue sur laquelle flotte un grand voile de dentelle. Les 
gens, de la famille sans doute, me regardent étonnés. On 
se demande qui je suis : on chuchote. Une de ses « amies », 
une étrangère de toute façon. Le défunt jouissait d’une 
certaine célébrité. On s’en flatte. D’ailleurs je vois que 
certaines personnalités se sont déplacées pour assister aux 
funérailles. Il a fallu rejoindre beaucoup de monde. Mais 
d’aucuns le pensaient déjà mort. Dans un léger bruit de 
mécanique, le cercueil descend vers le fond.

Je suis trop loin pour qu’ils lisent sur mon visage 
l’expression d’un sourire. Pendant que je chiffonne, dans 
mes mains gantées, une grande feuille de papier autour 
de morceaux de miroirs, un prêtre prend place devant 
le groupe et prononce des paroles de circonstances, que 
je  n’écoute pas. Alors je lance un objet sur le cercueil… 
Ploc ! Un bruit sourd au fond du trou indique que le 
message s’est rendu. Je respire profondément à plusieurs 
reprises, satisfaite, vengée. Je ne le rencontrerai plus dans 
l’autobus, ni sur le trottoir, ni dans les vernissages, ni ail-
leurs. Désormais, il est mangé par les vers ! 

Dans une vague de bonheur au goût  terre, mon abdo-
men se gonfle, ma poitrine se soulève. Femme féconde,  
je marche fièrement vers ma voiture. C’est la fête ! Je peux 
maintenant me consacrer à mes projets : mon exposition 
au Musée. Ma première toile vendue sera pour venir en 
aide aux femmes en difficulté. En démarrant le moteur, 
j’aperçois le soleil qui  perce à travers les nuages. Le ciel se 
dégage. À la radio : « Demain, journée ensoleillée partout 
sur la province. » L’auto roule vers la sortie du cimetière 
et s’engage sur la route asphaltée. Cependant le silence 
s’intensifie dans la voiture.  

–Ça s’est bien passé ? demande Charlie.
–Très bien. Maintenant je pense à toutes les autres 

femmes qui l’ont côtoyé. Combien de  femmes ont connu 
sa véritable nature ? Elles n’ont toutes touché que la surface 
écailleuse, que les couleurs  jetées sur ses toiles.  Qui était-
il ? Il a emporté dans sa tombe son être véritable. 

Charlie ouvre la fenêtre de la voiture. Son sourire de 
Joconde invite à la confidence. Il ajoute :

–Arrête la voiture un instant, tu veux bien ? Et dis-moi 
ce que tu as sur le cœur. Vide ton sac. Je suis capable d’en 
prendre. Fais comme si j’étais lui. 

–Maintenant je peux enfin dire ce que je pense de lui: 
il n’était qu’un être renfermé, peureux, inadapté social, 
incapable de relation vraie, chiche de sa personne, inca-
pable de communiquer, froid et distant, paranoïaque, sans 
âme, retiré, inhumain, tourné vers le passé. Dégoûtant. Il 
n’a jamais su se faire aimer. Je me souviens qu’il cherchait 
dans ses paperasses sur la grande table de quoi m’intéresser. 
Il n’avait rien à dire, rien à partager de lui, que quelques 
bouts de papiers jaunis par le temps, poussiéreux, issus 
d’une jeunesse révolue. Imbécile ! Je lui apportais de l’air 
frais. Il a tout pourri avec son abus de pouvoir. Il n’y a rien 
de plus malheureux que d’arriver à son âge sans avoir rien 
compris du sens de la vie. Il a perdu son temps ! Tous ces 

efforts pour rien. Te rends-tu comte ? La vie, il ne l’a pas 
saisie. Il a sali, gâché plus qu’il n’a créé. Il a agi comme un 
vampire. Je me revois encore sur le divan de son atelier. Il 
s’est jeté sur moi pour sucer ma vie en croyant prolonger 
la tienne.  Et il n’a jamais demandé pardon. Pas d’excuses, 
rien. Voilà son portrait !

Je me rappelle avec bonheur ce matin d’automne où 
je suis allée l’attendre devant chez lui avec mes amies. Je 
m’étais bien préparée pour cette confrontation. J’étais très 
nerveuse mais décidée à me faire du bien, à leur montrer 
qui il était. Elles l’ont vu et identifié. Je sais que dans leur 
mémoire aussi, il n’est qu’un sinistre individu. Je lui ai dit : 
« Je n’accepte pas ce que tu as fait. Je suis en colère contre 
toi. Les gestes que tu as posés sont inacceptables. Tu es un 
agresseur sexuel et tu devrais avoir honte de ce que tu as 
fait. » Et nous sommes parties. Ça m’a fait énormément 
de bien.  Dès ce moment, j’ai recommencé à vivre. Il y a 
des choses comme ça : noir sur blanc. Je me suis ouvert 
les yeux. J’étais naïve ! J’ai compris qu’on ne s’attaque pas 
à une femme mature qui sait se défendre et qui voit venir 
de loin. Non ! Oh, non !

Née	en	1957	à	Shawinigan,	j’ai	grandi	au	Cap-de-la-Mad-
eleine	et	puis	 je	 suis	partie	pour	 le	Cégep	de	Jonquière	en	
1976.	J’ai	poursuivi	les	études	en	littérature	à	l’Université	
de	Montréal	au	bac	 et	à	 la	maîtrise	puis	 j’ai	publié	mon	
mémoire	sous	la	forme	d’une	édition	critique:	Né	à	Québec	
d’Alain	Grandbois	aux	Presses	de	l’Université	de	Montréal.	
Ensuite	j’ai	commencé	à	enseigner	le	français	aux	adultes	à	
Montréal.	 Cette	 expérience	 a	 duré	 quinze	 ans.Durant	 ce	
temps,	j’ai	étudié	à	l’Institut	Psychothérapie	Corporelle	et	j’ai	
gradué	en	2002.	J’ai	une	pratique	privée	depuis	ce	temps.	
Je	me	suis	installée	à	Hemmingford	en	mai	2007	pour	me	
consacrer	enfin	à	la	création!
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