Un gout de terre

ESTELLE COTE

A young woman artist meets an older, well-known and suc-
cessful artist and hopes to learn from him as an artist and as
a human being. He instead rapes her. She is devastated and
lives with rage until his death.

C’est une amie qui m'a parlé de toi et qui m’'a donné ton
numéro de téléphone. Elle m’avait dit : « Je connais un
vieux peintre. Je vais le voir parfois. Nous prenons le thé
et nous regardons ses toiles. Il s'inspire de la nature, des
feuilles d’arbres. » Je la trouvais chanceuse de te connaitre.
Jétais jeune, j’avais soif de connaissances. ]’étais encore
¢tudiante. Tu habitais pres de chez moti ; j'étais heureuse
de la coincidence. Tu m’as gentiment ouvert ta porte.
Jétais curieuse comme un petit animal. Je venais pour
apprendre, j espérais me faire un ami, remplacer le grand-
pere que je n'ai pas eu, que tu me guides un peu, comme
un mentor peut-étre, que tu m'aimes, que tu t'intéresses
A moi, 2 ma vie... Quand je regardais tes toiles, mes yeux
brillaient de reconnaissance. La beauté que je voyais chez
toi, memportait ailleurs. .. J’étais sincére dans mes appré-
ciations. J’ai pris du temps pour toi. Je te croyais tres seul.
Je voyais bien que mes visites te faisaient plaisir. Je désirais
m’approcher de quelqu’un qui avait de I'expérience dans
un domaine qui m’attirait depuis toujours, la peinture, qui
possédait une richesse intérieure. Je te voyais plus grand
que nature. Chaque visite était un hommage 4 ton travail
d’artiste. Il me semblait que tu appréciais transmettre tes
connaissances. Mon étre s'abreuvait 2 ton monde. Je me
sentais bien petite & c6té de toi et tellement timide dans
mon expression ! Je me souviens de cette fois ol je t'ai
apporté un dessin : un ciel. Je pensais Cimiter... ]’en étais
loin. Je t’ai fait confiance. Je t’ai offert mon amour, mon
admiration. J’ai voulu poser pour toi. Je voulais que tu
me trouves belle. Je me suis dévétue. Comment compren-
dre ? Je apporte tout et tu me voles tout. Je m’attendais
A autre chose de ta part. Au lieu d’apprécier ce cadeau,
tu m’as trahie.

Alors, jai découvert ta véritable nature :j’ai bien compris
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que pour toi, il fallait posséder ; j’ai compris que tu étais
mortavantque lamort te prenne. Tu n’étais qu’un vieillard
vicieux, un ambitieux frustré, hypocrite et dominateur,
aussi imbu de pouvoir qu'un vilain petit évéque, un étre
méchant et rusé, manipulateur dans le but d’assouvir ton
sexe immobile. Quelle pauvreté ! Misérable, qui ne mérite
pas le nom d’homme car tu étais loque humaine bien
avant ton agonie. Tu n’as rien su voir, rien su prendre de
Pamour que je toffrais. Au lieu de cela, tu as brisé ma vie.
Tes gestes et tes paroles m'ont tuée. Jamais tu n’as cherché
a comprendre tout 'amour que je te donnais, ma quéte de
bonheur, ma soif d’apprendre, mon besoin d’admirer.

Plus tard, folle de rage, j’ai écrit un mot a 'encre rouge,
sur la premiére marche de ta maison, un mot horrible
de réalité : violeur, que tous les passants ont lu et que
tu Ces dépéché de masquer quand tu I'as vu 2 ton tour.
Maintenant que tu es mort, tu ne peux plus repeindre la
surface qui s'use sous les pas des visiteurs et laisse peu a
peu transparaitre I'inscription sanglante. Aujourd’hui ta
maison est un tombeau et tes visiteurs blancs, des vers qui
te mangent. Puissent-ils trouver encore quelque chose de
bon ! Jamais plus tu ne croiseras mon chemin car je fais
partie du cortege des vivants pour célébrer ma vie !

En sortant du salon funéraire, je tente de me joindre au
cortege funebre mais a 'intersection, un feu de circulation
m’en empéche. Leslimousines stoppentau coin tandis que
je continue d’avancer.

—Tant pis, jarriverai la premicre.

Puisjeroulelentementvers madestination :le cimeticre.
Je stationne ma voiture. Mon regard est de feu. Jouvre la
portiere, je déplie doucement les jambes et je me dirige
avec détermination vers le monticule. Une odeur de terre
humide s'accroche 2 ma gorge. Je regarde la profondeur du
trou et j'attends patiemment. J’ai tout mon temps. Dans
cet espace vert, quelques merles sautillent sur la pelouse
reluisante, alors que d’autres volatiles émettent des sons
timides. Des grandeslimousines descendentles endeuillés.
Lentement un groupe hétéroclite se constitue. Je porte
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ma plus belle robe noire pour la circonstance. Une robe
longue sur laquelle flotte un grand voile de dentelle. Les
gens, de la famille sans doute, me regardent étonnés. On
se demande qui je suis : on chuchote. Une de ses « amies »,
une étrangere de toute facon. Le défunt jouissait d’une
certaine célébrité. On sen flatte. D’ailleurs je vois que
certaines personnalités se sont déplacées pour assister aux
funérailles. Il a fallu rejoindre beaucoup de monde. Mais
d’aucuns le pensaient déja mort. Dans un léger bruit de
mécanique, le cercueil descend vers le fond.

Je suis trop loin pour qu’ils lisent sur mon visage
Pexpression d’un sourire. Pendant que je chiffonne, dans
mes mains gantées, une grande feuille de papier autour
de morceaux de miroirs, un prétre prend place devant
le groupe et prononce des paroles de circonstances, que
je mécoute pas. Alors je lance un objet sur le cercueil. ..
Ploc! Un bruit sourd au fond du trou indique que le
message s'est rendu. Je respire profondément a plusieurs
reprises, satisfaite, vengée. Je ne le rencontrerai plus dans
'autobus, ni sur le trottoir, ni dans les vernissages, ni ail-
leurs. Désormais, il est mangé par les vers !

Dans une vague de bonheur au gotit terre, mon abdo-
men se gonfle, ma poitrine se souléve. Femme féconde,
je marche fierement vers ma voiture. Cest la féte ! Je peux
maintenant me consacrer a mes projets : mon exposition
au Musée. Ma premiére toile vendue sera pour venir en
aide aux femmes en difficulté. En démarrant le moteur,
japercois le soleil qui perce 4 travers les nuages. Le ciel se
dégage. A la radio : « Demain, journée ensoleillée partout
sur la province. » Lauto roule vers la sortie du cimetiére
et sengage sur la route asphaltée. Cependant le silence
s'intensifie dans la voiture.

—Ca s'est bien passé ? demande Charlie.

—Tres bien. Maintenant je pense a toutes les autres
femmes quil'ont c6toyé. Combien de femmes ont connu
savéritable nature ? Elles n’ont toutes touché quelasurface
écailleuse, que les couleurs jetées sur ses toiles. Qui était-
il ? Il a emporté dans sa tombe son étre véritable.

Charlie ouvre la fenétre de la voiture. Son sourire de
Joconde invite 4 la confidence. 1l ajoute :

—Arréte la voiture un instant, tu veux bien ? Et dis-moi
ce que tu as sur le cceur. Vide ton sac. Je suis capable d’en
prendre. Fais comme si jétais lui.

—Maintenant je peux enfin dire ce que je pense de lui:
il n’éait qu'un étre renfermé, peureux, inadapté social,
incapable de relation vraie, chiche de sa personne, inca-
pable de communiquer, froid et distant, paranoiaque, sans
Ame, retiré, inhumain, tourné vers le passé. Dégotitant. Il
n’a jamais su se faire aimer. Je me souviens qu’il cherchait
dans ses paperasses sur la grande table de quoi m’intéresser.
Il n’avait rien & dire, rien A partager de lui, que quelques
bouts de papiers jaunis par le temps, poussiéreux, issus
d’une jeunesse révolue. Imbécile ! Je lui apportais de lair
frais. Il a tout pourri avec son abus de pouvoir. Il n’y a rien
de plus malheureux que d’arriver 4 son 4ge sans avoir rien
compris du sens de la vie. Il a perdu son temps ! Tous ces
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efforts pour rien. Te rends-tu comte ? La vie, il ne I'a pas
saisie. Il a sali, giché plus qu'il n'a créé. Il a agi comme un
vampire. Je me revois encore sur le divan de son atelier. Il
s'est jeté sur moi pour sucer ma vie en croyant prolonger
latienne. Etil n’a jamais demandé pardon. Pas d’excuses,
rien. Voila son portrait !

Je me rappelle avec bonheur ce matin d’automne ot
je suis allée l'attendre devant chez lui avec mes amies. Je
m’étais bien préparée pour cette confrontation. ] étais tres
nerveuse mais décidée 2 me faire du bien, 4 leur montrer
qui il était. Elles lont vu et identifié. Je sais que dans leur
mémoireaussi, il n’est qu'un sinistre individu. Je luiai dit :
« Je n'accepte pas ce que tu as fait. Je suis en colére contre
toi. Les gestes que tu as posés sont inacceptables. Tu es un
agresseur sexuel et tu devrais avoir honte de ce que tu as
fait. » Et nous sommes parties. Ca m’a fait énormément
de bien. Des ce moment, j’ai recommencé a vivre. Il y a
des choses comme ¢a : noir sur blanc. Je me suis ouvert
les yeux. J’étais naive ! J’ai compris qu'on ne s'attaque pas
A une femme mature qui sait se défendre et qui voit venir
de loin. Non ! Oh, non!

Née en 1957 & Shawinigan, j ai grandi au Cap-de-la-Mad-
eleine et puis je suis partie pour le Cégep de Jonquiére en
1976. Jai poursuivi les études en littérature & ['Université
de Montréal au bac et & la maitrise puis jai publié mon
mémoire sous la forme d'une édition critique: Né & Québec
d’Alain Grandbois aux Presses de ['Université de Montréal.
Ensuite jai commencé & enseigner le frangais aux adultes &
Montréal. Cette expérience a duré quinze ans.Durant ce
temps, jai érudié i Ulnstitur Psychothérapie Corporelle et j'ai
gradué en 2002. ]'ai une pratique privée depuis ce temps.
Je me suis installée & Hemmingford en mai 2007 pour me
consacrer enfin & la création!
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