ELIZABETH GREENE
Broken Dishes

Crash — not cats, but brackets giving way, glass

shelves cracking, spilling my mother’s china,
blue

and white, in pieces on the floor — Royal
Copenhagen

shards, perfect cuphandle broken from its cup,

cracked dinner plates, smashed sugar bowl,

so the whole hurricane corner, glass and china

is dusted with old sugar. For the first time

I see the china innards, whitest white.

No wonder the dishes always gleamed with
light.

I remember when my mother bought them,

The Virgin Islands, Christmas 1952, one of the
good ones:

bouganvillea and small lizards climbing warm
stone walls,

fresh pineapple, cocks catching the first sunlight
as they crowed,

Blue sea, more turquoise than the dishes’ blue.

Later they were dishes serving tasteless turkey

(My mother was likely right about the
hormones)

Birds-eye frozen vegetables, cranberry jelly from
cans.

Grown-up talk washed over me, I froze in
silence.

But even at the worst, the dishes held midwinter
light.

Still later, Ibrought them home. The dishes
worked their magic on my dinners, friends
left brightened.

Now they’re like the fight we never had.
As if the dishes did the throwing for us
Beauty in shards.

Cleaning them up, I weep,

cut myself on shattered glass,

whisper I'm sorry to my mother’s ghost.
Something’s over: both the bad and good.
At sixty I take off the iron shoes.

Elizabeth Greene'’s poetry book, The Iron Shoes, will be
published by Hidden Brook Press October 2007. She is the
editor of We Who Can Fly: Poems, Essays and Memories
in Honour of Adele Wiseman (Cormorant, 1997).

CLAUDINE BERTRAND

Le réel ne suffit plus

Sur un radeau
flottent des amants
en état de dormance
de grands fauves

Le réel ne suffit plus

Nos os portent
a nos cOtés une ombre

Neige chaude d’été
on tire a soi la langue
pour qu’elle s’affranchisse

La chair du ciel
couvre nos épaules
je frémis a cette idée déja

la langue a roulé jusqu’a moi
pour enrouler nos pensées dedans

Que sont les mots devenus
au secret qui nous habite

Le vent gravé en nous
nous rappelle que nous sommes
éalité autre

Quand tu offres tes yeux a la mer
un peu d’elle passe a travers nous

L'irrationnel est au bout
des voix du corps

Claudine Bertrand est néea Montréal. Poete, elle apublié
une vingtaine d’ouvrages poétiques et de livres d’artiste
au Québec ou a I'étranger, dont Une main contre le
délire, L' Amoureuse intérieure (prix de poésie 1998
de la Société des écrivains canadiens), Tomber du jour
et Le Corps en téte (L’Atelier des Brisants, 2001),
pour lequel elle a remporté le prix international de
poésie Tristan-Tzara 2001, décerné a Paris. Fondatrice
de la revue Arcade, qu’elle a dirigé pendant 25 ans, elle
contribue afaire connaitrela poésie québécoiseal'étranger
par de nombreuses lectures, conférences, manifestations
et ateliers de poésie.
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