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ELIZABETH GREENE

Broken Dishes

Crash – not cats, but brackets giving way, glass
shelves cracking, spilling my mother’s china, 

blue
and white, in pieces on the floor – Royal 

Copenhagen
shards, perfect cuphandle broken from its cup,
cracked dinner plates, smashed sugar bowl,
so the whole hurricane corner, glass and china
is dusted with old sugar.  For the first time
I see the china innards, whitest white.
No wonder the dishes always gleamed with 

light.

I remember when my mother bought them,
The Virgin Islands, Christmas 1952, one of the 

good ones:
bouganvillea and small lizards climbing warm 

stone walls,
fresh pineapple, cocks catching the first sunlight 

as they crowed,
Blue sea, more turquoise than the dishes’ blue.

Later they were dishes serving tasteless turkey
(My mother was likely right about the 

hormones)
Birds-eye frozen vegetables, cranberry jelly from 

cans.
Grown-up talk washed over me, I froze in 

silence.
But even at the worst, the dishes held midwinter 

light.

Still later,  I brought them home.  The dishes
worked their magic on my dinners, friends 
left brightened.

Now they’re like the fight we never had.
As if the dishes did the throwing for us
Beauty in shards.
Cleaning them up, I weep,
cut myself on shattered glass,
whisper I’m sorry to my mother’s ghost.
Something’s over: both the bad and good.
At sixty I take off the iron shoes.

Elizabeth Greene’s poetry book, The Iron Shoes, will be 
published by Hidden Brook Press October 2007. She is the 
editor of We Who Can Fly: Poems, Essays and Memories 
in Honour of Adele Wiseman (Cormorant, 1997). 

CLAUDINE BERTRAND

Le réel ne suffit plus 

Sur un radeau 
flottent des amants 
en état de dormance
de grands fauves

Le réel ne suffit plus

Nos os portent
à nos côtés une ombre

Neige chaude d’été
on tire à soi la langue
pour qu’elle s’affranchisse

La chair du ciel
couvre nos épaules
je frémis à cette idée déjà

la langue a roulé jusqu’à moi
pour enrouler nos pensées dedans

Que sont les mots devenus
au secret qui nous habite

Le vent gravé en nous
nous rappelle que nous sommes
éalité autre

Quand tu offres tes yeux à la mer
un peu d’elle passe à travers nous

L’irrationnel est au bout
des voix du corps

Claudine Bertrand  est née à Montréal. Poète, elle a publié 
une vingtaine d’ouvrages poétiques et de livres d’artiste 
au Québec ou à l’étranger, dont Une main contre le 
délire, L’Amoureuse intérieure (prix de poésie 1998 
de la Société des écrivains canadiens), Tomber du jour 
et Le Corps en tête (L’Atelier des Brisants, 2001), 
pour lequel elle a remporté le prix international de 
poésie Tristan-Tzara 2001, décerné à Paris. Fondatrice 
de la revue Arcade, qu’elle a dirigé pendant 25 ans, elle 
contribue à faire connaître la poésie québécoise à l’étranger 
par de nombreuses lectures, conférences, manifestations 
et ateliers de poésie. 
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