DOMINIQUE O’NEILL

La poétesse

orsque la nuit

s’allonge sur la ville

comme une veuve sur l’absence
avec, miroitant dans ses chéles péle-méle
I’hamegon des chiméres
et les feux indécis des cierges du profond,
la poétesse s’appréte pour le rite.

Quand, de son fusain de cendres et de regrets,
le jour anéanti esquisse sur son front

la trace du moment clos

et se retire a pas lents de la chambre,

la poétesse se dévét

se dépouille pour que son corps soit

la lampe qui illumine

I'effroi de la vigile.

Se tient seule au seuil de la nuit,
femme fanal,

pour tout bien

le talisman d’une lune d’argent.

Le cheval de glace,

chevalet d’un peintre défunt,

retient son souffle, écarte le mirage.

La poétesse et son regard,

quand l'une se mire dans l'autre,
gardent le désespoir bien en face

vif dans leurs yeux ardents

car I'ceil naif du miroir

est le sourire de la mort qui les nargue.

Alors commence la ronde.

Dans la premiére cour,

celle ot dormaient les hommes la veille du combat,

la poétesse s’approche du plus profond des puits,

se penche par dela la margelle vers la nuit humide du
vide,

cueillerait la fleur d’un poéme a peine éclose

sur le limon du néant.

Les mots-sangsues s’accrochent a ses bras, a sa nuque
goulus sucent avec délire son sang

I'imprégnent de leurs sons et de leurs songes

sonores mensonges, carillons séduisants.

Par son labeur elle se fera

bouche pour leur clameur.

Elle gravit alors les escaliers de pierre

qui s’agrippent aux flancs des tourelles, vigies

du haut desquelles les sages voulaient voir s’en venir
I'espoir

et les guerriers ’heure de leur gloire
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ses pas sont si solitaires

que son ombre méme ne la suit pas
entre ses doigts pour tout flambeau
la luciole d’un mot

marchandée aux portiques du réve.

La poétesse visite une a une les salles du passé,
vastes cavernes poussiéreuses ol s’entassent

les toiles de fond des jours d’été,

les tentes des tendres nuits d’amour ;

tant de soupirs évanouis sous le chapiteau du réve.

Elle scrute les tentures ol palissent les peuples

qui jadis traversérent la bréve clairiére,

foulant a peine de leurs pas le sablier du monde
avant de disparaitre comme ils étaient venus,

yeux éperdus, bouche mordue,

et 'amour écorché vif comme une béte monstrueuse
palpitant encore dans leurs bras.

Dans les greniers vétustes, elle visite

les guerriers empanachés de nagueére,

leurs bustes empilés dans les coins comme jadis leur
butin,

leurs portraits figés contre les murs suintant d’oubli,

et baise les yeux vitreux des dieux empaillés,

pres des urnes votives ol se meurent les rats.

Les potentats, ceux qui voulurent éblouir
et prirent I'éternité pour une courtisane,
perdus dés le premier jour

parce qu’ils eurent le temps pour pere

et pour assassin,

ballotent mollement dans 1'air fétide
suspendus aux ogives des plafonds voutés
dans les cocons de bave que file I'orgueil.

La poétesse s’avance encore, obscure, jusqu’au dernier
perron

la o1 les cieux s’épanchent

sur les plafonds des bibliothéques en ruines

et I'haleine du vent réde rude le long des longs couloirs

ot le temps s’effeuille silencieux,

lave de sa face la trace de tout passage,

et le moisi léche les cuirs, ronge les fermoirs.

Poussiére de sciences, d'arts et de lois.

Et dans I’ombre les muses en haillons,

a genoux entre leurs seaux et leurs serpilliéres.

Dehors, l’aube se fait

dans le parc des palais abandonnés,

ol le lierre lacéré et les ronces frissonnent

sur les fontaines et les berges des étangs croupis.
La poétesse sonde 1'eau trouble,

CANADIAN WOMAN STUDIES/LES CAHIERS DE LA FEMME



fouille de sa main sans anneau
I'onde sans barque,

se fagonne un radeau de mots
et s'engage, sans gage

loin des rives.

Vogue
sur ’onde ot frémit
l'airain fantéme des destins engloutis.

Ot sont les dieux au poing tout-puissant

qui firent des propheétes et des rois

des orateurs des soldats et des fous

ceux qui firent hurler les foules et les assujettirent
avec leurs sermons et leurs foudres

avec leurs songes et leurs mensonges,

dieux de tonnerre et d’apparat,

idoles pour des invocations d’homme ?

Dieux de sarcophages dans les catacombes de 1’oubli,
dérivent-ils aujourd’hui les yeux mornes

sur d’autres mers, d’autres mythes, d’autres adieux
ou dorment-ils hirsutes sous les ponts ?

Les mots s’épanouissent en nénuphars languides,

et s'évanouissent en langues de feu sous les ondes du
refus.

Qu’écrire ? Quel cri incorruptible serait encore
possible ?

De quel droit pourrait-on encore

prononcer les mots qui louérent le monde : paysages

d’arbres péris, de montagnes minées, de champs
ensevelis

par les voleurs et pilleurs de tombeaux que nous
sommes ?

Paroles dérobées au ventre violé de la terre.

Comment alors mettre a bas sa part du discours,

le chant qu’entretient I'étre avec son combat,

avant de poser sur le vide sa main hurlante de refus ?

Le mot se meut ou se meurt entre songe et plume.

Loin, si loin, erre ’absence des dieux

a pas de loup dans la clairiére,

perdue dans les foréts rasées,

piége géométrique : angles d’acier et de verre,

miroirs d’ailes d’hirondelles effarées, de pigeons
éventrés.

La terre rale sous son lit d’immondices,

les champs vides de moissons étouffent sous l’asphalte.

Taudis immonde, monde maudit,

tes mains de béton et de convoitise

aprement se tendent vers les cieux empestés,

et 'homme matricide a I'heure de son triomphe
se gave des entrailles qui lui donnérent vie.
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Ainsi, les mots-joyaux qui chatoyaient sur I'étoffe
rutilante du songe,

parures d’émeraudes de diamants de rubis,

trésors des coffres de 'espoir,

ne sont qu’éboulis de charbon, que cailloux, que galets,
que pavés

épars et perdus dans les campagnes disparues :

pierres lapidaires.

Et ce langage est de vase et de bitume
Langue de malheur et de honte
Parole de décombres et de gravats !

Par quel sacrifice, quel serment, quel rite,

par quelle incantation apprise au seuil de quelle aube
purifier cette langue de taniére et de fiel ?

De quel dieu inconnu mande-t-on le magique ?

Le scarabée

a pour toute voix

la chute de sa carapace

sur les dalles des salles vides.

Au-dela de la douleur, le vide se fait.

La poétesse écrit alors du baume de son cceur
et le navire du stylet sillonne

'espace blanc de sa chair.

Elle s’en prend tant6t au poignet

tant6t a I'épaule,

trempe dans son sang I'acier bien émoussé
écrit sur la longue plage blanche

s’évertue a nommer de sa vie

I’absence :

chaque mot écorché vif.

Quand s’éveille la cité comme une forge,

que résonne le tintamarre des épées sur les boucliers

et retentissent les cris de guerre du quotidien,

la poétesse se traine vers la fenétre

et hurle son désespoir en trainées défaillantes d’ongles
brisés

qui voudraient déchirer la face indifférente du jour.

S’affaisse sous I'arche du silence
de sa nuit compose le repos
et sombre alors que tout s’agite.

Poeéte,

que I'on vous reconnaisse
aux lambeaux de vos gestes.
Femme mots dites
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