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sur la société. De son côté la jupe, essayez de le nier, est 
une pierre d’achoppement, sinon un empêchement de 
danser en rond. Ce n’est plus « pardessus le moulin » C’est 
la tunique de Nessus qui adhère à la peau mais qu’il faut 
arracher à tout prix même si elle emporte avec elle des 
lambeaux de chair. Et on parle d’allonger les robes pour 
qu’elles remplacent les balais de la Corporation et nettoient 
les rues de leurs immondices et propagent les microbes! …
Quand érigera-t-on en principe qu’à « même peine, il faut 
même salaire »? Ce serait trop simple, trop honnête, trop 
juste. Il faut toujours faire des subtilités, des distinguos 
spécieux, sans cesse la femme sur un plan d’infériorité.…

Ces pharisiens qui essaient de nous faire croire qu’ils 
ont brisé les chaines de l’esclavage où languissait le beau 
sexe, qu’ils ont rendu à la femme la dignité de son sexe! 
…On a voulu la mettre sur un piédestal pour l’empêcher 
de s’asseoir sur un rond de cuir, sur une chaise tournante, 

I. (slime and other discrepancies) 
—after Virginia Woolf’s “The Mark on the 

Wall”

slime and other discrepancies
when my foot touches down upon the life of 

a snail
and that little life is pressed into my shoe
this must be a day for mourning

on the wall, on the stairs, a speck or dent
or curved shadow
a pause or sprint
snail imagines – who knows what?

the sorry landscape
after a night of rain
and perhaps the lunching of a bird or two
an indefinable smear

between this mess and yesterday’s crunch
I am jarred awake
by the massive space of the still clouds
the brief cachinnations of the winded trees

II. (to know death, impossible)

To know death (impossible)
is to drag out our hair
along our bodies
and to rub our feet with sleep
as cicadas

to know death (impossible)
is to stare into the night
till only breath
and in the black new silhouettes

to know death (impossible)
is to drift with the wind
with eyes that follow a winded scarf
with breath that is lost in warming air
to breathe into the night
dense, polluted

to know death (impossible)
is only through hushed hands
through longing
through stories of extermination

dans une stalle de député, dans un fauteuil de sénateur, 
sur un trône, comme c’est malin! Qu’ils sont généreux nos 
législateurs! Quel respect, quelle vénération pour celle qui 
les a portés dans son sein, qui les a nourris de son sang, 
qui les a bercés sur ses genoux, qui les a soignés, dorlotés 
et élevés! Cette jupe qui devrait être comme un drapeau 
et solliciter des hommages et des saluts, on en a fait une 
entrave, presqu’un opprobre. 

This article was orginally published in 1937 in Le monde 
ouvrier. Eva Circé-Côté (1871-1949) was an iconoclast 
journalist who wrote more than a thousand articles for 
Montreal newspapers and magazines at the beginning of the 
century. She rarely used her name, preferring instead male 
pseudonyms (such as Julien Saint-Michel). She was appointed 
first librarian at the Montreal Municipal Library in 1903, a 
fact rarely acknowledged, and was also the author of four plays.
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