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Verena Stefan’s 2007 book, Fremdschläfer/D’ailleurs, de-
scribes her experiences as a lesbian who immigrated to join 
her Quebec lover. While still acclimatizing to a new country 
and new languages, she discovers a lump in her breast and 
must accept yet another identity, that of cancer patient. Here 
she writes about her experience of chemotherapy. 

Entre égaux. Par un radieux et resplendissant après-midi 
d’octobre, tu te mets en route, comme si tu allais remonter 
le mont Royal ou comme si tu allais dans un café, dans ton 
sac à dos, tu transportes le lecteur cd, des cd et un carnet 
de notes. Les supports pour perfusion sont alignés dans 
les corridors d’hôpital, un, deux, cinq, plusieurs. Pour les 
cas plus difficiles, ils sont équipés d’un appareil mesurant 
la tension artérielle et d’un moniteur cardiaque. Lorsque 
l’on subit un traitement de chimiothérapie, on reçoit du 
temps et de la sympathie. On se fait personnellement 
assigner une infirmière qui a été formée pour discuter de 
situations de vie difficiles. Il y a deux salles de traitement, 
une avec des fenêtres et avec des aquarelles au mur, et une 
autre sans fenêtres et sans aquarelles. Dans la salle claire, 
sont assis ceux qui doivent rester quatre heures ou toute 
la journée avec leur perfusion. Là, quelqu’un parle sans 
arrêt de toutes les maladies, d’abord de toutes les différ-
entes sortes de cancer, puis après, de tous les traitements 
de chimiothérapie que l’on a déjà subis et de toutes les 
maladies antérieures. Seule la salle sans fenêtre possède un 
fauteuil de libre. Tout est calme. Les regards des patients 
et des patientes se croisent un instant, sans s’éviter, sans 
se dévisager, comme entre égaux, en prenant en compte 
leur présence. On s’installe, on déplace le fauteuil pour 
qu’il soit en position confortable. Quelques-uns sont seuls, 
d’autres sont accompagnés 

On sera fatigué sept à dix jours après les traitements. 
On sera plus sensible aux infections. Si on subit des 
traitements de chimio et que l’on a de la fièvre, on doit 
immédiatement appeler le docteur. On n’a pas à attendre 
à l’urgence. C’est le règlement. On risque de manquer de 
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souffle. Le coeur va battre à un autre rythme, il battra plus 
rapidement, beaucoup plus rapidement, il va se démener, 
peut-être même galoper, tressauter, trébucher. La deuxième 
semaine, le mucus sera affecté, après la troisième, ce sera 
au tour des yeux

On se rapproche de l’hiver. Selma raconte que le cancer 
compte parmi les maladies froides et que la chimio fait 
partie des traitements relevant du froid. Pendant l’hiver 
il faut s’alimenter avec des nourritures de catégorie yang. 
Alors que l’hiver appartient, comme le café, le sucre, 
l’alcool, les jus de fruits à la catégorie yin. Le cancer et 
la chimiothérapie appartiennent au monde du yin. Des 
bénévoles vont et viennent en offrant du jus de fruit, du 
café et de gros biscuits ronds. Une dame corpulente passe 
et offre trois grands sacs de papiers bruns dans lesquels il 
y a des beignes couverts de glace au chocolat, des beignets 
au sucre et des bagels

Le bras devient froid pendant que la solution salée s’écoule. 
Tout le corps devient chaud pendant que l’infirmière injecte 
le liquide rouge dans l’aiguille. De l’adriomycine. Aucune 
goutte ne doit tomber à côté car cela risquerait de brûler 
la peau. Par la suite, elle accroche une poche de plastique 
remplie de cyclophosphamide sur le support et la laisse 
s’égoutter. On est assis jusqu’à deux heures ou deux heures 
et demie dans le fauteuil. Dans la dernière demi-heure, on a 
chaud, avec des vertiges et la nausée. On serait incapable de 
marcher seule dans les longs corridors. On sent une insup-
portable pression dans la tête, qui presse contre les tempes 
et les yeux. Tous les espaces du corps sont bien remplis, de 
l’intérieur jusqu’aux dernières couches extérieures avec un 
produit qui occupe tout l’espace

On ressent l’impérieux désir de dire à haute voix : Moi. 
Comme dans un cauchemar dans lequel on ne peut pas 
bouger bien que l’on doive courir aussi rapidement que 
possible pour sauver sa peau, ou comme lorsque l’on a un 
noeud dans la gorge, ou que le coeur est comprimé et que 
l’on fait tout pour se lever, parce que l’on sait qu’il faut 
changer de position, il faut, quoi qu’il arrive, continuer 
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à respirer, il faut déployer toutes ses forces pour pouvoir 
haleter : Non ! Non ! Non ! en tout cas, il faut tout mobil-
iser pour produire un son, il faut désormais tout mobiliser 
pour pouvoir dire : Moi

Il faut préserver un moi individuel vivant pendant 
que les cellules malades et saines se font éliminer. On 
doit conclure un pacte avec les globules rouges et blancs, 
avec la cavité buccale, avec les muqueuses, avec les yeux, 
avec les parois élastiques des veines, en particulier avec le 
muscle du coeur. Les yeux, la prunelle de mes yeux, ma 
vie. Le coeur, ma vie. Le foie perdra-t-il sa couleur rouge? 

Un blanc éteint, non pas un blanc agréable
On observe le corps, chacune de ses réactions. On isole 

chacune des sensations. On fait une expérience sur soi-
même. On veut en savoir plus sur cette expérience. On 
ne sait pas si on se trouve encore dans son propre corps. 
On s’endort, on se réveille, on somnole

Lorsque l’on repousse la couverture du lit, on peut sentir 
la puanteur. On sait avec certitude que cette puanteur, ce 
n’est pas moi. Subrepticement, quelqu’un a échangé mon 
odeur personnelle pour une autre

On divague ici et là, comme un bois flottant sur l’eau, 

Il va arrêter de rire. En anglais, on dit que le lâche a un 
foie blanc, qu’il est white-livered. Un good liver est un 
gastronome, un fast liver est un bon vivant, une bonne 
vivante, un loose liver est un être dissolu

Je pue. Je rote, j’ai mal au coeur. L’urine pue. L’urine sent 
mauvais, comme quelque chose d’innommable, comme 
un cendrier qui serait resté sous la pluie, plein de mégots 
de cigarettes dissous avec en plus une odeur de brûlé, du 
caoutchouc brûlé peut-être 

Selma revient avec sa comptine : Ma petite vache a mal 
aux pattes, on lui donne du sélénium, de l’eufrasia, du nux 
vomica, du chardon-Marie et avec cela, take a nap. On 
doit soutenir le foie. On doit expulser les poisons. À la 
sortie de l’hôpital, on reçoit des cachets contre la nausée 
qui provoqueront cependant constipation et insomnie. 
Contre la constipation, on reçoit un extrait de plantes que 
l’on doit prendre le soir. Contre les insomnies, on reçoit des 
calmants qui durent quatre heures. Après quatre heures de 
sommeil, on doit la nuit prendre un deuxième cachet. Tard 
le soir, le livreur de marijuana se présente sur le seuil de la 
porte de Lou et offre un petit sac de la meilleure herbe. 
Quelque part en ville, il y a un jardin secret dans lequel 
un ami d’un ami d’un ami fait pousser de la mari et l’offre 
gratuitement lorsqu’il s’agit d’un cas médical

On a entendu dire qu’après le traitement, l’urine est haute-
ment toxique, que l’on doit tirer deux fois la chasse. On se sent 
comme un animal pris au piège. On évacue l’urine rouge dans 
l’égout, dans l’usine d’épuration, dans la nappe phréatique. 
Pendant cinq jours, on élimine de l’urine rouge

On sent que les maux de tête diminuent d’intensité, 
on a laissé dissoudre dans la bouche trois granules de nux 
vomica, de noix empoisonnée et on a pris deux bouffées 
d’un joint. La sensation que la calotte crânienne partant 
des sourcils est sur le point d’exploser, diminue. Il fait 
également froid et chaud. Derrière le front, c’est blanc. 

incapable de se concentrer, fatiguée, distraite, absente, et 
que sais-je encore, on ne sait plus quoi, on ne sait plus 
où. On est envahi par des bouffées de chaleur et ce, de la 
tête aux pieds. Lorsque le téléphone sonne, on le décroche 
sans broncher, on salue cette interruption comme une 
distraction par rapport à la monotonie ambiante, on a déjà 
oublié ce dont on avait parlé lorsque l’on repose l’appareil 
on its cradle, durant un temps, on se console parce que le 
téléphone a un cradle, a un berceau, comment cela se dit 
en allemand, cela s’est effacé 

Les heures s’écoulent en se morcelant comme des pom-
mes de terre trop cuites. L’avenir s’est détaché d’elles. Un 
maintenant est une minuscule réalité, encore plus minuscule 
qu’une seconde. Pour pouvoir se rapprocher de la prochaine 
minute à venir, cela nécessite un énorme effort

Je me concentre de toutes mes forces. The beginning of 
this sentence is already in the past. Le début de cette phrase 
est déjà au passé, dit Pema Chödrön lors d’une conférence. 
Sans trop le savoir, je suis devenue bouddhiste malgré moi, 
une bouddhiste qui pue. Je ne m’agrippe plus à rien. Il 
m’est devenu impossible de me concentrer sur quelque 
chose à quoi m’accrocher. Notes dans le journal intime, 
sans dates, sans jours de la semaine. Il fait jour, il fait nuit. 
Le lit, la baignoire, la table de cuisine sont devenus les 
endroits du monde

Je me suis métamorphosée en une personne artificielle, 
tordue, insomniaque. La marijuana m’aide à passer la 
période la plus dure. Quelque chose de dissociant, de cru 
passe à travers moi, comme si ma tête était illuminée de 
l’intérieur, comme avec un néon. Directement sous la 
calotte crânienne, il fait trop clair, cela est trop haut, trop 
léger, trop déchiqueté. Tout a été trop fortement étiré

La puissance invisible qui en mon corps tue des cellules, 
soutire en moi la substance. Elle garde à un bras de moi, le 
désir de tendre les mains vers la nourriture, de toucher et 

On observe le corps, chacune de ses réactions. On isole chacune 
des sensations. On fait une expérience sur soi-même. On veut en savoir 

plus sur cette expérience. On ne sait pas si on se trouve encore dans 
son propre corps. On s’endort, on se réveille, on somnole
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d’être touchée, d’aller chercher le livre d’esquisse, d’ouvrir le 
texte, le clavier, l’écran. Cette distance de la longueur d’un 
bras est remplie de ouate. Les bras ont perdu la notion de 
ce qu’est un enlacement. Je ne peux plus me rappeler ce 
que je voulais faire à ce moment précis. Plus de souvenirs 
de ce qui vient de se passer, de ce qui pourrait arriver. Je 
prends deux bouffées, les nausées s’amenuisent, ainsi que la 
dépression. Je peux m’endormir, même si après trois, quatre 
heures, je suis de nouveau complètement réveillée

En faisant les cent pas et en murmurant : I am here, I am 
now, I have arrived, I am home, cela devrait aider à vivre 
pleinement le moment présent. Est-ce que cela a été inventé 
par un moine vagabond ? Je ne sais plus. Il y a tellement 
de choses que je ne sais plus. Se déroule présentement un 
grand nettoyage, une suspension anesthésiante

À la fin d’octobre, Montréal se déguise pour l’Halloween. 
Partout sur les balcons et devant les maisons, on retrouve 

Irene Gust, “Im Schleudergang (In the Spin Cycle)” 2008, photo montage, 
painted / photographed while she was in hospital and in between 

chemotherapy treatments. She was diagnosed with cervical cancer in 2004. 

des squelettes se balançant, sur les marches 
des escaliers trônent des lanternes faites de 
citrouilles évidées, devant les maisons, il y a ces 
sacs en plastique couleur orange remplis des 
feuilles d’automne et sur lesquels sont dessinés 
des visages ricaneurs, attachés aux arbres, des 
petits sacs blancs de plastique sur lesquels sont 
peints des fantômes. Cette nuit-là, je passe 
inaperçue : un visage blanc comme la mort et 
des pupilles très inégalement dilatées 

On doit reformer des groupes. Un groupe de 
soutien pour moi et un pour Lou. Des groupes 
de rencontres pour une coupe de cheveux, pour 
manger ensemble, pour la préparation de la 
coupe de cheveux, puis on commence la coupe, 
le premier coup de ciseaux pour moi, puis un 
pour chaque amie à tour de rôle, jusqu’à ce 
que deux amies prennent les choses en main 
sans rien dire, elles se retrouvent hanche contre 
hanche autour de ma tête jusqu’à ce qu’elle 
soient arrivées au dernier coup de ciseaux, à la 
dernière couche de cheveux. Ce qui reste est 
sel et poivre et plutôt mal rasé. Selma tourne 
la tête de côté et se met à pleurer. Elle sait ce 
qui m’attend. Moi, je ne le sais pas

Je sens la tête, la forme, mais sinon rien 
d’autre. Je veux rendre le changement visible, 
ne pas attendre que mes cheveux se mettent 
à tomber. Une petite décision, je peux moi-
même prendre une petite décision. Quel 
soulagement d’être arrivée à la dernière couche 
de cheveux. Tout le fatras tombe par terre, tous 
les accessoires, toutes les catégorisations, toutes 
les coiffures. Une forme de tête apparaît qui 
me fait penser à celle de Gertrude Stein, Meret 
Oppenheim, Frida Kahlo, à celle d’un de mes 
frères et à celle des nonnes bouddhistes 

Les bénévoles du pavillon des cancéreux font 
tout en leur pouvoir pour offrir aux femmes 
chauves des substituts à ce qu’elles nomment 

la perte de féminité et d’attirance. Elles ont à leur disposi-
tion des turbans, des écharpes, des casquettes, des cours de 
maquillage gratuits où l’on donne des produits de beauté, 
et les noms des fournisseurs de perruques
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