Fremdschlafer / D'ailleurs

VERENA STEFAN

Verena Stefan’s 2007 book, Fremdschlifer/D’ailleurs, de-
scribes her experiences as a lesbian who immigrated to join
her Quebec lover. While still acclimatizing to a new country
and new languages, she discovers a lump in her breast and
must accept yer another identity, that of cancer patient. Here
she writes about her experience of chemotherapy.

Entre égaux. Par un radieux et resplendissant apres-midi
d’octobre, tu te mets en route, comme si tu allais remonter
le mont Royal ou comme si tu allais dans un café, dans ton
sac a dos, tu transportes le lecteur cd, des cd et un carnet
de notes. Les supports pour perfusion sont alignés dans
les corridors d’hépital, un, deux, cing, plusieurs. Pour les
cas plus difficiles, ils sont équipés d’un appareil mesurant
la tension artérielle et d’'un moniteur cardiaque. Lorsque
'on subit un traitement de chimiothérapie, on recoit du
temps et de la sympathie. On se fait personnellement
assigner une infirmiere qui a été formée pour discuter de
situations de vie difficiles. Il y a deux salles de traitement,
une avec des fenétres et avec des aquarelles au mur, et une
autre sans fenétres et sans aquarelles. Dans la salle claire,
sont assis ceux qui doivent rester quatre heures ou toute
la journée avec leur perfusion. L3, quelqu’un parle sans
arrét de toutes les maladies, d’abord de toutes les différ-
entes sortes de cancer, puis apres, de tous les traitements
de chimiothérapie que 'on a déja subis et de toutes les
maladies antérieures. Seule la salle sans fenétre possede un
fauteuil de libre. Tout est calme. Les regards des patients
et des patientes se croisent un instant, sans s éviter, sans
se dévisager, comme entre égaux, en prenant en compte
leur présence. On s'installe, on déplace le fauteuil pour
qu’il soiten position confortable. Quelques-uns sontseuls,
d’autres sont accompagnés

On sera fatigué sept a dix jours apres les traitements.
On sera plus sensible aux infections. Si on subit des
traitements de chimio et que 'on a de la figvre, on doit
immédiatement appeler le docteur. On n’a pas & attendre
al'urgence. Cest le réglement. On risque de manquer de
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souffle. Le coeur va battre & un autre rythme, il battra plus
rapidement, beaucoup plus rapidement, il va se démener,
peut-étre méme galoper, tressauter, trébucher. La deuxieme
semaine, le mucus sera affecté, apres la troisieme, ce sera
au tour des yeux

On se rapproche de hiver. Selma raconte que le cancer
compte parmi les maladies froides et que la chimio fait
partie des traitements relevant du froid. Pendant 'hiver
il faut s'alimenter avec des nourritures de catégorie yang.
Alors que hiver appartient, comme le café, le sucre,
Palcool, les jus de fruits a la catégorie yin. Le cancer et
la chimiothérapie appartiennent au monde du yin. Des
bénévoles vont et viennent en offrant du jus de fruit, du
café et de gros biscuits ronds. Une dame corpulente passe
et offre trois grands sacs de papiers bruns dans lesquels il
y a des beignes couverts de glace au chocolat, des beignets
au sucre et des bagels

Lebrasdevientfroid pendantquelasolution salées’écoule.
Toutle corps devient chaud pendant quel'infirmiére injecte
le liquide rouge dans l'aiguille. De 'adriomycine. Aucune
goutte ne doit tomber a4 cOté car cela risquerait de briler
la peau. Par la suite, elle accroche une poche de plastique
remplie de cyclophosphamide sur le support et la laisse
s'égoutter. On est assis jusqu’a deux heures ou deux heures
etdemie dansle fauteuil. Dansla derni¢re demi-heure, ona
chaud, avec des vertiges et la nausée. On serait incapable de
marcher seule dans les longs corridors. On sent une insup-
portable pression dans la téte, qui presse contre les tempes
et les yeux. Tous les espaces du corps sont bien remplis, de
intérieur jusqu’aux derniéres couches extérieures avec un
produit qui occupe tout 'espace

On ressent 'impérieux désir de dire 4 haute voix : Moi.
Comme dans un cauchemar dans lequel on ne peut pas
bouger bien que I'on doive courir aussi rapidement que
possible pour sauver sa peau, ou comme lorsque 'on a un
noeud dans la gorge, ou que le coeur est comprimé et que
on fait tout pour se lever, parce que l'on sait quil faut
changer de position, il faut, quoi qu'il arrive, continuer
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a respirer, il faut déployer toutes ses forces pour pouvoir
haleter : Non ! Non ! Non ! en tout cas, il faut tout mobil-
iser pour produire un son, il faut désormais tout mobiliser
pour pouvoir dire : Moi

I faut préserver un moi individuel vivant pendant
que les cellules malades et saines se font éliminer. On
doit conclure un pacte avec les globules rouges et blancs,
avec la cavité buccale, avec les muqueuses, avec les yeux,
avec les parois élastiques des veines, en particulier avec le
muscle du coeur. Les yeux, la prunelle de mes yeux, ma
vie. Le coeur, ma vie. Le foie perdra-t-il sa couleur rouge?

Un blanc éteint, non pas un blanc agréable

On observe le corps, chacune de ses réactions. On isole
chacune des sensations. On fait une expérience sur soi-
méme. On veut en savoir plus sur cette expérience. On
ne sait pas si on se trouve encore dans son propre corps.
On s’endort, on se réveille, on somnole

Lorsquel’on repoussela couverture dulit, on peutsentir
la puanteur. On sait avec certitude que cette puanteur, ce
n'est pas moi. Subrepticement, quelqu’un a échangé mon
odeur personnelle pour une autre

On divague ici et 13, comme un bois flottant sur I'eau,

On observe le corps, chacune de ses réactions. On isole chacune
des sensations. On fait une expérience sur soi-méme. On veut en savoir
plus sur cette expérience. On ne sait pas si on se trouve encore dans
son propre corps. On s’endort, on se réveille, on somnole

Il va arréter de rire. En anglais, on dit que le liche a un
foie blanc, qu'il est white-livered. Un good liver est un
gastronome, un fast liver est un bon vivant, une bonne
vivante, un /loose liver est un étre dissolu

Jepue. Jerote, j’ai mal au coeur. Lurine pue. Lurine sent
mauvais, comme quelque chose d’'innommable, comme
un cendrier qui serait resté sous la pluie, plein de mégots
de cigarettes dissous avec en plus une odeur de brtilé, du
caoutchouc brlé peut-étre

Selma revient avec sa comptine : Ma petite vache a mal
aux pattes, on lui donne du sélénium, de I'eufrasia, du nux
vomica, du chardon-Marie et avec cela, take a nap. On
doit soutenir le foie. On doit expulser les poisons. A la
sortie de 'hopital, on regoit des cachets contre la nausée
qui provoqueront cependant constipation et insomnie.
Contre la constipation, on recoit un extrait de plantes que
I'on doitprendrele soir. Contre les insomnies, on regoit des
calmants qui durent quatre heures. Apres quatre heures de
sommeil, on doitlanuit prendre un deuxi¢me cachet. Tard
le soir, le livreur de marijuana se présente sur le seuil de la
porte de Lou et offre un petit sac de la meilleure herbe.
Quelque part en ville, il y a un jardin secret dans lequel
un ami d’'un ami d’un ami fait pousser de la mari et l'offre
gratuitement lorsqu’il sagit d’un cas médical

Onaentendudirequapresle traitement, 'urine esthaute-
ment toxique, quel'on doit tirer deux foisla chasse. Onsesent
comme unanimal prisau pi¢ge. On évacuel'urine rouge dans
Iégout, dans I'usine d’épuration, dans la nappe phréatique.
Pendant cing jours, on élimine de 'urine rouge

On sent que les maux de téte diminuent d’intensité,
on a laissé dissoudre dans la bouche trois granules de nux
vomica, de noix empoisonnée et on a pris deux bouffées
d’un joint. La sensation que la calotte crinienne partant
des sourcils est sur le point d’exploser, diminue. I fait
également froid et chaud. Derritre le front, c’est blanc.
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incapable de se concentrer, fatiguée, distraite, absente, et
que sais-je encore, on ne sait plus quoi, on ne sait plus
olt. On est envahi par des bouffées de chaleur et ce, de la
téte aux pieds. Lorsque le téléphone sonne, on le décroche
sans broncher, on salue cette interruption comme une
distraction par rapportala monotonie ambiante, ona déja
oublié ce dont on avait parlé lorsque 'on repose 'appareil
on its cradle, durant un temps, on se console parce que le
téléphone a un cradle, a un berceau, comment cela se dit
en allemand, cela s'est effacé

Les heures s'écoulent en se morcelant comme des pom-
mes de terre trop cuites. Lavenir s'est détaché d’elles. Un
maintenantestune minuscule réalité, encore plus minuscule
qu'uneseconde. Pour pouvoir se rapprocher dela prochaine
minute A venir, cela nécessite un énorme effort

Je me concentre de toutes mes forces. The beginning of
this sentence is already in the past. Le début de cette phrase
estdéjaau passé, dit Pema Chédron lors d’'une conférence.
Sans trop le savoir, je suis devenue bouddhiste malgré moi,
une bouddhiste qui pue. Je ne m’agrippe plus 4 rien. Il
m’est devenu impossible de me concentrer sur quelque
chose 2 quoi m’accrocher. Notes dans le journal intime,
sans dates, sans jours de la semaine. Il fait jour, il fait nuit.
Le lit, la baignoire, la table de cuisine sont devenus les
endroits du monde

Je me suis métamorphosée en une personne artificielle,
tordue, insomniaque. La marijuana m’aide & passer la
période la plus dure. Quelque chose de dissociant, de cru
passe A travers moi, comme si ma téte était illuminée de
lintérieur, comme avec un néon. Directement sous la
calotte crinienne, il fait trop clair, cela est trop haut, trop
léger, trop déchiqueté. Tout a été trop fortement étiré

La puissance invisible qui en mon corps tue des cellules,
soutire en moi la substance. Elle garde 4 un bras de moi, le
désir de tendre les mains vers la nourriture, de toucher et
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IM SCHLEUDERGANG

Irene Gust, “Im Schleudergang (In the Spin Cycle)” 2008, photo montage,
painted / photographed while she was in hospital and in between
chemotherapy treatments. She was diagnosed with cervical cancer in 2004.

d’étretouchée, d’aller chercherlelivre d’esquisse, d’ouvrirle
texte, le clavier, 'écran. Cette distance de la longueur d’'un
bras est remplie de ouate. Les bras ont perdu la notion de
ce quest un enlacement. Je ne peux plus me rappeler ce
que je voulais faire & ce moment précis. Plus de souvenirs
de ce qui vient de se passer, de ce qui pourrait arriver. Je
prends deux bouffées, les nausées samenuisent, ainsi que la
dépression. Je peux m’endormir, méme siapreés trois, quatre
heures, je suis de nouveau complétement réveillée

En faisant les cent pas et en murmurant : /am here, I am
now, I have arrived, I am home, cela devrait aider 2 vivre
pleinementle moment présent. Est-ce que celaaétéinventé
par un moine vagabond ? Je ne sais plus. Il y a tellement
de choses que je ne sais plus. Se déroule présentement un
grand nettoyage, une suspension anesthésiante

Alafind’octobre, Montréal se déguise pour I'Halloween.
Partout sur les balcons et devant les maisons, on retrouve
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des squelettes se balangant, sur les marches
des escaliers tronent des lanternes faites de
citrouilles évidées, devantles maisons, il ya ces
sacs en plastique couleur orange remplis des
feuilles d’automne etsur lesquels sont dessinés
des visages ricaneurs, attachés aux arbres, des
petits sacs blancs de plastique sur lesquels sont
peints des fantémes. Cette nuit-13, je passe
inapergue : un visage blanc comme la mort et
des pupilles tres inégalement dilatées

On doitreformerdes groupes. Un groupe de
soutien pour moiet un pour Lou. Des groupes
derencontres pour une coupe de cheveux, pour
manger ensemble, pour la préparation de la
coupe de cheveux, puison commencelacoupe,
le premier coup de ciseaux pour moi, puis un
pour chaque amie 2 tour de réle, jusqu’a ce
que deux amies prennent les choses en main
sansrien dire, elles se retrouvent hanche contre
hanche autour de ma téte jusqu’a ce quelle
soientarrivées au dernier coup de ciseaux, a la
derniére couche de cheveux. Ce qui reste est
sel et poivre et plutdt mal rasé. Selma tourne
la téte de coté et se met a pleurer. Elle sait ce
qui m’attend. Mo, je ne le sais pas

Je sens la téte, la forme, mais sinon rien
d’autre. Je veux rendre le changement visible,
ne pas attendre que mes cheveux se mettent
4 tomber. Une petite décision, je peux moi-
méme prendre une petite décision. Quel
soulagementd’étre arrivée ala derniere couche
decheveux. Toutle fatras tombe par terre, tous
lesaccessoires, toutes les catégorisations, toutes
les coiffures. Une forme de téte apparait qui
me fait penser a celle de Gertrude Stein, Meret
Oppenheim, Frida Kahlo, 4 celle d’un de mes
fréres et a celle des nonnes bouddhistes

Lesbénévoles du pavillon des cancéreux font
tout en leur pouvoir pour offrir aux femmes
chauves des substituts a ce qu’elles nomment
la perte de féminité et d’attirance. Elles ont a leur disposi-
tion des turbans, des écharpes, des casquettes, des cours de
magquillage gratuits ot 'on donne des produits de beauté,
et les noms des fournisseurs de perruques

Verena Stefan is a Swiss German writer. She left Switzerland
in 1968 1o live in West-Berlin and elsewhere in Germany
Jfor about thirty years before coming to Montreal in 1998.
Her books include Hiutungen (1975), (English trans.
Shedding, Daughters Inc. 1978; French trans. Mues, Edi-
tions des femmes, Paris 1977), and a new and expanded
edition of Shedding and Literally Dreaming (7he Feminist
Press, New York 1994). Among her recent publications are
Fremdschlifer (Ammann, Ziirich 2007) (French trans.
D’ailleurs, Héliotrope, Montréal 2008).
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