Y a-til une Spécificité de l'écriture au féminin?

A Voice of our Own

In 1975, | was approached by the Co-Ordinator of Wom-
en’s Studies at Concordia University and asked to de-
velop a course on French women writers. Although |
accepted with enthusiasm, when the time came to be-
gin active research with a view to teaching, the approach
to be used was not immediately clear to me.

| knew the writers, many if not all of them neglected

in traditional literature courses, but it seemed to me
that to study them as individuals would be rather a
limping justification for including the course in a Wom-
en’s Studies program. There had to be something more
than a series of authors, linked only by gender, who
might or might not be interested in promoting the
cause of women. The following text is an account of
my own progress.

I have reached the conclusion that, today at least, wom-
en do have a voice of their own. Only history, of
course, will tell us how much of that voice is peculiar
to a given context.

(Communication faite 2 I'université Laval en mai 1976)

Si cette commmunication porte, en guise de titre, une inter-
rogation, c’est que cette interrogation correspond @ ma dé-
marche personnelle, dont il faut peut-étre retracer ici les é-
tapes pour mieux expliquer ce qui suit.

Avyant accepté, a la demande d’une collegue, d’offrir pendant
I’année 1976-77 un cours sur les écrivaines frangaises, —
cours qui doit s’insérer dans notre programme Women's Stu-
dies, — j’ai commencé par consulter les listes de lectures des
différents départements de littérature frangaise. Chose éton-
nante. Alors que le nombre de femmes qui écrivent actuelle-
ment est impressionnant et que bon nombre d’entre elles
sont appelées a occuper une place prépondérante dans les
histoires futures de cette littérature, c’est surtout un vide,
une absence, que I’on constate, que nous autres femmes con-
statons, en consultant ces listes, ou alors une présence rédui-
te au minimum acceptable. Souvent celles qui y figurent se
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voient attribuer un role de compagne: Simone de Beauvoir a
cOté de Sartre; Elsa Triolet a coté d’Aragon; Nathalie Sar-
raute a cOté de Robbe-Grillet. On remarquera ici I'utilisation
courante des prénoms dans la nomenclature féminine. L’hom-
me n'a besoin souvent que de son nom de famille. La norme,
c’est lui. Cette situation me parait correspondre a la réalité
sociale. La femme, la comme ailleurs, n’a droit de cité que
dans une proportion sécurisante et dans la mesure ot I’hom-
me lui sert de caution. L’ere de I'ausweis n’est pas révolue!

La nécessité d’un tel cours sur les écrivaines me parut donc

de plus en plus évidente. Mais on n’échappe pas facilement
aux étiquettes. Nous étudions Claudel symboliste, Breton
surréaliste, Sartre existentialiste, Camus absurde. Fallait-il
alors diviser ainsi les femmes? Lire Rochefort utopiste anar-
chisante? Parmelin communiste? Sarraute et Duras nouveaux
romanciers? etc. etc. Et lire les autres: d’Eaubonne, Groult,
Cardinal, Leclerc, Gutman, Igrecque, j’en passe, féministes?

Telle fut ma premiére intention — ou tentation. Parce que,
a priori, hormis I'occultation subie, je ne voyais pas ce
qu’elles pouvaient avoir en commun. Mon éducation politique
ne me poussait pas a le chercher.

Il me paraissait clair, aprés une lecture sociologique, si vous
voulez, méme superficielle, qu’une coupure trés nette s'éta-
blitentre les trois premiers romans de Rochefort et ceux qui
devaient suivre. Le Repos du guerrier, Les Petits Enfants du
siecle, Les Stances a Sophie marchent, fonctionnent en tant
que romans, parce qu’ils collent a la réalité ambiante. Il n’y
a pas de miracles. L’alcoolique sera obligé, hélas, de rentrer
en clinique; la petite ouvriére révoltée se ramasse toute con-
tente et enceinte dans un H.L.M.-prison en banlieue; ‘Sophie’
ne transformera pas le monde bourgeois, force lui est de ré-
intégrer le Quartier Latin, encore que ’on ne sait pas ce que
’avenir lui réserve. Mais quand Rochefort veut passer du sur-
saut de révolte individuelle, vite matée, a la création roma-
nesque d’un univers utopique construite a partirdu présent,
alors ses romans, pour beau qu’ils soient au départ, échou-
ent, meurent prématurement.

Les écrits de Sarraute, par contre, s’inscrivant dans ce que la
critique a bien voulu appeler le Nouveau Roman, refusent
toute dénomination, rejettent le récit linéaire, contestent



jusqu’au récit lui-méme, avec ce que ce mot comported’idée
d’unité du narrateur. Que I’on pense a Martereau, au Plané-
tarium, aux Fruits d’or, @ Vous les entendez?, nous sommes
confrontés a une absence de valeurs, a une dépersonnalisa-
tion. Ses textes sont souvent composés de variantes dont au-
cune n’est privilégiée par rapport a une autre, d’approxima-
tions qui, en essayant de maintenir ce qu’elle voit comme la
fluidité du récl, empéchent le récit d’avancer. Le réel est, est
voulu, insaisissable. Diégese intelligente, sans doute, pour ci-
ter Ricardou, mais parlons surtout dans son cas de déstructu-
ration, de transcription d’'un monde bourgeois qui vole en
éclats, dont la fin est peut-étre proche. Nous sommes, de
toute maniere, loin de Rochefort.

Loin aussi, trés loin, de Parmelin qui, avec Aragon, vient en
téte de file des écrivains proprement communistes. Vision
critique du monde alors, mais vision profondément optimiste,
sans donner dans les ‘lendemains qui chantent’, a une époque
ol nous en sommes encore a la veille, méme a I'avant-veille.
Mais chez elle, aucune disparition de la personnalité, aucun
glissement du réel. Chaque roman, immense univers kaléido-
scopique de la simultanéité, création unitaire du narrateur/
romancier, nous offre une vision du monde ol rien n’est re-
fusé, ni la mesquinerie des potins téléphoniques, ni la guerre
au Vietnam, ni les brutalités policiéres a Paris, ni les images
omniprésentes de Lénine a Berlin, ni les camps soviétiques,
mais ol tout, forme et fond, constitue un vaste panégyrique
a la vie, a I'étre humain, réel et virtuel.

L’itinéraire de Duras reléve aussi bien du ‘nouveau roman’
que de ’écrivain ‘communiste’. Désencombrer, dit-elle, la
littérature du bavardage romanesque. Désencombrer le monde
aussi de ce qui empéche le bonheur, désencombrement qui
finit chez elle par devenir destruction du monde et du récit.
Livres touffus que ses premiers, remplis d’attente, de Godots
possibles, de tentatives de communication, du refus de la
dépersonnalisation chez personages, libres de plus en plus
minces, pages plus en plus blanches au fur et a mesure
qu’elle abandonne son premier optimisme, son espoir d’un
virtuel a réaliser, pour avancer vers un refus total de I’occi-
dent et des ses fausses idéologies. Détruire, dit-elle.

Autant de femmes, autant de visions du monde, autant d’u-
nivers différents. Des livres par des femmes, mais pas néces-
sairement sur les femmes. N’y a-t-il vraiment rien qui les
qu’elles me paraissaient avoiren communau départ: I’occulta-
ce niveau-la. Il me fallait donc revenir a laseule chose qu’
elles me paraissaient avoir en commun au départ: I'occulta-
tion subie. Pour ne pas I’avoir spécifiquement contestée, en-
core que trois d’entre elles se soient élevées contre le principe
de toute répression, elles I’'ont quand méme vécue, comme
elles ont vécu un monde créé par les hommes pour les hom-
mes, et dont on pourrait, comme dit Groult, prendre comme
symbole essentiel I'univers musulman ol la femme est relé-
guée au sérail tant dans I’aprés-vie que dans celle-ci.

Comment alors ne pas essayer de voir chez les femmes qui,
elles, s’affirment d’abord et surtout en tant que femmes op-
primées, réclamant leur droit a la cité, se revendiquant dans.
leur altérité par rapport a cette société a dominance mile,
comment ne pas essayer de voir dans leurs écrits, ou il y a en-
fin concordance entre sujet et objet, des caractéristiques com-
munes au niveau de |’écriture, pour voir aussi si I’'on peut re-

lever les mémes, toutes ou certaines, chez ces autres écrivaines.

Passer en quelque sorte a une lecture horizontale.

Précisons tout de suite qu’il ne s’agit nullement démettre un
jugement de valeur sur la vision ou les visions du monde fé-
-ministes; il s’agit d’une constation a la fois de cette vision et

de 'influence qu’elle exerce sur I’écrit.
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En disant au départ que ces femmes s’affirment etc. en tant
que femmes, je reviens au probleme déja posé au sujet des
noms d’auteur. La norme dans cette société, et ce malgré le
genre du mot, est masculine. |l ne saurait étre question pour
un homme d’avoir a s’affirmer en tant qu’homme. Il peut
avoir a le faire en tant qu’homme noir, arabe, breton, irlan-
dais, colonisé de I'intérieur ou de I’extérieur, mais pas en
tant qu’HOMME. C’est lui qui constitue la norme, le neutre,
la réalité, le monde. Et cela, c’est évidemment la condition
premiere de toute écriture de femme, de toute existence de
femmre. Elle se voit assigner un lieu précis ol fonctionner,
c’est-a-dire le foyer; le marché, les grands magasins, le bureau,
voire 'usine ne devant étre considérés que comme des pro-
longements de cet univers confiné. Elle se voit réduite au si-
lence, la seule parole qui lui est autorisée étant celle qui con-
cerne les tiches ménageres, qui acquiesce au discours mascu-
lin ou qui est ‘commérage’; elle a subi I'appropriation de son
corps par une société phallocratique qui lui refuse toute va-
leur propre et en use a son gré. Certaines se sont non seule-
ment pliées a cette oppression mais en ont fait une gloire
comme de nombreux esclaves sudistes qui aiderent leurs pro-
priétaires et maftres contre les libérateurs du nord; certaines
ont appris @ manoeuvrer a I'intérieur de cette oppression
pour en tirer le maximum possible; certaines enfin la refu-
sent.

Quelle que soit la catégorie, la situation objective reste la
méme et tout est encore a conquérir.

Il m’a paru donc intéressant de procéder a une topographie
de la littérature féminine. La méthode adoptée a été non
seulement artisanale et empirique mais encore tres partielle.
Comment étre exhaustive sur un tel sujet en ce moment-ci.
J’ai choisi donc au hasard, outre ceux des écrivaines déja
mentionnées, un certain nombre de livres publiés aux Edi-
tions des Femmes ainsi que d’autres livres auxquel 1’on a fait
une réputation féministe.

En procédant a cette topographie, nous pouvons tout de
suite constater qu’il s’agit presque uniquement de lieux clos.
On pourrait tout résumer en citant le titre du roman des deux
Gutman, Dans le mitan de lit, ou encore le livre de Cardinal,
La Clé sur la porte. L’univers de la femme est obligatoirement
un univers d’intérieur, que celui-ci représente un refuge ou
une prison. Dans le mitan de lit pose le probleme d’un couple
ou le mari se sent menacé par une femme militante, non pas
féministe mais marxiste. Mais tout se déroule, non sur le

lieu de travail, non dans les réunions ou défilés, mais a I'inté-
rieur de leur appartement minuscule. Muriel dira d’ailleurs:
‘cet appartement que j’assume comme mon corps, aussi mal’.
Rose saignée de Gauthier nous offre en principe Istamboul,
mais un Istamboul mythique qui n’existe nulle part, qui est
‘ghetto et cloaque pour la narratrice’ quis’enlise, elle, ‘dans
les replis vulvaires’. Dans Hosto-Blues, nous nous retrouvons
dans I’atmosphere concentrationnaire d’une clinique ou in-
firmieres et malades sont a la merci des médecins. V. Leduc
nous raconte a plusieurs reprises I'asphyxie de I’école, du pa-
villon de banlieue, du réduit ou elle vivait avec son mari.
F.etB. Groult nous fontvivre de I'intérieur d’un appartement
I’aventure de deux femmes amoureuses d’un seul homme.
Dans Une Vie de putain, on nous crie I’horreur des maisons
closes — aboutissement logique? — ou les hommes voudraient
enfermer celles qui exercent le métier de prostituée. Chez
Duras, le méme phénomeéne: la cave/prison d’Hiroshima mon
amour, la maison/prison de /’Amante anglaise, des Viaducs
de la Seine-et-Oise, du Square aussi puisqu’il faut que la bon-
ne rentre, le bateau du Marin de Gibraltar, I’'hdtel/hopital
dans Détruire dit-elle, 1a prison dans Abahn Sabana David.
Pour Rochefort, c¢’est la chambre meublée, I’appartement
bourgeois, I’école, les H.L.M., le sérail et méme dans Archaos
un pays entouré, menacé de toutes parts. Dans les livres

de Sarraute, des salons, des appartements exigus.



Seule Parmelin semble avoir réussi a sortir, a parcourir le
monde, a vivre a |’extérieur, a participer, dans les romans
qu’elle a créés. Et méme la , il serait facile d’arguer que tout
cet univers ouvert est un univers surtout rémémoré, un,voya-
ge intérieur, vécu par un &tre évoluant, si I’on peut dire, a
'intérieur d’une voiture, d’un asile, d’un train. Voyage d
Lucerne, La Gadgeture, Le Taureau matador, Le Perroquet
manchot, La Femme écarlate, voiture ou train. Le Guerrier
fourbu, un asile et un appartement a Paris. Cela rappelle

les voyages intérieurs de Sarraute et toute la tradition de Vir-
ginia Woolf.

Néanmoins ses personnages voyagent, font la guerre, I’'amour,
la politique. Mais cela pose un probleme d’un autre genre.
Ces personnages sont fommes. On peut évidemment faire
voyager une femme. Une femme seule. Pourquoi pas? Mais
encore une fois, cela constitue une affirmation, pose, pour
étre vraisemblable, des problemes d’ordre pratique. Qui veut
un personnage reutre, non exceptionnel, pouvant tout enre-
gistrer, tout voir, tout faire, tout vivre, et cela en dehors du
cadre du roman d’anticipation, doit camper un personnage
masculin. Telle est, pour I'instant, la régle du jeu. A chacun
son role dans la vie. Parmelin elle-méme est consciente du
probleme. Citons un passage dans Le Perroquet-manchot.
Mathieu cherche une femme de ménage; un jeune barbu
blond, Lagatu, se présente:

Et devant les hésitations horrifiées qu’il devine chez Mat-
Mathieu—plus d’intimité, plus de solitude, plus de tranquil-
lité, plus de rien—il dit que c’est vraiment le temps du mépris.
Une femme de ménage, ce n’est donc personne? Ou bien
un homme ne peut-il jamais étre personne? [C'est nous

qui soulignons.

Rochefort d’ailleurs a eu a confronter le méme probléeme.
Pensons a Printemps au Parking. Une fugue d’adolescent, s’é-
vadant dans Paris de la vie étriquée, étouffante, des H.L.M.
de banlieue, a la recherche d’un vrai savoir, de la liberté, est
nécessairement une fugue de garcon. La jeune fille devenue
révolutionnaire, qui s’enfuit du sérail que la société a appe-
Iée Ecole de Prénuptialité gst une fille qui ne I'est plus puis-
que I’on lui a 6té toute possibilité de plaisir sexuel. Pour que
des petites filles puissent fuir I’école oppressante dans £n-
core heureux qu’on va vers I’été, faut-il encore qu’elles le fas-
sent en bande avec des gargons.

Ce conditionnement au neutre, qui correspond a la réalité,
est trés ancré méme chez les polémistes. Citons ces quelques
phrases de Pérasso, tirées de Ne pleure pas, hurle:

La femme y travaille [en Suéde]certes, mais elle est assis-
tée par des garderies, voyage gratuitement pour emmener
ses enfants en vacances. Plus tard, son fils obtiendra une
bourse a l'université. // sera aussi couvert contre les ris-
ques professionnels, le chdmage y compris.

[C‘est nous qui soulignons. ]

La Cité est donc le lieu des hommes. Mais si la femme se sent
étrangére ou prisonniére dans cette cité, elle se sent acculée
aussi jusque dans son propre corps, l'ultime prison, puisque
’lhomme se I’est approprié pour ses besoins au point de lui
interdire d’en parler. Peu étonnant alors, si, d’écrit en écrit,
comme dans la citation déja tirée de Dans le mitan du lit, on
trouve le méme vocabulaire, la méme sensation d’&tre a I’é-
troit, méprisée, dans ce vétement charnel. B. Groult:

Je crois que toutes les filles qui ont eu peur de leur fémi-
nité devenaient trés laides quand elles se sentaient chas-
sées de leur enfance et obligées d’afficher les stigmates

de leur nouvel état. . . . ) ’étais si stire d’&tre moche et
maladroite, si persuadée qu’une fille en combinaison con-
stituait un spectacle immoral, ridicule, et répréhensible
que je n’ai pratiquement pas eu le courage d’enlever ma
robe devant un gargon avant 24 ans, date de mon mariage
tardif.

75

Le c. .. dont je parle, c’est le péché, la source de tout mal,
c’est le trou méprisable, I’étui pour I’organe roi qui seul
lui confere sa raison détre. C’est en un mot la femme. . ..
Le mot qui sertale désigner est d’ailleurs une injure ainsi
que ses dérivés. Sale connasse est une insulte raciste com-
me sale juif ou sale négre. Qui a jamais entendu traiter

un homme de sale verge ou de vieille bitasse?

De Beauvoir dira de Leduc:

A travers les rabachages de sa mere, elle s’est connue d’a-
bord comme un sexe maudit, menacé par les miles.

Annie Leclerc:

Les femmes sont de mauvaise humeur parce qu’elles sont
mal dans leur peau, ou plutdt parce qu’elles n’y sont pas.

Les personnages féminins et enfantins de Rochefort sont, se
disent, partout ‘mal dans leur peau’, femmes comme Triton
ou I’héroine de Sophie, & qui I'on refuse d’une fagon ou d’une
autre le droit a la jouissance.

Parmelin revient constamment sur le conditionnement du
corps féminin par la publicité — une femme n’est femme que
quand elle correspond a I'image poupée transmise par I’hom-
me. Parturier souligne cette oppression:

En réalité, les petites filles souffrent beaucoup, comme
autrefois les Chinoises, avant de devenir de vraies femmes;
cette compression de la personnalité n’est pas sans dou-
leur.

Et dans O Maman, baise-moi encore, on lit cette phrase qui
résume tout:

Je recule jusqu’au mur de ma prison — mon corps.

On peut en citer d’autres, et |’on trouvera toujours ce voca-
bulaire de la répression ou de I’absence de la femme a elle-
méme: ‘taule, barreaux, enceinte, cercle, coquille, bouché,
bloqué, etc.’ C’est ce qui explique que toutes celles qui se
revendiquent et qui s’affirment, affirment en méme temps
leur corps, esquissent déja une récupération par le verbe. Ce
ne sera pas seulement une revendication du droit de la fem-
me 2 la jouissance sexuelle, mais une affirmation de la fem-
me dans toutes ses fonctions physiques. Nous pensons aux
longs et nombreux passages chez Leduc, Gauthier (voir le
titre de son roman), Igrecque, Leclerc, d’Eaubonne, Groult,
etc. sur les menstrues, le clitoris, le vagin, les seins, la bouche
d’une femme sentie par une autre femme; nouveau vocabu-
laire, toute une nouvelle topographie physique, si j’ose dire,
qui surgit en méme temps chez toutes ces femmes qui pren-
nent la parole pour la premiére fois. Mais présence ou ab-
sence, méme image obsédante du corps interdit.

La parole est d’ailleurs un aspect extrémement important
des écrits au féminin. Les femmes prennent la parole dans
un sens trés littéral. Conscientes du fait non seulement qu’el-
les ont été réduites au silence pendant de trop longs siécles
mais aussi que /’écrit, les lettres sont du domaine de I'nom-
me, les femmes semblent, méme sur la page imprimée, dans
le livre relié, valoriser la parole au dépens du mot. Un exem-
ple trés simpliste, trés concret de ce phénomeéne serait I'utili-
sation brute qu’elles font du magnétophone. L’on pense aux
Parleuses, a Quand les femmes se disent ol les conversations
ont été transcrites sans reprise, avec les blancs qui surgissent
a la fin du ruban, les répetitions et les titonnements inhé-
rents a toute conversation détendue. Il y a la un refus de
I’organisation traditionnelle du discours. Les titres eux-mémes
soulignent cet aspect du contenu, comme aussi Parole de
femme de Leclerc, Hosto-Blues de Thérame qui fait penser

a une chanson dans le genre du ‘St James Infirmary Blues’,
Ne pleure pas, hurle de Pérasso, Vous les entendez? de Sar-
raute, Détruire, dit-elle de Duras; autant de signes de leur
volonté de dire tout haut, de se faire entendre. On peut
trouver d’un livre a I'autre, chez les ‘féministes’, en filigrane,



en leit-motif, les mots: parole, se dire, se faire entendre (et
non lire), se faire écouter. Je renonce aux citations trop nom-
breuses.

Avant de passer a d’autres aspects de cette valorisation de la
‘parole’, j’aimerais dire ici que cette importance attachée a
I’aspect sonore de leurs discours me paraft relever au moins
partiellement et sans doute subversivement d’une conception
nouvelle de la solidarité féminine, qui retourne contre les
hommes comme une arme le seul champ qu’on leur avait
laissé, parce qu’apparemment inoffensif: les potins, les dis-
cussions entre voisines, le ‘courrier du coeur’ a la radio com-
me a la télévision. On continue de se parler, mais autrement.

Mais cette valorisation de la parole se traduit aussi par ce que
j’appellerai un discours parataxique, évident déja dans les
transcriptions mentionnées mais caractéristiques de presque
tout discours féminin actuel.

Damourette et Pichon, Essai de grammaire francaise, donnent
la définition suivante de la parataxe:

Les dislocations syntaxiques qui résultent de I'incapacité
du locuteur d’envisager les rapports de cause a effet ou
d’organiser une pensée de maniere cohérente. La pensée
est simultanée sinon postérieure a la parole.

Beau jugement de valeur. La syntaxe, elle, correspond a une
logique linéaire, a une vision ordonnée du monde, comme

la ponctuation dont la premiére fonction est logique et intel-
lectuelle.

Mais si cette logique, cette clarté, cet ordre sont au service
de quelques-uns, s’ils nous obligent a négliger toute une par-
tie de nous-mémes, s’ils constituent une arme d’oppression,
s’ils s’imposent a nous comme discours unique, comme seul
langage possible, alors le premier devoir du ou de la coloni-
sé/e est-il de s’installer dans cette langue (syntaxe) et les pro-
cessus aliénants qui I’'accompagnent?

Il semblerait au contraire, qu’a des niveaux différents, ces
écrivaines la refusent, proceédent a une destructuration du
langage, destructuration qui opére dans toutes les spheres:
syntaxe, ponctuation, sémantique, etc., et qui rappelle la
spontanéité du langage parlé. C’est a ce processus que je don-
ne ici le nom de parataxe.

Celle-ci peut affecter d’ailleurs la mise en page comme la
phrase. A I’extréme, vous avez O Maman, baise-moi encore,
tout écrit a la main, hdtivement, presque en gribouillis, avec
ses fautes de syntaxe et d’orthographe. Ou alors Rose sai-
gnée ou la disposition du texte, qui mélange déja une prose
continue a une prose coupée en vers, est elle-méme entrecou-
pée d’illustrations réminiscentes d’Aubrey Beardsley, mais
aussi d’un texte intercalé, comme écrit a la main, tout en
rouge, traitant des menstrues.

Parataxe généralisée donc au niveau du discours, qui est mar-
quée en particulier par une valorisation de la deuxieme fonc-
tion — non intellectuelle celle-la — de la ponctuation, de sa
valeur affective, des signes au service de /’intonation. Les
points d’exclamation, d’interrogation, de suspension abond-
ent.

‘ouais. . . c’est le méme. . . le néo du poumon. . . longtemps
qu’il est la. . . heureusement que tu le sais. . . c’est pas

avec les indications du cahier que tu pourrais apprendre
quoi que ce soit. . . beau tableau encore.

que faire? oh, tes seins doux! tes seins doux! et tes sous-
vétements de santé a chaleur rayonnante. . .

Mais a un niveau moins frappant, cette non-organisation ap-
parente du discours se retrouve chez toutes les écrivaines

mentionnées; dans le voyage intérieur de Sarraute, le style
conversationnel de Rochefort, le bombardement opéré par
Parmelin, le roman en dialogue et les phrases hichées des
derniers Duras (que I’on pense a la structure télégraphique,
théatrale dans Abahn Saban David). Et c’est une filiere qui
remonte a lvy Compton-Burnett et Virginia Woolf.

Jusque dans les titres, I’on peut retrouver une préoccupation
ludique et subversive avec des phénoménes qui appartiennent
surtout au dire et non a /écrire, que ce soit le jeu de mots:
Une Vie de putain, Les Femmes s’entétent, L’Amante anglaise;
le néologisme: La Gadgeture, la récuperation du domaine mas-
culin: Les Stances d Sophie, Ainsi soit-elle.

Mais si refus il y a , et destructuration, voire destruction chez
Duras, ces tendances n’ont rien d’apocalyptique. Elles de-
blayent, certes, mais pour laisser place i la vie. C’est ainsi que
d’une écrivaine a I'autre, des féministes aux femmes, nous
voyons le méme souci de traduire ou de démonter toutes les
mécaniques d’oppression qui nous empéchent de vivre, nous
les femmes, les jeunes, les enfants, les malades, les colonisés,
les non-conformes.

Que Rochefort dénonce le mariage, I’école, les H.L.M., etc.
comme institutions; que d’Eaubonne, Groult, et Leclerc ten-
tent une redéfinition du couple; que Parmelin dénonce la -
guerre, le capital, les flics, etc., que Leduc, d’Eaubonne, Ig-
Igrecque valorisent aussi I’'nomosexualité; que Duras s’en pren-
ne a l'aliénation généralisée a travers ses personnages de plus
en plus marginalisés; il semblerait qu’il s’agit, dans tous ces
cas comme dans d’autres, non pas de remplacer un Pouvoir
par un autre, mais d’affirmer le droit de chacune a la vie, de
laisser enfin la place au discours multiple.

Refus donc de la Cité actuelle qui, en tuant la nature, nous
tue et démystification d’un faux progrés qui nous enchaine.
Mais tres forte identification aussi avec les autres opprimés.
La revendication ne se fait pas uniquement au nom des fem-
mes. Le refus est également I’acceptation de toutes les diffé-
rences. En filigrane a travers les oeuvres par exemple, nous
décelons une préoccupation avec la jeunesse:-les enfants,
beaucoup, chez Rochefort, qui voit en eux les seules vict-
imes restantes qui n’aient pas droit a la parole, chez Duras
pour qui ils sont gages de I’avenir: ‘il y a toujours les en-
fants’, chez Pérasso qu’inquiete leur développement; chez
Leduc qui conte leur malheur, chez Leclerc qui dit sa jouis-
sance d’&tre mére. Mais aussi et peut-tre surtout les “hip-
pies” américains et leurs confréeres frangais qui subissent la
répression pour avoir été différents, pour avoir établi de nou-
velles valeurs, pour s’étre opposés sans violence a une soci-
été violente.

Les écrivaines sont nombreuses également a s’interroger sur

la folie ou de la définition que I’on en donne, sur ce qui est

la folie véritable. Que I’on pense aux Douze Collines du Guer-
rier fourbu ou I’on enferme le journaliste incapable de con-
tinuer a assister aux massacres du Vietnam;a Alissa dans Dé-
truire dit-elle qui, toute folle qu’elle est, porte en elle les va-
leurs de I’avenir; a la narratrice de Cardinal que la vie raison-
nable a rendu folle; a Céline que I’on oblige a prendre des mé-
dicaments parce qu’elle montre ses émotions. Pour éviter de
faire le tour de tous les livres, concluons cette liste par les
dernieres phrases des Prunes de Cythére de Hyvrard:

Je serai devenue pareille a vous. Tu seras trés content de
moi. lls diront, elle s’est enfin rendue a la raison. Et je se-
rai tout a fait morte.

Méme identification trés souvent avec les Noirs d’Amérique,
colonisés a I’intérieur de leur propre pays, comme avec d’au-
tres colonisés. De Guedj et Weksler a Parmelin, les allusions

sont fréquentes.



Mais il me faut, pour prouver une certaine objectivité, ouvrir
ici une parenthése. J’ai pris comme point de départ de ma
démarche que 'oppression de la femme est vécue et envisagée
différemment selon la classe sociale et que, d’un point de vue
au moins, le conditionnement de la femme ne différe nulle-
ment de celui des hommes. Cette lecture ‘“féministe”’ me don-
ne raison sur ce point. Si les écrivaines en France sont prétes
actuellement a s’identifier dans leur oppression aux Noirs
américains, sur le sort de qui I’lhomme frangais le plus borné
et le plus réactionnaire est prét a prononcer les paroles qui

lui donneront bonne conscience, seules celles parmi les fem-
mes qui sont politisées a gauche, envisagent de s’associer a ce
que I'on appelle pudiquement ‘nos camarades immigrés’, les
travailleurs Arabes et Noirs en France.

Néanmoins, a des degrés différents, cette identification aux
victimes du racisme existe.

Il est tentant de dire ici qu’encore une fois les femmes retour-
nent contre I’Homme les armes anciennement utilisées contre
elles. Traditionnellement en Europe, I’on a refusé le droit de
vote aux femmes, aux jeunes, aux fous. Aux Etats-Unis, la
liste comprenait aussi les Noirs. Aux femmes d’aujourd’hui
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donc, a celles qui n’en sont plus a vouloir s’assimiler, a nier la
différence, de dire: Vous aviez raison; nous ne pensons pas
comme vous, nous les fous, les Noirs, les jeunes, les femmes;
nous acceptons ce jugement et nous le renversons; c’est nous
qui allons dans le sens de la vie.

Et cette attitude rejoindrait la valorisation du corps, de I'af-
fectivité, et de la nature, ainsi que le refus de I’Ordre, de la
logique linéaire de I'’Homme vécue comme un colonialisme,
un discours unique et exclusif. Apres s’étre dites, ces femmes
tendent vers la démolition de toutes les barriéres, vers I’acceés
libre a la Cité.

Et c’est en cela que I’on peut affirmer qu’il existe une spéci-
ficité de I’écriture au féminin. Aujourd’hui. La vraie réponse
a la question du titre doit rester en suspens. 1l reste évident
que toute écriture est fonction de son contexte et de la per-
ception de ce contexte. Comme celle-ci. Il est impossible de
savoir comment les femmes écriront quand elles — et les au-
tres — seront libres. C’est a partir de ce moment-la seulement
que I'on pourra distinguer entre les caractéristiques propre-
ment ‘féminines’ de leur écriture (et peut-&tre aussi de celle
des hommes) et celles qui relévent d’une situation historique
donnée.
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