
Ya-t-il une Spe<:ificite de I'ecriture au feminin?
Marr VERTHUY

A Voice of our Own

In 1975, I was approached by the Co-Ordinator of Wom
en's Studies at Concordia University and asked to de
velop a course on French women writers. Although I
accepted with enthusiasm, when the time came to be
gin active research with a view to teaching, the approach
to be used was not immediately clear to me.

I knew the writers, many if not all of them neglected
in traditional literature courses, but it seemed to me
that to study them as individuals would be rather a
limping justification for including the course in a Wom
en's Studies program. There had to be something more
than a series of authors, linked only by gender, who
might or might not be interested in promoting the
cause of women. The following text is an account of
my own progress.

I have reached the conclusion that, today at least, wom
en do have a voice of their own. Only history, of
course, will tell us how much of that voice is peculiar
to a given context.

(Communication faite aI'universite Laval en mai 1976)

Si cette commmunication porte, en guise de titre, une inter
rogation, c'est que cette interrogation correspond ama de
marche personnelle, dont il faut peut-etre retracer ici les e
tapes pour mieux expliquer ce qui suit.

Ayant accepte, ala demande d'une collegue, d'offrir pendant
I'annee 1976-77 un cours sur les ecrivaines fran~aises, 
cours qui doit s'inserer dans notre programme Women's Stu
dies, - j'ai commence par consulter les listes de lectures des
differents departements de litterature fran~aise. Chose eton
nante. Alors que le I'lombre de femmes qui ecrivent actuelle
ment est impressionnant et que bon nombre d'entre elles
sont appelees aoccuper une place preponderante dans les
histoires futures de cette Iitterature, c'est surtout un vide,
une absence, que I'on constate, que nous autres femmes con
statons, en consultant ces Jistes, ou alors une presence redui
te au minimum acceptable. Souvent celles qui y figurent se

73

voient attribuer un role de compagne: Simone de Beauvoir a
cote de Sartre; Eisa Triolet acote d'Aragon; Nathalie Sar
raute acote de Robbe-Grillet. On remarquera ici I'utilisation
courante des prenoms dans la nomenclature fern inine. L'hom
me n'a besoin souvent que de son nonl de famille. La norme,
c'est lui. Cette situation me parait correspondre ala realite
sociale. La femme, la comme ailleurs, n 'a droit de cite que
dans une ~roportion securisante et dans la mesure au I'hom
me lui sert de caution. L'ere de I'ausweis n 'est pas revalue!

La necessite d 'un tel cours sur les ecrivaines me parut donc
de plus en plus evidente. Mais on n'echappe pas facilement
aux etiquettes. Nous etudions Claudel symboliste, Breton
surrealiste, Sartre existentialiste, Camus absurde. Fallait-i1
alors diviser ainsi les femmes? Lire Rochefort utopiste anar
chisante? Parmelin communiste? Sarraute et Duras nouveaux
romanciers? etc. etc. Et lire les autres: d'Eaubonne, Groult,
Cardinal, Leclerc, Gutman, Igrecque, j'en passe, feministes?

Telle fut ma premiere intention - ou tentation. Parce que,
a priori, hormis I'occultation subie, je ne voyais pas ce
qu'elles pou\t.aient avoir en commun. Mon education politique
ne me poussait pas a le chercher.

II me paraissait clair, apres une lecture sociologique, si vous
voulez, meme superficielle, qu 'une coupure tres nette s'eta
blit entre les trois premiers romans de Rochefort et ceux qui
devaient suivre. Le Repos du guerrier, Les Petits Enfants du
siecle, Les Stances cl Sophie marchent, fonctionnent en tant
que romans, parce qu'i1s collent ala realite ambiante. II n'y
a pas de miracles. L'alcoolique sera oblige, helas, de rentrer
en clinique; la petite ouvriere revoltee se ramasse toute con
tente et enceinte dans un H.L.M.-prison en banlieue; tSophie'
ne transformera pas le monde bourgeois, force lui est de re
integrer le Quartier Latin, encore que I'on ne sait pas ce que
I'avenir lui reserve. Mais quand Rochefort veut passer du sur
saut de revolte individuelle, vite matee, a la creation roma-
nesque d'un univers utopique construite apartirdu present,

alors ses romans, pour beau qu'ils soient au depart, echou
ent, meurent prematurement.

Les ecrits de Sarraute, par contre, s'inscrivant dans ce que la
critique a bien voulu appeler le Nouveau Roman, refusent
toute denomination, rejettent le recit lineaire, contestent



jusqu'au recit lui-meme, avec ce que ce mot comported'idee
d'unite du narrateur. Que I'on pense a Martereau, au Plane
tarium, aux Fruits d'or, a Vous les entendez?, nous sommes
confrontes a une absence de valeurs, a une depersonnalisa
tion. Ses textes sont souvent composes de variantes dont au
cune n 'est privilegiee par rapport a une autre, d'approxima
tions qui, en essayant de maintenir ce qu'elle voit comme la
fluidite du recl, empechent le recit d 'avancer. Le reel est, est
voulu, insaisissable. Diegese intelligente, sans doute, pour ci
ter Ricardou, mais parlons surtout dans son cas de destructu
ration, de transcription d'un monde bourgeois qui vole en
eclats, dont la fin est peut-etre proche. Nous sommes, de
toute maniere, loin de Rochefort.

Loin aussi, tres loin, de Parmelin qui, avec Aragon, vient en
tete de file des ecrivains proprement communistes. Vision
critique du monde alors, mais vision profondement optim iste,
sans donner dans les 'Iendemains qui chantent', a une epoque
ou nous en sommes encore a la veille, meme a I'avant-veille.
Mais chez elle, aucune disparition de la personnalite, aucun
glissement du reel. Chaque roman, immense univers kaleido
scopique de la simultaneite, creation unitaire du narrateur/
romancier, nous offre une vision du monde ou rien n'est re
fuse, ni la mesquinerie des potins telephoniques, ni la guerre
au Vietnam, ni les brutalites policieres a Paris, ni les images
omnipresentes de Lenine a Berlin, ni les camps sovietiques,
mais ou tout, forme et fond, constitue un vaste panegyrique
a la vie, a I'etre humain, reel et virtue!'

L'itineraire de Duras releve aussi bien du 'nouveau roman'
que de recrivain 'communiste'. Desencombrer, dit-elle, la
litterature du bavardage romanesque. Desencombrer le monde
aussi de ce qui empeche le bonheur, desencombrement qui
finit chez elle par devenir destruction du monde et du recit.
Livres touffus que ses premiers, remplis d'attente, de Godots
possibles, de tentatives de communication, du refus de la
d-epersonnalisation chez personages, libres de plus en plus
minces, pages plus en plus blanches au fur et amesure
qu'elle abandonne son premier optimisme, son espoir d'un
virtuel a realiser, pour avancer vers un refus total de I'occi
dent et des ses fausses ideologies. Detruire, dit-e//e.

Autant de femmes, autant de visions du monde, autant d'u
nivers differents. Des livres par des femmes, mais pas neces
sairement sur les femmes. N'y a-t-iI vraiment rien qui les
qu'elles me paraissaientavoir'en communau depart: I'occulta
ce niveau-Ia. 11 me fallait done revenir ala seule chose qu'
elles me paraissaient avoir en commun au depart: I'occulta
tion subie. Pour ne pas I'avo,!'" specifiquement contestee, en
core que trois d'entre elles se soient elevees contre le principe
de toute repression, elles I'ont quand meme vecue, comme
elles ont vecu un monde cree par les hommes pour les hom
mes, et dont on pourrait, comme dit Groutt, prendre comme
symbole essentiel I'univers musulman ou la femme est rele
guee au serail tant dans I'apres-vie que dans celle-ci.

Comment alors ne pas essayer de voir chez les femmes qui,
elles, s'affirment d'abord et surtout en tant que femmes op
primees, reclamant leur droit a la cite, se revendiquant dans
leur alterite par rapport a cette societe a dominance male,
comment ne pas essayer de voir dans leurs ecrits, ou il y a en
fin concordance entre sujet et ob jet, des caracteristiques com
munes au niveau de I'ecriture, pour voir aussi si I'on peut re
lever les memes, toutes ou certaines, chez ces autres ecrivaines.
Passer en quelque sorte a une lecture horizontale.

Precisons tout de suite qu'i1 ne s'agit nullement demettre un
jugement de valeur sur la vision ou les visions du monde fe-

- ministes; il s'agit d'une constation a la fois de cette vision et
de I'influence qu'elle exerce sur I'ecrit.
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En disant au depart que ces femmes s'affirment etc. en tant
que femmes, je reviens au probleme deja pose au sujet des
noms d 'auteur. La norme dans cette societe, et ce malgre le
genre du mot, est masculine. 1I ne saurait etre question pour
un homme d'avoir a s'affirmer en tant qu'homme. II peut
avoir a le faire en tant qu 'homme noir, arabe, breton, irlan
dais, colonise de I'interieur ou de I'exterieur, mais pas en
tant qu'HOMME. C'est lui qui constitue la norme, le neutre,
la realite, le monde. Et cela, c'est evidemment la condition
premiere de toute ecriture de femme, de toute existence de
femm-e. Elle se voit assigner un lieu precis ou fonctionner,
c'est-a-dire le foyer; le marche, les grands magasins, le bureau,
voire I'usine ne devant etre consideres que comme des pro
longements de cet univers confine. Elle se voit reduite au si
lence, la seule parole qui lui est autorisee etant celle qui con
cerne les taches menageres, qui acquiesce au discours mascu
lin ou qui est 'commerage'; elle a subi I'appropriation de son
corps par une societe phallocratique qui lui refuse toute va
leur propre et en use a son gre. Certaines se sont non seule
ment pliees a cette oppression mais en ont fait une gloire
comme de nombreux esclaves sudistes qui aiderent leurs pro
prietaires et maltres contre les Iiberateurs du nord; certaines
ont appris a manoeuvrer a I'interieur de cette oppression
pour en tirer le maximum possible; certaines enfin la refu
sent.

Quelle que soit la categorie, la situation objective reste la
meme et tout est encore a conquerir.

II m'a paru done interessant de proceder a une topograph ie
de la litterature feminine. La m.ethode adoptee a ete non
seulement artisanale et etnpirique mais encore tres partielle.
Comment etre exhaustive sur un tel sujet en ce moment-cL
J'ai choisi done au hasard, outre ceux des ecrivaines deja
mentionnees, un certain nombre de livres publies aux Edi
tions des Femmes ainsi que d'autres liVres auxquel I'on a fait
une reputation feministe.

En procedant a cette topographie, nous pouvons tout de
suite constater qu'i1 s'agit pres'1ue uniquement de lieux clos.
On pourrait tout resumer en citant le titre du roman des deux
Gutman, Dans le mitan de lit, ou encore le livre de Cardinal,
La Cle sur la porte. L'univers de la femme est obligatoirement
un univers d 'interieur, que celui-ci represente un refuge ou
une prison. Dans le mitan de lit pose le probleme d'un couple
ou le mari se sent menace par une femme militante, non pas
feministe mais marxiste. Mais tout se deroule, non sur le
lieu de travail, non dans les reunions ou defiles, mais a I'inte
rieur de leur appartement minuscule. Muriel dira d'ailleurs:
'cet appartement que j'assume comme mon corps, aussi mal'.
Rose saignee de Gauthier nous offre en principe Istamboul,
mais un Istamboul mythique qui n'existe nulle part, qui est
'ghetto et cloaque pour la narratrice' qu~s'enlise, elle, 'dans
les replis vulvaires'. Dans Hosto-Blues, nous nous retrouvons
dans I'atmosphere concentrationnaire d'une clinique ou in
firmieres et malades sont a la merci des medecins. V. Leduc
nous raconte a plusieurs reprises I'asphyxie de I'ecole, du pa
vilion de banlieue, du reduit ou elle vivait avec son mari.
F. et B. Groult nous font vivre de I'interieur d'un appartement
I'aventure de deux femmes amoureuses d'un seul homme.
Dans Une Vie de putain, on nous crie I'horreur des maisons
closes - aboutissement logique? - ou les hommes voudraient
enfermer celles qui exercent le metier de prostituee. Chez
Duras, le meme phenomene: la cave/prison d 'Hiroshima mon
amour, la maison/prison de l'Amante anglaise, des Viaducs
de la Seine-et-Oise, du Square aussi puisqu'iI faut que la bon
ne rentre, le bateau du Marin de Gibraltar, I'hotel/hopital
dans Detruire dit-e//e, la prison dans Abahn Sabana David.
Pour Rochefort, c 'est la chambre meublee, I'appartement
bourgeois, I'ecole, les H.L.M., le serail et meme dansArchaos
un pays entoure, menace de toutes parts. [Jans les livres
de Sarraute, des salons, des appartements exigus.



Seule Parmelin semble avoir reussi a sortir, a parcourir le
monde, avivre a I'exterieur, a participer, dans les romans
qu'elle a crees. Et meme la , il serait facile d'arguer que tout
cet univers ouvert est un univers surtout rememore, un,voya
ge interieur, vecu par un etre evoluant, si I'on peut dire, a
I'interieur d'une voiture, d'un asile, d'un train. Voyage cl
Lucerne, La Gadgeture, Le Taureau matador, Le Perroquet
manchot, La Femme ecarlate, voiture ou train. Le Guerrier
fourbu, un asile et un appartement a Paris. Cela rappelle
les voyages interieurs de Sarraute et toute la tradition de Vir
ginia Woolf.

Neanmoins ses personnages voyagent, font la guerre, I'amour,
la politique. Mais cela pose un probleme d'un autre genre.
Ces personnages sont hommes. On peut evidemment faire
voyager une femme. Une femme seule. Pourquoi pas? Mais
encore une fois, cela constitue une affirmation, pose, pour
etre vraisemblable, des problemes d'ordre pratique. Qui veut
un personnage neutre, non exceptionnel, pouvant tout enre
gistrer, tout voir, tout faire, tout vivre, et cela en dehors du
cadre du roman d 'anticipation, doit camper un personnage
masculin. Telle est, pour I'instant, la regie du jeu. A chacun
son role dans la vie. Parmelin elle-meme est consciente du
probleme. Citons un passage dans Le Perroquet-manchot.
Mathieu cherche une femme de menage; un jeune barbu
blond, Lagatu, se presente:

Et devant les hesitations horrifiees qu 'i1 devine chez Mat
Mathieu-plus d'intimite, plus de solitude, plus de tranquil
lite, plus de rien-il dit que c'est vraiment le temps du mepris.
Une femme de menage, ce n'est donc personnel Ou bien
un homme ne peut-il jamais etre personne? [C'est nous
qui soulignons.]

Rochefort d'ailleurs a eu a confronter le meme probleme.
Pensons a Printemps au Parking. Une fugue d 'adolescent, s'e
vadant dans Paris de la vie etriquee, etouffante, des H.L.M.
de banlieue, a la recherche d 'un vrai savoir, de la liberte, est
necessairement une fugue de gar~on. La jeune fille devenue
revolutionnaire, qui s'enfuit du serail que la societe a appe
lee Ecole de Prenuptialite ~st une fille qui ne I'est plus puis
que I'on lui a ote toute possibilite de plaisir sexuel. Pour que
des petites fitles puissent fuir I'ecole oppressante dans En
core heureux qu'on va vers I'ete, faut-iI encore qu'elles le fas
sent en bande avec des gan;ons.

Ce conditionnement au neutre, qui correspond a la realite,
est tres ancre meme chez les polemistes. Citons ces quelques
phrases de Perasso, tirees de Ne pleure pas, hurle:

La femme y travaille [en Suede ]certes, mais elle est assis
tee par des garderies, voyage gratu itement pour emmener
ses enfants en vacances. Plus tard, son fils obtiendra une
bourse a I'universite. /I sera aussi couvert contre les ris
ques professionnels, le chomage y compris.
[C'est nous qui soulignons.]

La Cite est donc le lieu des hommes. Mais si la femme se sent
etrangere ou prisonniere dans cette cite, elle se sent accu lee
aussi jusque dans son propre corps, I'ultime prison, puisque
I'homme se I'est approprie pour ses besoins au point de lui
interdire d'en parler. Peu etonnant alors, si, d'ecrit en ecnt,
comme dans la citation deja tiree de Dans le mitan du lit, on
trouve le meme vocabulaire, la meme sensation d 'etre aI'e
troit, meprisee, dans ce vetement charnel. B. Groult:

Je crois que toutes les fitles qui ont eu peur de leur femi
nite devenaient tres laides quand elles se sentaient chas
sees de leur enfance et obl igees d'afficher les stigmates
de leur nouvel etat.... J 'etais si sure d'etre moche et
maladroite, si persuadee qu'une fille en combinaison con
stituait un spectacle immoral, ridicule, et reprehensible
que je n'ai pratiquement pas eu le courage d'enlever ma
robe devant un gar~on avant 24 ans, date de mon mariage
tardif.
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Le c... dont je parle, c'est le peche, la source de tout mal,
c'est le trou meprisable, I'etui pour I'organe roi qui seul
lu i confere sa raison detre. C'est en un mot la femme....
Le mot qui sert ale designer est d 'ailleurs une injure ainsi
que ses derives. Sale connasse est une insulte raciste com
me sale Juif ou sale negre. Qui a jamais entendu traiter
un homme de sale verge ou de vieille bitasse?

De Beauvoir dira de Leduc:

A travers les rabachages de sa mere, elle s'est connue d'a
bord comme un sexe maudit, menace par les males.

Annie Leclerc:

Les femmes sont de mauvaise humeur parce qu'elles sont
mal dans leur peau, ou plutot parce qu'elles n'y sont pas.

Les personnages feminins et enfantins de Rochefort sont, se
disent, partout 'mal dans leur peau', femmes comme Triton
ou I'heroi"ne de Sophie, a qui I'on refuse d'une fa~on ou d'une
autre le droit a la jou issance.

Parmelin revient constamment sur le conditionnement du
corps feminin par la publicite - une femme n'est femme que
quand elle correspond a I'image poupee transmise par I'hom
me. Parturier souligne cette oppression:

En realite, les petites filles souffrent beaucoup, comme
autrefois les Chinoises, avant de devenir de vraies femmes;
cette com pression de la personnalite n'est pas sans dou
leur.

Et dans 0 Maman, baise-moi encore, on lit cette phrase qui
resume tout:

Je recule jusqu'au mur de ma prison - mon corps.

On peut en citer d 'autres, et I'on trouvera toujours ce voca
bulaire de la repression ou de I'absence de la femme aelle
meme: 'taule, barreaux, enceinte, cercle, coquille, bouche,
bloque, etc.' C'est ce qui explique que toutes celles qui se
revendiquent et qui s'affirment, affirment en meme temps
leur corps, esquissent deja une recuperation par le verbe. Ce
ne sera pas seulement une revendication du droit de la fem
me ala jouissance sexuelle, mais une affirmation de la fem
me dans toutes ses fonctions physiques. Nous pensons aux
longs et nombreux passages chez Leduc, Gauthier (voir le
titre de son roman), Igrecque, Leclerc, d'Eaubonne, Groult,
etc. sur les menstrues, le clitoris, le vagin, les seins, la bouche
d 'une femme sentie par une autre femme; nouveau vocabu
laire, toute une nouvelle topographie physique, si j'ose dire,
qui surgit en meme temps chez toutes ces femmes qui pren
nent la parole pour la premiere fors. Mais presence ou ab
sence, meme image obsedante du corps interdit.

La parole est d 'ailleurs un aspect extremement important
des ecrits au feminine Les femmes prennent la parole dans
un sens tres litteral. Conscientes du fait non seulement qu'el
les ont ete reduites au silence pendant de trop longs siecles
mais aussi que I'ecrit, les lettres sont du domaine de f'hom
me, les femmes semblent, meme sur la page imprimee, dans
le livre relie, valoriser la parole au depens du mote Un exem
pie tres simpliste, tres concret de ce phenomene serait I'utili
sation brute qu'elles font du magnetophone. L'on pense aux
Parleuses, aQuand les femmes se disent ou les conversations
ont ete transcrites sans reprise, avec les blancs qui surgissent
ala fin du ruban, les repetitions et les tatonnements inhe
rents atoute conversation detendue. 11 y a la un refus de
I'organisation traditionnelle du d-iscours. Les titres eux-memes
soulignent cet aspect du contenu, comme aussi Parole de
femme de Leclerc, Hosto-Blues de Therame qui fait penser
aune chanson dans le genre du 'St James Infirmary Blues',
Ne pleure pas, hurle de Perasso, Vous les entendez? de Sar
raute, Detruire, dit-e//e de Duras; autant de signes de leur
volonte de dire tout haut, de se faire entendre. On peut
trouver d'un livre aI'autre, chez les 'feministes', en filigrane,



en leit-motif, les mots: parole, se dire, se faire entendre (et
non lire), se faire ecouter. Je renonce aux citations trop nom
breuses.

Avant de passer a d 'autres aspects de cette valorisation de la
'parole', j 'aimerais dire ici que cette importance attachee a
I'aspect sonore de leurs discours me paraft relever au moins
partiellement et sans doute subversivement d 'une conception
nouvelle de la solidarite feminine, qui retourne contre les
hommes comme une arme le seul champ qu'on leur avait
laisse, parce qu 'apparemment inoffensif: les potins, les dis
cussions entre voisines, le 'courrier du coeur' a la radio com
me a la television. On continue de se parler, mais autrement.

Mais cette valorisation de la parole se traduit aussi par ce que
j'appellerai un discours parataxique, evident deja dans les
transcriptions mentionnees mais caracteristiques de presque
tout discours fem inin actuel.

Damourette et Pichon, Essai de grammaire fran~aise, donnent
la definition suivante de la parataxe:

Les dislocations syntaxiques qui resultent de I'incapacite
du locuteur d 'envisager les rapports de cause a effet ou
d 'organiser une pensee de maniere coherente. La pensee
est simultanee sinon posterieure·a la parole.

Beau jugement de valeur. La syntaxe, elle, correspond a une
logique lineaire, a une vision ordonnee du monde, comme
la ponctuation dont la premiere fonction est logique et intel
lectuelle.

Mais si cette logique, cette clarte, cet ordre sont au service
de quelques-uns, s'ils nous obligent a negliger toute une par
tie de nous-memes, s'ils constituent une arme d'oppression,
s'ils s'imposent a nous comme discours unique, comme seul
langage possible, alors le prem ier devoir du ou de la coloni
se/e est-il de s'installer dans cette langue (syntaxe) et les pro
cessus alienants qui I'accompagnent?

II semblerait au contraire, qu'a des niveaux differents, ces
ecrivaines la refusent, procedent a une destructuration du
langage, destructuration qui opere dans toutes les spheres:
syntaxe, ponctuation, semantique, etc., et qui rappelle la
spontaneite du langage parle. C'est a ce processus que je don
ne ici le nom de parataxe.

Celle-ci peut affecter d'ailleurs la mise en page comme la
phrase. A I'extreme, vous avez 0 Maman, bais/e-moi encore,
tout ecrit ala main, hativement, presque en gribouillis, avec
ses fautes de syntaxe et d 'orthographe. Ou alors Rose sai
gnee ou la disposition du texte, qui melange deja une prose
continue cl une prose coupee en vers, est elle-meme entrecou
pee d'illustrations reminiscentes d'Aubrey Beardsley, mais
aussi d'un texte intercale, comme ecrit a la main, tout en
rouge, traitant des menstrues.

Parataxe generalisee donc au niveau du discours, qui est mar
quee en particulier par une valorisation de la deuxieme fonc
tion - non intellectuelle celle-Ia - de la ponctuation, de sa
valeur affective, des signes au service de I'intonation. Les
points d'exclamation, d 'interrogation, de suspension abond
ent.

'ouais... c'est le meme... le neo du poumon... longtemps
qu'iI est la... heureusement que tu le sais... c'est pas
avec les indications du cahier que tu pourrais apprendre
quoi que ce soit. .. beau tableau encore.

que fa ire? oh, tes seins doux! tes seins doux! et tes sous
vetements de sante a chaleur rayonnante...

Mais a un niveau moins frappant, cette non-organisation ap
parente du discours se retrouve chez toutes les ecrivaines
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mentionnees; dans le voyage interieur de Sarraute, le style
conversationnel de Rochefort, le bombardement opere par
Parmelin, le roman en dialogue et les phrases hachees des
derniers Duras (que I'on pense cl la structure telegraphique,
theatrale dans Abahn Saban David). Et c'est une filiere qui
remonte a Ivy Compton-Burnett et Virginia Woolf.

Jusque dans les titres, I'on peut retrouver une preoccupation
ludique et subversive avec des phenomenes qui appartiennent
surtout au dire et non a I'ecrire, que ce soit le jeu de mots:
Une Vie de putain, Les Femmes s'entetent, L 'Amante anglaise·
le neologisme: La Gadgeture; la recuperation du domaine mas~
cutin: Les Stances aSophie, A insi soit-elle.

Mais si refus iI y a , et destructuration, voire destruction chez
Duras, ces tendances n'ont rien d'apocalyptique. Elles de
blayent, certes, mais pour laisser place cl la vie. C'est ainsi que
d'une ecrivaine cl I'autre, des feministes aux femmes, nous
voyons le meme souci de traduire ou de demonter toutes les
mecaniques d'oppression qui nous empechent de vivre, nous
les femmes, les jeunes, les enfants, les malades, les colonises,
les non-conformes.

Que Rochefort denonce le mariage, I'ecole, les H.L.M., etc.
comme institutions; que d 'Eaubonne, Groult, et Leclerc ten
tent une redefinition du couple; que Parmelin denonce la .
guerre, le capital, les flics, etc., que Leduc, d 'Eaubonne, Ig
Igrecque valorisent aussi I'homosexualite; que Duras s'en pren
ne a I'alienation generalisee a travers ses personnages de plus
en plus marginalises; il semblerait qu 'it s'agit, dans tous ces
cas comme dans d 'autres, non pas de remplacer un Pouvoir
par un autre, mais d'affirmer le droit de chacune ala vie, de
laisser enfin la place au discours multiple.

Refus donc de la Cite actuelle qui, en tuant la nature, nous
tue et demystification d 'un faux progres qui nous enchafne.
Mais tres forte identification aussi avec les autres opprimes.
La revendication ne se fait pas uniquement au nom des fem
mes. Le refus est egalement I'acceptation de toutes les diffe
rences. En filigrane atravers les oeuvres par exemple, nous
decelons une preoccupation avec la jeunesse: ·Ies enfants,
beaucoup, chez Rochefort, qui voit en eux les seules vict
imes restantes qui n'aient pas droit ala parole, chez Duras
pour qui its sont gages de I'avenir: 'iI y a toujours les en
fants', chez Perasso qu'inquiete leur developpement; chez
Leduc qui conte leur malheur, chez Leclerc qui dit sa jouis
sance d 'etre mere. Mais aussi et peut-etre surtout les "h ip
pies" americains et leurs confreres fran~ais qui subissent la
repression pour avoir ete differents, pour avoir etabli de nou
velles valeurs, pour s'etre opposes sans violence aune soci
ete viofente.

Les ecrivaines sont nombreuses egalement as'interroger sur
la folie ou de la definition que I'on en donne, sur ce qui est
la folie veritable. Que I'on pense aux Douze Co//ines du Guer
rier fourbu OU I'on enferme le journaliste incapable de con
tinuer a assister aux massacres du Vietnam; a Alissa dans De
truire dit-e//e qui, toute folie qu'elle est, porte en elle les va
leurs de I'avenir; a la narratrice de Cardinal que la vie raison
nable a rendu folie; aCeline que I'on oblige a prendre des me
dicaments parce qu'elle montre ses emotions. Pour eviter de
faire le tour de tous les livres, concluons cette liste par les
dernieres phrases des Prunes de Cythere de Hyvrard:

Je serai devenue pareille a vous. Tu seras tres content de
moL lis diront, elle s'est enfin rendue a la raison. Et je se-
rai tout afait morte. -

Meme identification tres souvent avec les No iTS d'Amerique,
colonises aI'interieur de leur propre pays, comme avec d'au
tres colonises. De Guedj et Weksler aParmelin, les allusions
sont frequentes.



Mais il me faut, pour prouver une certaine ob jectivite, ouvrir
ici une parenthese. J'ai pris comme point de depart de ma
demarche que I'oppression de la femme est vecue et envisagee
differemment selon la classe sociale et que, d 'un point de vue
au moins, le conditionnement de la femme ne differe nulle
ment de celui des hommes. Cette lecture "feministe" me don
ne raison sur ce point. Si les ecrivaines en France sont pretes
actuellement as'identifier dans leur oppression aux Noirs
americains, sur le sort de qui I'homme fran<;ais le plus borne
et le plus reactionnaire est pret a prononcer les paroles qui
lui donneront bonne conscience, seules celles parmi les fem
mes qui sont politisees a gauche, envisagent de s'associer ace
que I'on appelle pudiquement 'nos camarades immigres', les
travailleurs Arabes et Noirs en France.

Neanmoins, a des degres differents, cette identification aux
victimes du racisme existe.

I1 est tentant de dire ici qu'encore une fois les femmes retour
nent contre I'Homme les armes anciennement utilisees contre
elles. Traditionnellement en Europe, I'on a refuse le droit de
vote aux femmes, aux jeunes, aux fous. Aux Etats-Unis, la
liste comprenait aussi les Noirs. Aux femmes d'aujourd'hui

donc, a celles qui n'en sont plus a vouloir s'assimiler, a nier la
difference, de dire: Vous aviez raison; nous ne pensons pas
comme vous, nous les fous, les Noirs, les jeunes, les femmes;
nous acceptons ce jugement et nous le renversons; c'est nous
qui allons dans le sens de la vie.

Et cette attitude rejoindrait la valorisation du corps, de ('af
fectivite, et de la nature, ainsi que le refus de I'Ordre, de la
logique lineaire de I'Homme vecue comme un colonialisme,
un discours unique et exclusif. Apres s'etre dites, ces femmes
tendent vers la demolition de toutes les barrieres, vers I'acces
Iibre ala Cite.

Et c'est en cela que I'on peut affirmer qu'iI existe une speci
ficite de I'ecriture au feminine Aujourd'hui. La vraie reponse
ala question du titre do it rester en suspenso 11 reste evident
que toute ecriture est fonction de son contexte et de la per
ception de ce contexte. Comme celle-ci. I1 est impossible de
savoir comment les femmes ecriront quand elles - et les au
tres - seront libres. C'est a partir de ce moment-la seulement
que I'on pourra distinguer entre les caracteristiques propre
ment 'feminines' de leur ecriture (et peut-etre aussi de celle
des hommes) et celles qui relevent d'une situation historique
donnee.
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