La Mére des herbes
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Au revoir .. . aplus tard . . . ¢a voulait dire a I’heure méme ou Belle Béatrice allume les lampes torchéres dans son salon, tire
les rideaux, se sert un verre de whisky ou de caribou et le boit d’un trait, agitée, troublée par je ne sais quel remous. Ensuite
elle se met au piano pour chanter pendant que son mari, un homme rougeaud mais d’apparence assez morne, s’installe dans un
fauteuil pour lire ses journaux, un cigare vissé dans le coin de la bouche.

Belle Béatrice s’as seoit au piano et attaque, attaque littéralement le premier air de la soirée. Avec son grand coeur, elle chante
de tout! De I'italien, du russe, du frangais, du juif, de I’espagnol, de I’'américain. Elle vous tisonne n’importe quel air jusqu’a
I’incandescence. Tout lui est bon pour s’incarner, se ramasser dans I’abrupte splendeur d’une note plus haute que I'autre. En
insistant, elle aurait chanté en polynésien et en chinois. Ce qui nous fascine Maurice et moi ce n’est pas tellement ce qu’elle
chante, mais la fagon dont elle le chante. La signification profonde de ses cris . . . Trente ans plus tard je pense encore que

ces cris éclairaient la face cachée de la Lune, réveillaient les morts dans leurs tombeaux. Nous nous installions pas trop loin,

un peu en biais pour voir s’étirer les veines de son cou, osciller son diaphragme. Quand elle attaque son premier air, Belle
Béatrice bombe la poitrine comme un militaire trés digne, affecté d’une insensibilité chronique. Mais peu a peu, d’un chant a
'autre, elle s’assouplit. Elle ne chante pas cette musique qui nous accompagne partout sur la plage, au sommet des montagnes.
Méme si elle chante un air connu, elle ne nous apporte pas le plaisir rassurant d’'un monde sonore familier. D’un chant a
l’autre, d'un cri a l'autre, Belle Béatrice perd de sa retenue. Coups de pieds sur les pédales, vélocité des accords, elle ne se
retient plus. Des trémolos elle passe aux véritables sanglots. Ca jaillit de son corps tel un torrent de lave et de verre. Mais Belle
Béatrice passe I’éponge sur ses blessures et continue de plus belle. Elle n’avale plus sa colére, n’éteint plus sa rage avec un plat
d’eau a vaisselle. Je pense qu’elle donne entiere liberté a son coeur, a son corps. Elle exprime quelque chose de fondamental et
cette chose qu’elle exprime elle la découvre en méme temps que nous. Evidemment ce qu’elle exprime entre en contradiction
avec le dernier sermon de résignation du curé de la paroisse, et avec ce qui a été sa vie, toute sa vie jusqu’a maintenant. Etrange
en vérité! Stimulant en diable! La permanence de ce qu’elle est, au plus profond d’elle-mé&me trouve son assise sur les fonda-
tions explosives de ses cris. C’est ici qu’elle commence, et elle va loin Belle Béatrice. Pendant le court temps de pause qui mar-
quait chaque morceau, nous comprenions sa colére.

C’est seulement apres le sixieme morceau qu’elle se mettait vraiment en mouvement. Finie la rigidité des bras et des épaules.
L’émotion se promenait partout, sans retenue. Le flux de sang n’étant plus endigué, I'affectivité se montrait la face et avec elle
les pulsions, les voluptés, échardes de vue dans les lignes de la main, fievre mortelle dans le regard. Ouvertes les écluses!
Pétarades! Dispersement des cendres du vieux caréme! Dégonflement de la baudruche! Belle Béatrice langait de la boue
dessus! Crachait dessus! Son chant montait a la rencontre de sa libération et I’'excés de joie lui donnait un air de voyante, ou
de sorciére illuminée tout d’un coup par cent blchers. L’énergie elle-méme, I’énergie premiere, dévastatrice, dérangeante,
incomparable, ondulait devant nous. Terriblement vivante |’énergie! Belle Béatrice sortait de trente ans d’emprisonnement
pour nous visiter, son fils et moi, son mari aussi, si seulement il avait levé les yeux de son journal.

Et les cordes vocales de Belle Béatrice? Des cordes vocales ¢a? Dans sa gorge, les replis membraneux du larynx devaient
siirement étre remplacés par un tortis de boyaux, une boule de crin servant habituellement de ressort a des arcs. Ainsi elle
chantait! Ainsi elle hurlait! Elle nous mettait en garde contre ce qui nous attendait quand nous aurions quitté nos dges
d’enfant de coeur. Et le message venait se ficher comme une fléche, en plein centre de la cible.

Pendant qu’elle chantait, les expressions affectives de son visage correspondaient, il me semble, a une envie de vociférer, de
mordre, de dire a voix haute: que vous m’écoeurez . . . que vous m’opprimez . . . que je suis une lampe éteinte pour vous . . .
que vous ne m’avez jamais regardée en face . . . que vous mourez de peur! Vous voulez que je vous taise mon agonie, que je
sois votre petite hostie sacrifiée.

Elle avait des spasmes dans la langue, Belle Béatrice. Méme si c’est pas permis par la religion catholique et mal vu par le clergé.
Elle ne s’avalait plus en méme temps que sa douleur et sa colere. Elle se crachait! Se projetait. Bavait sur les instruments de
culte. Jamais je n’avais vu cette expression sur son visage durant les heures de la journée, quand elle lavait la vaisselle et sortait
les vidanges. Maurice et moi n’étions pas du tout effrayés ou traumatisés. Nous n’avions pas envie d’appeler la police des
maisons d’aliénés. Flux de vie! Presqu’iles d’espérances! Voila, je pense, ce que nous percevions dans son chant. Ce chant,
ces cris, étaient une réponse a nos premiéres angoisses, a nos premiéres méfiances devant le continent de ferrailles qui se pré-
cisait de plus en plus aux abords de notre pays d’enfance. Ce que des motsin'autraient pu nous faire comprendre, les cris de
Belle Béatrice nous le communiquaient. Ni sourde, ni aveugle, ni paralysés mais réceptif et réceptive a sa version, son aversion.
Tous les muscles de la cage thoracique de Belle Béatrice devenaient pure émotion, émotion pas contrdlable et surtout pas
censurable par une crispation de machoire, une paralysie du qu’en-dira-t-on. Emotion pas avalable parce qu’elle est essentielle,
illuminante, capable de se développer dans toute sa force entre les lampes torchéres de Belle Béatrice.
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Faut le faire! Faut le faire! Belle Béatrice crachait sa rage, mordait dans sa résignation: mollets, veine jugulaire, ovaires,
matrice, partout, elle mordait partout. Elle la dévorait jusqu’a I’envie de dégobiller, sa résignation. Elle crachait sa fureur par
toutes les pores de sa peau. Chantait, criait, poussait en avant, expulsait d’elle-méme tous les cris de rage qu’elle n’avait pas
poussés en mettant ses enfants au monde, en subissant sa famille jour aprés nuit, I’autorité de toutes les tribus. En subissant
toute! Tout le temps. Elle chantait pour ne pas renoncer, pour ne pas mourir trop jeune! Elle chantait pour ne pas enterrer
I'espérance!

Encore! Encore! Lui disions-nous. Je me levais d’un bond pour ouvrir toutes les fenétres de son salon, la porte du devant,
celle de derriere. Que tout le monde entende, que tout le monde écoute. Méme ceux de la vallée des ossements. Il fallait que
des cris semblables se répandent sur la terre et dans le ciel, par tous les moyens possibles, en prenant tous les chemins, ceux
des résignés. Que ca se sache pour que tout le monde sorte de ses gonds et des apparences. Que celles et ceux qui sont couchés
dans la démission répondent a I’appel, déterrent la hache de guerre.

Belle Béatrice s’arrétait un peu avant onze heures pour se verser un petit coup de caribou, s’éponger la face et le dessous des
bras. Aisselles en fusion! Alors. .. alors. .. on entendait quelqu’une qui jouait du piano . . . une musique a peine différente
de celle de Belle Béatrice. Ca venait de l'autre coté de la soixantiéme avenue . . . ¢a franchissait deux fossés, une rangée de
beaux trembles et quelques pommiers. C’était grand-meére en train de répondre a Belle Béatrice sur la clavier de son piano. Et
¢a faisait rire Belle Béatrice! Et ¢a faisait pleurer Belle Béatrice! Elle s’assoyait par terre, se tassait dans son corps et écoutait,
écoutait I’air que jouait grandmere en poussant des soupirs et des petits cris de joie. Grand-mére ne chantait pas ne criait pas,
mais ce qu’elle racontait avec sa musique ne laissait pas Belle Béatrice indifférente. Un autre son de cloche, c’est tout. Une
sorte de biographie personnelle qui tient compte de presque tout: le temps qu’il fait, I"épaisseur ou la fluidité du sang a ce
moment la. L’état des glandes lacrymales, combustion interne et externe, agacement du cdté de 'utérus, ['état des globules qui
flottent au fil de I’éternelle transformation de la machine corporelle. Elle ne mettait pas le doigt n’importe ou sur le clavier!
Elle n’utilisait qu’un doigt, qu’elle posait a un endroit bien précis du clavier . . . alors, sous ’effet vibratoire de son doigt, des
milliers d’autres claviers surgissaient du piano. Musique oubliée depuis longtemps, a force d’entendre la méme chanson et la
méme logique unidimensionnelle. Non, I'air qu’elle jouait pour Belle Béatrice, pour nous, et pour tous ceux et celles qui
avaient envie d’écouter, cet air 13, c’étaitune musique en accord avec la Terre, avec les sources souterraines, les cavernes, les
vers de terre, les reptiles du tonnerre, la germination, I’épiphanie végétale et minérale en train de se parfaire dans la matrice
d’un volcan, dans la paume d’une banquise. Et Belle Béatrice ne se sentait ni dépassée, ni écrasée. Elle gardait la méme
position, un verre de caribou a la main, pendant une durée de temps incroyable.
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! Love to Run I’'m an Indjan

When | run, my tail will fly. but I married a bohunk.
The wind whistles past my ears, As soon as | git home

he gives me shit

and now | gotta git back
make his supper—

can’t even fry an egg

| breathe deep into my nostrils,
My mane is flying with the air.
The gallop of my hoofs,

The rider on my back, he can’t

The rider is like a fairy,

Galloping into the dark night. Sure, he loves me

My strong |eg5 carry me, but | don’t sleep with him
Over the rock and sands, nomore

I’m just a black blur in the sky give him six kids

that’s plenty—

With a fairy-like rider on my back, now he’s old too

Riding, riding into the dark wilderness,

My black coat shining, 3vnhcitl ;Zéd»s a bow
The rain slashing on my back, without the arrow?
The sweet smell of rain teasing my nostrils,

My rider clinging to my back, | keep him as a spare—
Riding, riding into the night. when you go by car

you gotta have a spare!
Dorothy Livesay

-Elsie Fehr, written when she was 11 years old in response
to a school broadcast; quoted in an article by Sybil Shack
in Manitoba Journal of Education, Vol. 12, No. 2, Spring,
1978.





