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Ma Mére et moie dans nos

débuts

GAIA-ILANE LANDE

For the first time, a young woman ques-
tions her mother about her pregnancy
during the period when the two were one;
the mother responds by talking about her
desires, her fears and the child’s first
months of life.

Elle est la assise devant moie. Ma mere.
Maman Gertrude. Je l'ai appelée a une
retrouvaille de lintime. Notre intime,
celui du déja. Notre lieu, son ventre. Sa
grossesse pendant moie.

Elle veut répondre. Répond. Répondra d
toutes mes questions.

Sa main rondie prend la chope. Ma mere
boit peu, rarement. Ce soir c’est différent.

Toujours, j’aurais voulu te garder en moie.
Jamais souffrir . . . J’avais été une entant
dorlotée, gitée . . . Tu le sais.

Javais peur de la souffrance, de celle
qui fait trop mal pour t’attendre. J’ai
laissé mon emploi de comptable.

Je cousais. J’ai cousu, tout préparé pour
UNE fille. C’était a peine apparent . . . le
ventre, méme a la fin. Je portais le méme
linge encores avec toie en moie. Je me
sentais en sécurité.

Tout le temps que je t’ai portée, un
gars saoul toujours habitait dans le loge-
ment a coté. J’avais peur durant les jour-
nées. Je ’entendais, j’avais peur de lui.
Quatre fois j’ai ‘failli te perdre.” Toutes
ces précautions, ces attentions 3 ma santé.
Si tu savais . . . M’asseoir souvent. Presque

toujours ne pas bouger trop, ne pas te
perdre. Ne voulais pas que ton pére te
préféres 4 moie. Lui ai dit.

Elle boit ma mere, boit la biere que je lui
donne. Me parle d origine. Loin loin. De
ses commencements a elle pour moie.

De mes commencements en elle. Jentends,

lentends. La laisse a ses mots, les lui
réclame aussi.

L’accouchement. Long, dur. Tu voulais
pas sortir. On a pris les forceps. Jaurais
voulu te garder. Toujours.

J'ignorais vraiment, j’ignorais le travail des
forceps sur mes tempes.

On t’a placée dans mes bras. Longtemps tu
m’as regardée sans baisser tes yeux. Cam’a
paru . . . une heure, tu baissais pas tes
yeux. Je savais. J’ai su que tu ne me serais
pas facile, que tu me donnerais du ’fil &
retordre’ . . .

Ma mere dit juste.

J’ai fait une montée de lait, on m’a piquée.
Le lait a descendu. J’ai eu, j’avais presque
pas de lait. Presqu’a chaque fois, I'infir-
miére apportait un lait en bouteille. Je t’ai
allaitée durant onze jours. Vite tu te
fatiguais a téter, tu t’endormais. Tu sem-
blais moins te fatiguer quand tu tirais,
buvais le lait de la bouteille.

Aprés ces onze jours, t’amener a la
maison. J*étais désemparée, perdue.

On m’avait donné une bouteille pleine
de lait pour ton premier boire a 1a maison.

Aprés P’hopital, jai cessé I'allaitement.

Longtemps . . . j’ai di me reposer,
m’asseoir a cause des coupures. Fétais
toute coupée . . . Des points,-une longue
coupure.

De vais faire attention, retrouver ma
santé. Je te bergais . . . pas, presque pas.
Méme si tu étais petite, si petite! Quatre
livres et dix onces, mais encore trop
lourde pour mes coupures. .

Dans le lit, te couchais prés de moie ou
dans le moise. Te touchais presque pas.

Te prenais presque pas dans mes bras, si
petite. Facilement tu aurais pu m’échapper
des mains.

Voulais pas que tu pleures. Au réveil
surtout, donc . . . te laissais dormir le plus
longtemps possible en évitant les bruits.

- Tu pleurais presque pas, presque jamais.
Pas quémandeuse. Ce qui m’importait par-
dessus tout c’était ta santé et la mienne.
Te nourrir bien a des heures régulieres.
Moie me reposer, m’allonger, rester assise.

Tu grandissais. La nuit tu jasais, jasais
dans ton moise. Souvent. Et je riais. On a
beaucoup été ensemble, beaucoup. Durant
trois ans et huit mois, tu étais si fine! Si
fine!

Jaurais voulu qu’on soit ensemble
comme ¢a toujours.

Je la regarde, elle, autour de sa main la
chope, la biére. Entre nous une longue
Jasure qui remonte, retourne jusqu a ces

“temps de nous deux. Temps des circon-

stances, des mots. Temps de l'édredon qui
nous couvrit dans nos débuts . . . ensemble.
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