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For the rust time, a young woman ques
tions her mother about her pregnancy
during the period when the two were one;
the mother responds by talking about her
desires, her fears and the child's first
months of life.

Eile est la assise devant moie. Ma mere.
Maman Gertrude. Je l'ai appelee a une
retrouvaille de l'intime. Notre intime.
celui du deja. Notre lieu, son ventre. Sa
grossesse pendant moie.
Eile veut repondre. Repond. Repondra a
toutes mes questions.
Sa main rondie prend la chope. Ma mere
boit peu, rarement. Ce soir c'est different.

Toujours, j'aurais voulu te garder en moie.
lamais souffrir J'avais ete une entant
dorlotee, gatee Tu le sais.

J'avais peur de la souffrance, de ceIle
qui fait trop mal pour t'attendre. J'ai
laisse mon emploi de comptable.

le cousais. J'ai cousu, tout prepare pour
UNE fille. C'etait a peine apparent ... le
ventre, meme a la fin. le portais le meme
linge encores avec toie en moie. le me
sentais en securite.

Tout le temps que je t'ai portee, un
gars saoul toujours habitait dans le loge
ment a cote. J'avais peur durant les jour
nees. le l'entendais, j'avais peur de lui.
Quatre fois j'ai 'failli te perdre.' Toutes
ces precautions, ces attentions a ma sante.
Si tu savais ... M'asseoir souvent. Presque

toujours ne pas bouger trop, ne pas te
perdre. Ne voulais pas que ton pere te
preferes a moie. Lui ai dit.

Eile boit ma mere, boit labiereque je lui
donne. Me parle d'origine. Loin loin. De
ses commencements a eile pour moie.
De mes commencements en elle. J'entends,
['entends. La laisse a ses mots, les lui
reclame aussi.

L'accouchement. Long, dur. Tu voulais
pas sortir. On a pris les forceps. J'aurais
voulu te garder. Toujours.

J'ignorais vraiment, j'ignorais le travail des
forceps sur mes tempes.

On fa placee dans mes bras. Longtemps tu
m'as regardee sans baisser tes yeux. <;a m'a
paru ... une heure, tu baissais pas tes
yeux. le savais. J'ai su que tu ne me serais
pas facile, que tu me donnerais du 'fi] a
retordre' ...

Ma mere dit juste.

J'ai fait une montee de lait, on m'a piquee.
Le lait a descendu. J'aieu, j'avais presque
pas de lait. Presqu'a chaque fois, l'infir
miere apportait un lait en bouteille. le t'ai
aIlaitee durant onze jours. Vite tu te
fatiguais a teter, tu t'endormais. Tu sem
blais moins te fatiguer quand tu tirais,
buvais le lait de la bouteille.

Apresces onze jours, t'amener a la
maison. J'etais desemparee, perdue.

On m'avait donne une bouteille pleine
de lait pour ton premier boire ala maison.

Apres I'hOpital, j'ai cesse l'aIlaitement.
Longtemps ... j'ai du me reposer,

m'asseoir a cause des coupures. J'et<iis
toute coupee ... Des points,une longue
coupure.

De vais faire attention, retrauver ma
sante. le te ben;ais ... pas, presque pas.
Meme si tu etais petite, si petite! Quatre
livres et dix onces, mais encore trap
lourde pour mes coupures.

Dans le lit, te couchais pres de moie ou
dans le moise. Te touchais presque pas.
Te prenais presque pas dans mes bras, si
petite. Facilement tu aurais pu m'echapper
des mains.

Voulais pas que tu pleures. Au reveil
surtout, donc ... te laissais dormir le plus
longtemps possible en evitant les bruits.

. Tu pleurais presque pas, presque jamais.
Pas quemandeuse. Ce qUi m'importait par
dessus tout c'etait ta sante et la mienne.
Te nourrir bien a des heures regulieres.
Moie me reposer, m'aIlonger, rester assise.

Tu grandlssais. La nuit tu jasais, jasais
dans ton moise. Souvent. Et je riais. On a
beaucoup ete ensemble, beaucoup. Durant
trois ans et huit mois, tu etais si fine! Si
fine!

J'aurais voulu qu'on soit ensemble
comme <;a toujours.

Je la regarde, elle, autour de sa main la
chope, la biere. Entre nous une longue
jasure qui remonte, retourne jusqu 'a ces
.temps de nous deux. Temps des circon
stances, des mots. Temps de l'edredon qui
nous couvrit dans nos debuts . .. ensemble.

Aout 1979
21


