Ca N’Arrive Qu’Aux Autres

MONIQUE ROY

A woman of forty discovers with some
distress (and humour) that she is once
again pregnant. She describes her own
reactions, those of her teenage children
and her husband, the precautions that are
necessary and, finally, the joy of starting
‘a second family.’

Ceci n’est pas une histoire fictive, ni
exemplaire, tout au plus une photographie
d’un moment unique dans ma vie, comme
le sont tous les moments de la vie des
femmes.

Comment me suis-je retrouvée, cette
éclatante matinée de juin 1977, dans un
hopital anglophone de Montréal, atten-
dant, incrédule et nébuleuse, de passer
une amniocenteése?

Remontons quelques semaines plus tot,
plus précisément au vendredi ler avril
(coincidence?). Ce midi-la, je recontrais
une écrivaine frangaise de passage a
Montréal. Soudain, impression de vide,
estomac barbouillé, vision de beurre
d’arachides et de fraises, esprit refusant de
comprendre....

Bizarre. Tout de méme non!

Il y a bien ce retard agagant, mais aprés
40 ans, ca arrive....

Tout de méme non!

Le soir, consultation fébrile du livre de
Anne Denard-Toulet, La Ménopause
effacée, au chapitre pré-ménopause. Refus
de voir plus loin: grossesse tardive.

Le lendemain, seins douloureux, les
boutons du chemisier ne se rejoignent
plus... Tout de méme non!

Le lundi midi, incapacité de travailler,
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re-sensation de vide, re-vision-de beurre
d’arachides... Téléphone affolé au gyné-
cologue, celui qui m’a suivie au début de
mes précédentes grossesses, celui aussi qui,
il y a deux ou trois ans, m’a fortement
déconseillé 1a pilule!

Tres rapidement, comme pour ne pas
les entendre, j’énumeére les symptdmes.

‘Vous ne seriez-pas un petit peu
enceinte?’

Sanglots. Panique. Tout de méme non!

Je suis trop vieille. Je suis trop petite.
Je n’ai pas le courage physique, moral et
psychologique de recommencer ¢a, je vais
mourir en accouchant. Mon ventre va
éclater. Non!

Visions apocalyptiques. Puits de
désespoir. Engloutissement total.

Pourquoi moi? Moi, qui ai déja perdu
deux enfants, qui en ai deux magnifiques
et dévorants, moi, qui en ai voulu avec
passion des tonnes, moi, qui n’en veux
plus....

L’esprit commence a comprendre. Les
jambes sont de plomb. Le corps est
Pennemi. Je ne comprends plus rien.

Lendemain, expédition au laboratoire
de I’hépital, ma précieuse bouteille de
liquide enfouie au fond de mon sac. Mes
mains tremblent, le liquide se répand
partout. Disparaitre.

La jeune fille, anonyme et efficace, me
crie: ‘Votre age?’ En chuchotant, je lui
réponds, convaincue que méme les murs
blafards se tordent de rire. J’ai envie de
crier coupable. M’enfuir.

Au bureau de médecin, la secrétaire,
bien coiffée, mince, jeune, efficace, ‘Mais
non, faut pas vous en faire. Ca peut étre
mille choses (vite, nommez-m’en une

autre), je vous appelle demain.’

Demain? L’éternité....

Le lendemain, ménage monstre. Not-

toyer des placards. Ne pas penser. Traverser
I’éternité. Vers quatre heures de I’aprés-
midi, je lui téléphone.
Voix enjouée: ‘C’est vous? Eh bien, vous
savez sans doute ce que j’ai a vous dire...”
Je sais, oui, mais ne comprends toujours
pas.

Assise, combien de temps? Assise,
coulée dans du marbre, du béton, du
plomb. Combien de temps?

Ma fille, 16 ans, joyeuse, belle, prin-
taniére, amoureuse, entre.

‘Mais qui est mort?’

Je réponds, sans doute d’une dréle de
VOIX:

‘Personne ... pas encore.

Elle me regarde, déroutée, et & mer-
veille de la symbiose meére-fille, elle com-
prend, s’illumine, hurle de joie. M’embrasse
a m’étouffer pendant que je meurs tout
a fait. Visite au médecin le lendemain. il
rit. Je suis en pleine forme, un corps de
20 ans ... revenez dans un mois. Je suis un
utérus en pleine forme. Le reste est
brouillard, fumée, fin du monde.

1Is sont tous finalement trés contents.
Mon fils, mon bébé, 14 aris, me regarde
avec des yeux confiants et impressionnés.
Le pere, devant mon désarroi, n’ose, se
rappelant que la petite enfance de nos
deux enfants n’a pas toujours été facile
facile, il n’ose, il attend, au moindre signe
il osera, il laissera éclater sa joie. Absolue
et totale et passipnnée.

J’ai été, j’étais et je suis encore parti-
sane de la libéralisation de I’avortement.
Parce que j’aime la vie.



Monique Roy et Mathieu

Parce que j’aime les enfants. J’ai cru,
je croyais et je crois encore que chaque
femme doit décider si elle veut ou non un
enfant. Seulement... .

Seulement. Durant ce mois d’avril
éprouvant ou j’ai oscillé entre le désespoir
paniqué et 1a panique désespérée, je n'étais
pas préte a envisager ce que je vivaiscomme
concret."Un enfant dans mon ventre, un
enfant dans ma vie, ¢a n’existait pas. Je
voulais abolir aujourd’hui, que demain ne
vienne jamais. Etre hier, le mois dernier.
Compter a 'envers. Rebrousser chemin.
Retourner. L’autruche. Le ventre dans le
sable.

Les spécialistes conclueront que je
voulais garder cet enfant. Réflexion faite,
aprés coup, oui, puisque lorsque j’ai été en
mesure d’amorcer une réflexion, I’avorte-
ment tait déja éliminé.

Avril a fini par passer, mai est arrivé. Il
a fait beau. Mon anniversaire. Un de plus...
‘Mais quel 4ge auraije donc quand il ira a
Pécole?” Cay est, c’est a cette minute
précise, quand je me suis posé la question
et que j’ai éclaté de rire en songeant ala
réponse, c’est a cette minute que j’ai con-
senti a cet enfant. Je I’ai vu. 1l avait les
yeux bleus, les cheveux blonds, il s’ap-
pelait Mathieu. Et puis, le reste, I’école,
les contingences, on s’arrangerait....

A partir de cet instant de la recon-
naissance, tout a changé. J’ai été bien, pas
béate mais relativement bien. Mon ventre
qui grossissait m’a émue et ¢’a ét€ une
histoire ordinaire. J’ai vu une femme

Isabelle Villeneuve

médecin, trés douce et trés compréhen-
sive. Elle a décidé que ‘nous’ ferions une
amniocenteése.

Et voila pourquoi, cette éclatante
matinée de juin 1977, je me suis retrouvée,
nébuleuse, & I’hopital attendant qu’on
m’appelle pour Vamniocentése.

L’amniocentése est un test hautement
sophistiqué qui consiste a prélever du
liquide amniotique afin de I’analyser en
laboratoire pour s’assurer que le foetus
est sain. On fait passer ce test aux femmes
enceintes qui ont plus de 36 ans et acelles
qui ont déja eu un enfant malade. Il per-
met de dépister, entre autres, le mon-
golisme et la spina bifida. Une aiguille est
insérée dans I’abdomen, laquelle doit pré-
lever le liquide, sans rien déchirer, sans
toucher au foetus. A aide d’un appareil
d’ultra-son le médecin localise ’endroit
propice et procéde avec rapidité et
dextérité.

Mon médecin était un comique. Trés
décontracté, il a promené son appareil sur
mon ventre et a parlé de ma grenouille
qu’il voyait bouger. Trés sir de lui, il a
introduit une aiguille qui m’a paru
démesurément longue dans mon ventre.
Un liquide doré a jailli. "Ne bougez surtout
pas.” Ce n’était pas douloureux. Parfaite-
ment irréel.

Un autre mois d’inquiétude. 1l faut
attendre le résultat des cultures. *Et s’il
n’est pas normal?’ Au bout de trois
longues semaines, j’appelle la généticienne.

Mine de rien, je lui demande ‘Et ces

cultures? ‘J’ai de trés bonnes nouvelles
pour vous. Pas de mongolisme, pas de ci,
pas de ca, je vous rappelle demain pour le
sexe.” Le sexe, j’étais siire de le connaitre
mais quand le lendemain matin, elle m*a
dit ‘C’est un garcon,” mes jambes ont
flanché et les larmes sont venues. De trés
loin, m’a-t-il semblé.

Une grossesse ordinaire. J’ai fait ce que

_j’aurais fait, non enceinte. L’accouchement

s’est compliqué d’un placenta abruptio
(aucun rapport avec 1’4ge, j’avais eu la
méme complication a 20 ans et perdu le
bébé, un gargon). Césarienne.

Au bout de ce long tunnel, ’'émotion.
Ce petit étre blond et rose et bleu sur moi.
Emotion. Tout a été dit sur cette émotion
mais elle reste neuve. Neuve. Neuve.
Neuve.

Deux mois a ne faire que Mathieu. Les
deux mois les plus calmes. 1l n’a pas
pleuré la nuit, a dormi sur moi, dans le lit
a nos pieds. Se bercer. Béatitude.

La vie ‘normale’ a repris. Il a pris sa
place dans la famille. Je travaille, ni plus
ni moins. Bien sir, je dépends des autres.
De la gardienne, des enfants, du pére. Il y
a parfois des contraintes, de ’agacement,
de la fatigue. Fugitifs. Quand j’en analyse
les raisons, elles ne sont a peu prés jamais
directement liées a lui.

Ce n’est pas la méme vie qu’avec les
deux autres. Je refuse de me laisser enfer-
mer dans la culpabilité que les enfants
savent renifler et manipuler avec grand art.
Si j’ai envie de sortir, je sors. Envie de ne
pas rentrer, je ne rentre pas. Je refuse de
m’apitoyer sur mon sort, je refuse le role
de mére paillasson ou de mater dolorosa.
Jai gagné - et ca m’a colité suffisamment
cher - le droit de me faire aussi plaisir.
Bien sir, les conditions de ma vie sont
bonnes. Je le sais. Si je n’avais pas une
gardienne fiable et affectueuse, si mon
fils n’était pas la souvent pour garder son
petit frére, si le pére ne 'emmenait pas se
promener pendant de longues heures, me
laissant a mes ilots de solitude, nécessaires
ama survie, si ... si ... si cela n’était pas, ce
serait une autre histoire et j’ai choisi de
raconter la mienne.

Mathieu, je le vis chaque jour avec
passion. Je ne peux me dire ‘quand il aura
5 ans, 10 ans, 20 ans.” Nous vivons en
simultanéité, moi ma quarantaine, lui sa
petite enfance. Plus tard, on verra bien.

1l a reculé les frontiéres de la mort. Il
est la négation de toutes les morts.

Le soir, avant de le mettre au lit. Le
soir, quand nous nous bergons en chantant
des comptines idiotes, des chansons a
répondre. Le soir, quand je lui dis tous les
mots d’amour de la terre et qu’il me
répond de sa petite voix musicale si douce.
Le soir, avant le dernier baiser, la derniére
caresse, le dernier verre d’eau. Le soir,
avant de refermer sa porte.... Oui, ace
moment-a, j’en suis stre, ¢’est lui le plus
fort, c’est moi la gagnante.
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