
Ca N'Arrive Qu'Aux Autres,
MONIQUE ROY

A woman of forty discovers with some
distress (and humour) that she is once
again pregnant. She describes her own
reactions, those of her teenage children
and her husband, the precautions that are
necessary and, finally, the joy of starting
'a second family.'

Ceci n'est pas une histoire fictive, ni
exemplaire, tout au plus une photographie
d'un moment unique dans ma vie, comme
le sont tous les moments de la vie des
femmes.

Comment me suis-je retrouvee, cette
eclatante matinee de juin 1977, dans un
hopital anglophone de Montreal, atten
dant, incredule et nebuleuse, de passer
une amniocentese!

Remontons quelques semaines plus tot,
plus precisement au vendredi ler avril
(coincidence?). Ce midi-la, je recontrais
une ecrivaine fran~aise de passage a
Montreal. Soudain, impression de Vide,
estomac barbouille, vision de beurre
d'arachides et de fraises, esprit refusant de
comprendre ....

Bizarre. Tout de meme non!
Il y a bien ce retard agac;ant, mais apres

40 ans, c;a arrive ....
Tout de meme non!
Le soir, consultation febrile du livre de

Anne Denard-Toulet, La Menopause
effacee, au chapitre pre-menopause. Refus
de voir plus loin: grossesse tardive.

Le lendemain, seins douloureux, les
boutons du chemisier ne se rej oignent
plus ... Tout de meme non!

Le lundi midi, incapacite de travailler,
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re-sensation de vide, re-vision· de beurre
d'arachides ... Telephone affole au gyne
cologue, celui qui m'a suivie au debut de
mes precedentes grossesses, celui aussi qui,
i1 y a deux ou trois ans, m'a fortement
deconseille la pilule!

Tres rapidement, comme pour ne pas
les entendre, j'enumere les symptomes.

'Vous ne seriez-pas un petit peu
enceinte?'

Sanglots. Panique. Tout de meme non!
le suis trop vieille. le suis trop petite.

Je n' ai pas le courage physique, moral et
psychologique de recommencer 9a, je vais
mourir en accouchant. Mon ventre va
eclater. Non!

Visions apocalyptiques. Puits de
desespoir. Engloutissement total.

Pourquoi moi? Moi, qui ai deja perdu
deux enfan ts, qui en ai deux magnifiques
et devorants, moi, qui en ai voulu avec
passion des tonnes, moi, qui n'en veux
plus ....

L'esprit commence a comprendre. Les
jambes sont de plomb. Le corps est
l'ennemi. Je ne comprends plus rien.

Lendemain, expedition au laboratoire
de l'h6pital, ma precieuse bouteille de
liquide enfouie au fond de mon sac. Mes
mains tremblent, le liquide se repand
partout. Disparaftre .

La jeune fille, anonyme et efficace, me
crie: 'Votre age?' En chuchotant, je lui
reponds, convaincue que meme les murs
blafards se tordent de rire. J'ai envie de
crier coupable. M'enfuir.

Au bureau de medecin, la secretaire,
bien coiffee, mince,jeune, efficace, 'Mais
non, faut pas ·vous en faire. ~a peut etre
mille choses (vite, nommez-m'en une

autre), je VQl!S appelle demain.'
Demain? L'eternite ....
Le lendemain, menage monstre. Not

toyer des placards. Ne pas penser. Traverser
l'eternite. Vers quatre heures de l'apres
midi, je lui telephone.
Voix enjouee: 'C'est vous? Eh bien, vous
savez sans doute ce que j'ai a vous dire ... '
le sais, oui, mais ne comprends toujours
pas.

Assise, combien de temps? Assise,
coulee dans du marbre, du beton, du
plomb. Combien de temps?

Ma fille, 16 ans, joyeuse, belle, prin
taniere, amoureuse, entre.
'Mais qui est mort? '
Je reponds, sans doute d'une drole de
voix:
'Personne ... pas encore.'

Elle me regarde, deroutee, et 0 mer
veille de la symbiose mere-fille, elle com
prend, s'illumine, hurle de joie. M'embrasse
a m'etouffer pendant que je meurs tout
a fait. Visite au medecin le lendemain. Il
rit. le suis en pleine forme, un corps de
20 ans ... revenez dans un mois. le suis un
uterns en pleine forme. Le reste est
brouillard, fumee, fin du monde.

Ils sont tous finalement tres contents.
Mon fils, mon bebe , 14 arts, me regarde
avec des yeux confiants et impressionnes.
Le pere, devant mon desarroi, n'ose, se
rappelant que la petite enfance de nos
deux enfants n'a pas touj ours ete facile
facile, il n'ose, il attend, au moindre signe
il osera, illaissera eclater sa joie. Absolue
et totale et passionnee.

J'ai ete, j'etais et je suis encore parti
sane de la liberalisation de l'avortement.
Parce que j'aime la vie.
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Parce que j'aime les enfants. rai cru,
je croyais et je crois encore que chaque
femme doit decider si elle veut ou non un
enfant. Seulement....

Seulement. Durant ce mois d'avril
eprouvant Oll j'ai oscille entre le desespoir
panique et la panique desesperee, je n'etais
pas prete a envisager ce que je vivais comme
concret.Un enfant dans mon ventre, un
enfant dans ma vie, ya n'existait pas. Je
voulais abolir aujourd'hui, que demain ne
vienne jamais. Etre hier, le mois dernier.
Compter a I'envers. Rebrousser chemin.
Retourner. L'autruche. Le ventre dans le
sable.

Les specialistes conclueront que je
voulais garder cet enfant. Reflexion faite,
apres coup, oui, puisque lorsque j'ai ete en
mesure d'amorcer une reflexion, I'avorte
ment etait deja elimine.

Avril a fini par passer, mai est arrive. Il
a fait beau. Mon anniversaire. Un de plus ...
'Mais quel age aurai-je donc quand il ira a
l'ecole?' Ca y est, c'est ~ cette minute
precise, quand je me suis pose la question
et que j'ai eclate de rire en songeant a la
reponse, c'est a cette minute que j'ai con
senti a cet enfant. Je l'ai vu. Il avait les
yeux bleus, les cheveux blonds, il s'ap
pelait Mathieu. Et puis, le reste, l'ecole,
les contingences, on s'arrangerait.. ..

Apartir de cet instant de la recon
naissance, tout a change. rai Me bien, pas
beate mais relativement bien. Mon ventre
qui grossissait m'a emue et y'a ete une
histoire ordinaire. rai vu une femme

medecin, tres douce et tres comprehen
sive. Elle a decide que 'nous' ferions une
amniocentese.

Et voila pourquoi, cette eclatante
matinee de juin 1977, je me suis retrouvee,
nebuleuse, a l'hopital attendant qu'on
m'appe11e pour I'amniocentese.

L'amniocentese est un test hautement
sophistique qui consiste a prelever du
liquide amniotique afin de l'analyser en
laboratoire pour s'assurer que le foetus
est sain. On fait passer ce test aux femmes
enceintes qui ont plus de 36 ans et a ce11es
qui ont deja eu un enfant malade. Il per
met de depister, entre autres, le mon
golisme et la spina bifida. Une aiguille est
inseree dans I'abdomen, laque11e doit pre
lever le liquide, sans rien dechirer, sans
toucher au foetus. Al'aide d'un appareil
d'ultra-son le medecin localise I'endroit
propice et procede avec rapidite et
dexterite.

Mon medecin etait un comique. Tres
decontracte, il a promene son appareil sur
mon ventre et a parle de ma grenouille
qu'il voyait bouger. Tres sur de lui, il a
introduit une aiguille qui m'a paru
demesurement longue dans mon ventre.
Un liquide dore a jailli. 'Ne bougez surtout
pas.' Ce n'etait pas douloureux. Parfaite
meni. irreel.

Un autre mois d'inquietude. Il faut
attendre le resultat des cultures. 'Et s'il
n'est pas normal?' Au bout de trois
longues semaines, j'appe11e la geneticienne.

Mine de rien, je lui demande 'Et ces

cultures?' 'J'ai de tres bonnes nouve11es
pour vous. Pas de mongolisme, pas de ci,
pas de ya, je vous rappelle demaih pour le
sexe.' Le sexe, j'etais sure de le connaitre
mais quand le lendemain matin, e11e m'a
dit 'C'est un garyon,' mes jambes ont
flanche et les larmes sont venues. De tres
loin, m'a-t-il semble.

Une grossesse ordinaire. rai fait ce que
j'aurais fait, non enceinte.' L'accouchement
s'est complique d'un placenta abruptio
(aucun rapport avec l'age, j'avais eu la
meme complication a 20 ans et perdu le
bebe, un garyon). Cesarienne.

Au bout de ce long tunnel, l'emotion.
Ce petit etre blond et rose et bleu sur moL
Emotion. Tout a ete dit sur cette emotion
mais e11e reste neuve. Neuve. Neuve.
Neuve.

Deux mois a ne faire que Mathieu. Les
deux mois les plus calmes. Il n'a pas
pleure la nuit, a dormi sur moi, dans le lit
a nos pieds. Se bercer. Beatitude.

La vie 'normale' a repris. Il a pris sa
place dans la famille. Je travaille, ni plus
ni moins. Bien sur, je depends des autres.
De la gardienne, des enfants, du pere. 11 y
a parfois des contraintes, de l'agacement,
de la fatigue. Fugitifs. Quand j'en analyse
les raisons, elles ne sont a peu pres jamais
directement liees a lui.

Ce n'est pas la meme vie qu'avec les
deux autres. Je refuse de me laisser enfer
mer dans la culpabilite que les enfants
savent renifler et manipuler avec grand art.
Sij'ai envie de sortir, je sors. Envie de ne
pas rentrer,je ne rentre pas. Je refuse de
m'apitoyer sur mon sort, je refuse le role
de mere paillasson ou de mater dolorosa.
rai gagne - et ya m'a coute suffisamment
cher - le droit de me faire aussi plaisir.
Bien sur, les conditions de ma vie sont
bonnes. Je le sais. Si je n'avais pas une
gardienne fiable et affectueuse, si mon
ftls n'etait pas la souvent pour garder son
petit frere, si le pere ne l'emmenait pas se
promener pendant de longues heures, me
laissant a mes ilots de solitude, necessaires
a ma survie, si ... si ... si cela n'etait pas, ce
serait une autre histoire et j'ai choisi de
raconter la mienne.

Mathieu, je le vis chaque jour avec
passion. Je ne peux me dire 'quand il aura
5 ans, 10 ans, 20 ans.' Nous vivons en
simultaneite, moi ma quarantaine, lui sa
petite enfance. Plus tard, on verra bien.

Il a recule les frontieres de la mort. 11
est la negation de toutes les morts.

Le soir, avant de le mettre au lit. Le
soir, quand nous nous beryons en chantant
des comptines idiotes, des chansons a
repondre. Le soir, quand je lui dis tous les
mots d'amour de la terre et qu'il me
repond de sa petite voix musicale si douce.
Le soir, avant le dernier baiser, la derniere
caresse, le dernier verre d'eau. Le soir,
avant de refermer sa porte.... Oui, ace
moment-la, j'en suis sure, c'est lui le plus
fort, c'est moi la gagnante.
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