
de grossesses non desin~es, la
tyrannie voulue ou non voulue
du mari et des enfants, les
problemes de garderie, les
difficultes d'integration au
marche du travail,. la
discrimination envers les
femmes, la lourdeur et la
routine des travaux menagers,
la sensation d'etouffement face
cl un quotidien stagnant . . .
Et la liste pourrait s'alIonger.

La plupart des temoins sont
des deracinees que le mariage
a eloignees des familIes et des
amis; elles sont acculees cl la
solitude des cites-dortoirs;
avec ou sans diplomes, elles
ont 'choisi' soit de rester cl la
maison cl cause des enfants,
soit de travailler (quand le
mari le veut bien) par
necessite psychologique et/ou
pecuniaire. Ce sont en
majorite des etres dechirees
par les contradictions qui
finissent par etre leur
quotidien. Elles sont ou
victimes du silence ou de la
double corvee et leurs paroles
disent la lassitude,
l'impuissance et la culpabilite,
signature d'une maternite qui
n'a pas trouve sa place.

La charge emotive qui se
degage de cette compilation de
temoignages parle
d'elIe-meme. Les reflexions
qu'ont choisi de livrer en toute
fin les auteurs ajoutent peu
aux propos de ces femmes.
Leur interet est sans doute
d'avoir inscrit ces luttes
obscures et solitaires dans
l'axe d'une lutte collective.

Memoire Illettree d'une
fillette d'Afrique du N ord a
l'epoque coloniale, Katia
Rubinstein, Paris, Ed. Spock
2, coll. Voix de femmes, pp.
311.

Simone Ghorayeb

Tunis cl I'epoque coloniale,
vue par une petite filIe du
quartier du port. Les
deambulations dans les
differents lieux de sa vie
quotidienne, maison, quartier,
ecole, ville, Oll se melent,
intenses et multiformes,
couleurs, odeurs, sons: une
fete pour ces sens, un appetit
de vivre exacerbe.

Katia Rubinstein est
agregee de philosophie. Apres
avoir vecu cl Tunis jusqu'cl
l'adolescence, elIe rentre cl
Paris, y poursuit ses etudes.

Memoire Illettree, une
biographie? Kadem heroine
est-elIe Katia auteur?
Peut-etre et alors? 11 n'y a rien
de banal dans cette oeuvre.

Depuis le decor, les
personnages, le fait colonial,
les chansons, les titres de
films holIywodiens, les
coupures de presse, les odeurs
de la vilIe, I'optimisme ancre
d'une filIette saine,
l'arrogance de I'ecriture, le
melange des dialectes brulant
de fran~ais populaire, d'arabe,
d'italien et de judeo-espagnol
jusqu'cl la signature finale de
I'auteur 'K' font de ce roman
une fresque poignante et
coloree. Le climat social,
politique et culturel de
l'epoque y est evoque en un
creuset linguistique original.

Quelqu'un a dit un jour: 'La
culture c'est le souvenir de ce
qu'on n'oublie pas.' Kadem,
I'heroine du roman, n'a rien
oublie et n'a rien mythifie non
plus. Le 'Pays de la memoire'
reste pour elIe une realite
vecue intensement et ceci se
voit cl la premiere lecture du
roman, grace justement au
langage: les adjectifs et les
adverbes repetes, les
phonemes vocaliques ouverts
ou fermes selon le bon plaisir
de l'origine, les pronoms
adjacents aux noms et les
renfor~ant sans arret, enfin les
comparaisons connues des
mediterraneens ponctuant ces
ethnies qui se melangent sans
cesse dans un carrousel de
soleil, de joie de vivre, de
commerages, d'odeurs, de
bruits . . . et tout ce monde
evolue, s'accepte et vit
resolument. Les femmes n'ont
pas la partie belle, ni les
juives, ni les italiennes, ni les
grecques, ni les arabes, ni les
espagnoles et pourtant ce sont
elIes qui vivent le plus
intensement chaque minute de
leur vie.

ElIes parlent, crient, rient,
pleurent, se plaignent et
travailIent, prennent d'autres cl
temoin, celIes-ci s'apitoient,
crient, rient, pleurent et
travailIent, travailIent,
travailIent mais 'Horosement,
les dimanches, y'a moins de
cris et coups dans les patios de
la Petite Sicile qua meme!;
mais les z'habits
propres-propres, la messe, la
pastascuita, et dans les pates
une sauce au basilico cl faire
envie au Bon Dieu en
personne!, c'est pour dire le
delice! cl I'heure de la
pastascuita, au poste, elIe
commence l'emission des
chansons, le 'Concert des
Auditeurs', que, grace au
poste, en cadeau on peut offrir
cl une tata, un tonton, un

fiance et tout le tremblement;
la chanson la plus demandee?
L'Ave Maria cl Gounod; ... et
le quartier chante en choeur
. . . et quand le poste entame:
'0 luna rossa, reine des nuits' ,
tout le monde continue du plus
fort de ses poumons:

'Du haut des Cieux toi qui
me souris,
Veux-tu chanter cette
melodie
A celle que j'ado-o-re!'!

Rubinstein a divise son
oeuvre en 5 chapitres
successifs et entremeles: cl la
maison, dans la cour de
I'immeuble, cl I'ecole, en vilIe
et cahiers de lettres cl Moncef.
Chaque chapitre arbore une
pensee d'un ecrivain-poete ou
philosophe - et la premiere
marque le pas du roman, elle
est de W. Gombrowicz: 'Notre
element, c'est l'eternelle
immaturite . . . Et au lieu de
vociferer et de rugir: je crois
ceci, je sens cela, je suis
ainsi, je defends ceci, nous
disons plus humblement: au
travers de moi on croit - on
sent - on dit - on fait - on
pense - on produit. . .' et on
rentre dans la maison de
Kadem, on sent ses odeurs, on
connait sa familIe, on pense
comme K, on fait comme elIe.
Ce microcosme Oll il y a plus
de femmes que d'hommes,

. grouille d'une vie visible
seulement par la parole et par
le bruit. Typique des femmes,
direz-vous? Mais ce sont
justement ces 'accessoires' qui
ont produit le roman, forge les
personnages et fait exploser ce
creuset linguistique en un feu
d'artifice delirant.

C'est Yom Kippour -le
Grand Jeune, mais pas pour
les enfants, 'les gosses, on
jeune pas et c'est pas peche;
. . .'. La mere prepare la
poule cl la Tunisienne dont
Meme lui a donne la recette,
car "ojord'hui c'est otre
chose.", et dans la cuisine 'le
poulet cuit,
doucement-doucement, sur les
z'hahits, les figures, les murs,
que la cuisine tout entiere elIe
devient comme le fait-tout, et
la Meme, la Mere, les trois
gosses, comme des poules et
des poussins farcis kif-kif,
pareil-pareil . . .'.

'Khamssa wa Kmiss alih' ­
que les cinq doigts de la main
et que la petite main de Fatma
le protegent!' dit la Mere de
son fils car elle lui a cuisine
'espres' un petit pigeon farci;
chez les Juifs, les filles ~a se
fete pas, eh non; chez les

Catholiques, la veine qu'elIes
z'ont pas, puree d'elIes! de
faire la confirmation avec une
belle robe blanche, un voile,
des gants meme! et tout et tout!
c'est comme ~a; ezactement,
ezactement pourquoi, Kadem,
elIe peut pas l'espliquer' .
Comment pourrait-elle
d'ailleurs! Alors Kadem
regarde, medite, et nous fait
partager son humour
etincelant qui rayonne comme
le soleil mediterraneen. ElIe
decrit le Pere, la Mere, la
Meme, Flora, Jacob,
Guiseppino, Angela, Chiara et
Zhora la laveuse qui 'a qu'un
oeil, Zhora, et Votre pourquoi
toujours ferme il est? personne
y se le sait!'. Kadem sait
pourtant qu' cl la maison elle
est bien, qu'elle ne s'ennuie
jamais durant les veilIees, que
le roman de ses parents a bien
fini, qu'elle ne se lasse jamais
d'ecouter I'histoire de la
mesalliance de Flora et
Guiseppino, qu'elle aime boire
son 'cafe 0 le' tiede, que la
Meme lui coud ses robes 'dans
le cabinet' et que 'jeudi,
quand toutes les femmes sont
reunies, on pousse tata Chiara
au piano cl jouer' une samba,
un mambo ou la Cumparsita.

Kadem a 8 ans. Dans la
cour de I'immeuble, cl la rue
du Portugal, au bout de la
Petite Sicile et en face du Port:
'I'Immeuble, le darriere entre
deux chaises, il a; d' un cote,
les Siciliens, de l'otre, les
dockers; les gosses, on est
toute une bande . . .' Une
sarabande de petits voisins ­
en pIus des cousins et
cousines - n'exige qu'une
condition de ses membres:
'qu'ils soient pas cons, ou
surtout cucil-Ia-praline et
tout'. C'est ainsi qu'au milieu
du fatras de la rue du Portugal,
les aventures d'une vingtaine
de pieds-nickeles se
declenchent dans une
farandole de jurons de tous les
pays. Les distractions, les
inventions et les peripeties du
groupe ne s'arretent qu'au
moment d'aIler se coucher
avec la promesse tacite de se
revoir, avec l'assurance de se
revoir, avec la certitude qu'on
se reverra. Ces gar~ons et ces
fillettes raconteront les
histoires de famille, en y
ajoutant du leur - et tous
sauront tout. L'enfance
passera cl l'adolescence sans
grands heurts, grace au
dialogue perpetuel et partage:
les baisers furtifs, les baisers a
la fran~aise, la mesure de la
quequette de l'un, la jupe
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'The KGB spent this day under the
windows of my apartment, a noisy day
which included broken windows, a militia
unit and a unit of KGB cadets who
surrounded my house. The success of the
" ." d d IoperatIon was tremen ous an am
using this word without irony. It was I
who have been charged with malicious
hooliganism. '

It is important for us to realize that
this courageous demonstration was
carried out by women. They took
complete responsibility for organizing the
protest and for suffering the
consequences of their actions. Ida Nudel
was their leader on that day which led to
her exile. These are her words from her
'trial':

'True, I did something onJuly 1 st.
Out of desperation I determined
upon my right to protest. But I am
not being tried for that. I am being
tried for the previous seven years.
The most beautiful years of my life.
And if, years hence, I am again
called upon to say a final word, I am
absolutely certain that then also I
will say that these seven years of my
life, for which I now sit accused, were
the most difficult and beautiful ofmy
life.

'During these years I learned to
hold my head high with pride, as a
woman and as a Jew. These years
were filled with continuous struggle

for myself and for others. And every
time I succeeded in saving the life of
another victim, my heart was filled
with an incomparable uplifting
feeling. Perhaps it is akin to the
feelings of a woman bringing forth
new life. Even ifall the rest ofmy life
is grey and monotonous, these seven
years will warm my soul and
vouchsafe that my life was not in
vain. Not one ofyou, my judges, can
pass a sentence that will erase the
triumph and victory of these years.'

Ida Nudel has been jailed. Why? Because
she 'determined her right to protest.' A
right that most of us consider as basic.
How can we help this 48-year-old woman
- a sister who is a prisoner of
conscience?

1. Send Ida the enclosed card to
encourage her.

2. Write letters of protest to the Soviet
government (by registered mail)

U.S.S.R.
Moscow
Kremlin
L. I. Brejnev

3. Contact members of Parliament and
people in influential positions by
writing and speaking to them and
enlisting them in this cause.

4. Get your friends to do the same, and
keep doing it until public opinion is so
roused that Ida is released. Q)


