de grossesses non désirées, la
tyrannie voulue ou non voulue
du mari et des enfants, les
problemes de garderie, les
difficultés d’intégration au
marché du travail, la
discrimination envers les
femmes, la lourdeur et la
routine des travaux ménagers,
la sensation d’étouffement face
a un quotidien stagnant . . .
Et la liste pourrait s’allonger.

La plupart des témoins sont
des déracinées que le mariage
a éloignées des familles et des
amis; elles sont acculées a la
solitude des cités-dortoirs;
avec ou sans diplomes, elles
ont ‘choisi’ soit de rester a la
maison a cause des enfants,
soit de travailler (quand le
mari le veut bien) par
nécessité psychologique et/ou
pécuniaire. Ce sont en
majorité des étres déchirées
par les contradictions qui
finissent par étre leur
quotidien. Elles sont ou
victimes du silence ou de la
double corvée et leurs paroles
disent la lassitude,
I'impuissance et la culpabilité,
signature d’une maternité qui
n’a pas trouvé sa place.

La charge émotive qui se
dégage de cette compilation de
témoignages parle
d’elle-méme. Les réflexions
quont choisi de livrer en toute
fin les auteurs ajoutent peu
aux propos de ces femmes.
Leur intérét est sans doute
d’avoir inscrit ces luttes
obscures et solitaires dans
I’axe d’une lutte collective.

Mémoire Illetirée d’une
fillette d’Afrique du Nord a
I’époque coloniale, Katia
Rubinstein, Paris, Ed. Spock
2, coll. Voix de femmes, pp.
311.

Simone Ghorayeb

Tunis a 'époque coloniale,
vue par une petite fille du
quartier du port. Les
déambulations dans les
différents lieux de sa vie
quotidienne, maison, quartier,
école, ville, ot se mélent,
intenses et multiformes,
couleurs, odeurs, sons: une
féte pour ces sens, un appétit
de vivre exacerbé.

Katia Rubinstein est
agrégée de philosophie. Apres
avoir vécu a Tunis jusqu’a
I’adolescence, elle rentre a
Paris, y poursuit ses études.

Mémoire Illettrée, une
biographie? Kadem héroine
est-elle Katia auteur?
Peut-étre et alors? Il n’y a rien
de banal dans cette oeuvre.

Depuis le décor, les
personnages, le fait colonial,
les chansons, les titres de
films hollywodiens, les
coupures de presse, les odeurs
de la ville, 'optimisme ancré
d’une fillette saine,
l’arrogance de Iécriture, le
mélange des dialectes bralant
de frangais populaire, d’arabe,
d’italien et de judéo-espagnol
jusqu’a la signature finale de
lauteur ‘K’ font de ce roman
une fresque poignante et
colorée. Le climat social,
politique et culturel de
I’époque y est évoqué en un
creuset linguistique original.

Quelqu’un a dit un jour: ‘La
culture c’est le souvenir de ce
qu'on n'oublie pas.” Kadem,
I’héroine du roman, n’a rien
oublié et n’a rien mythifié non
plus. Le ‘Pays de la mémoire’
reste pour elle une réalité
vécue intensément et ceci se
voit a la premiere lecture du
roman, grace justement au
langage: les adjectifs et les
adverbes répétés, les
phonemes vocaliques ouverts
ou fermés selon le bon plaisir
de Torigine, les pronoms
adjacents aux noms et les
renforgant sans arrét, enfin les
comparaisons connues des
méditérranéens ponctuant ces
ethnies qui se mélangent sans
cesse dans un carrousel de
soleil, de joie de vivre, de
commérages, d’odeurs, de
bruits . . . et tout ce monde
évolue, s’accepte et vit
résolument. Les femmes n’ont
pas la partie belle, ni les
juives, ni les italiennes, ni les
grecques, ni les arabes, ni les
espagnoles et pourtant ce sont
elles qui vivent le plus
intensément chaque minute de
leur vie.

Elles parlent, crient, rient,
pleurent, se plaignent et
travaillent, prennent d’autres a
témoin, celles-ci s’apitoient,
crient, rient, pleurent et
travaillent, travaillent,
travaillent mais ‘Horosement,
les dimanches, y’a moins de
cris et coups dans les patios de
la Petite Sicile qua mémel;
mais les z’habits
propres-propres, la messe, la
pastascuita, et dans les pates
une sauce au basilico a faire
envie au Bon Dieu en
personne!, c’est pour dire le
délice! a '’heure de la
pastascuita, au poste, elle
commence ’émission des
chansons, le ‘Concert des
Auditeurs’, que, grace au
poste, en cadeau on peut offrir
a une tata, un tonton, un

fiancé et tout le tremblement;
la chanson la plus demandée?
L’Ave Maria a Gounod; . . . et
le quartier chante en choeur

. . et quand le poste entame:
‘O luna rossa, reine des nuits’,
tout le monde continue du plus
fort de ses poumons:

‘Du haut des Cieux toi qui

me souris,

Veux-tu chanter cette

mélodie

A celle que jado-o-re!™

Rubinstein a divisé son
oeuvre en 5 chapitres
successifs et entremélés: a la
maison, dans la cour de
I'immeuble, a I’école, en ville
et cahiers de letires a Moncef.
Chaque chapitre arbore une
pensée d’un écrivain-poéete ou
philosophe — et la premiere
marque le pas du roman, elle
est de W. Gombrowicz: ‘Notre
élement, c’est I’éternelle
immaturité . . . Et au lieu de
vociférer et de rugir: je crois
ceci, je sens cela, je suis
ainsi, je défends ceci, nous
disons plus humblement: au
travers de moi on croit — on
sent — on dit — on fait — on
pense — on produit . . .” et on
rentre dans la maison de
Kadem, on sent ses odeurs, on
connait sa famille, on pense
comme K, on fait comme elle.
Ce microcosme ou il y a plus
de femmes que d’hommes,
grouille d’une vie visible
seulement par la parole et par
le bruit. Typique des femmes,
direz-vous? Mais ce sont
justement ces ‘accessoires’ qui
ont produit le roman, forgé les
personnages et fait exploser ce
creuset linguistique en un feu
d’artifice délirant.

C’est Yom Kippour — le
Grand Jelne, mais pas pour
les enfants, ‘les gosses, on
jelne pas et c’est pas péché;
.. .". La mere prépare la
poule a la Tunisienne dont
Mémé lui a donné la recette,
car “ojord’hui c’est otre
chose.”, et dans la cuisine ‘le
poulet cuit,
doucement-doucement, sur les
z’habits, les figures, les murs,
que la cuisine tout entiere elle
devient comme le fait-tout, et
la Mémé, la Mere, les trois
gosses, comme des poules et
des poussins farcis kif-kif,

’

pareil-pareil . . .’
‘Khamssa wa Kmiss alih’ —
que les cinq doigts de la main
et que la petite main de Fatma
le protegent!” dit la Mere de
son fils car elle lui a cuisiné
‘espres’ un petit pigeon farci;
chez les Juifs, les filles ¢a se
féte pas, eh non; chez les

Catholiques, la veine qu’elles
Z’ont pas, purée d’elles! de
faire la confirmation avec une
belle robe blanche, un voile,
des gants méme! et tout et tout!
c’est comme ca; ezactement,
ezactement pourquoi, Kadem,
elle peut pas lespliquer’.
Comment pourrait-elle
d’ailleurs! Alors Kadem
regarde, médite, et nous fait
partager son humour
étincelant qui rayonne comme
le soleil méditerranéen. Elle
décrit le Pere, la Mere, la
Mémé, Flora, Jacob,
Guiseppino, Angela, Chiara et
Zhora la laveuse qui ‘a qu'un
oeil, Zhora, et Votre pourquoi
toujours fermé il est? personne
y se le sait!’. Kadem sait
pourtant qu’a la maison elle
est bien, qu’elle ne s’ennuie
jamais durant les veillées, que
le roman de ses parents a bien
fini, qu’elle ne se lasse jamais
d’écouter I'histoire de la
mésalliance de Flora et
Guiseppino, qu’elle aime boire
son ‘café o 1€’ tiede, que la
Mémeé lui coud ses robes ‘dans
le cabinet’ et que ‘jeudi,
quand toutes les femmes sont
réunies, on pousse tata Chiara
au piano a jouer une samba,
un mambo ou la Cumparsita.

Kadem a 8 ans. Dans la
cour de 'immeuble, a la rue
du Portugal, au bout de la
Petite Sicile et en face du Port:
‘PImmeuble, le darriere entre
deux chaises, il a; d’'un coté,
les Siciliens, de l'otre, les
dockers; les gosses, on est
toute une bande . . .” Une
sarabande de petits voisins —
en plus des cousins et
cousines — n’exige qu’une
condition de ses membres:
‘qu’ils soient pas cons, ou
surtout cucil-la-praline et
tout’. C’est ainsi qu’au milieu
du fatras de la rue du Portugal,
les aventures d’une vingtaine
de pieds-nickelés se
déclenchent dans une
farandole de jurons de tous les
pays. Les distractions, les
inventions et les péripéties du
groupe ne s’arrétent qu’au
moment d’aller se coucher
avec la promesse tacite de se
revoir, avec |'assurance de se
revoir, avec la certitude qu’on
se reverra. Ces gargons et ces
fillettes raconteront les
histoires de famille, en y
ajoutant du leur — et tous
sauront tout. L’enfance
passera a I'adolescence sans
grands heurts, grace au
dialogue perpétuel et partagé:
les baisers furtifs, les baisers a
la frangaise, la mesure de la
quéquette de I'un, la jupe
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‘The KGB spent this day under the
windows of my apartment, a noisy day
which included broken windows, a militia
unit and a unit of KGB cadets who
surrounded my house. The success of the
“operation” was tremendous and I am
using this word without irony. It was I
who have been charged with malicious
hooliganism.’

It is important for us to realize that
this courageous demonstration was
carried out by women. They took
complete responsibility for organizing the
protest and for suffering the
consequences of their actions. Ida Nudel
was their leader on that day which led to
her exile. These are her words from her
‘trial’:

“True, I did something on July 1st.
Out of desperation I determined
upon my right to protest. But I am
not being tried for that. I am being
tried for the previous seven years.
The most beautiful years of my life.
And if, years hence, I am again
called upon to say a final word, I am
absolutely certain that then also 1
will say that these seven years of my
life, for which I now sit accused, were
the most difficult and beautiful of my
life.

‘During these years I learned to
hold my head high with pride, as a
woman and as a Jew. These years
were filled with continuous struggle

for myself and for others. And every
time I succeeded in saving the life of
another victim, my heart was filled
with an incomparable uplifting
feeling. Perhaps it is akin to the
feelings of a woman bringing forth
new life. Even if all the rest of my life
is grey and monotonous, these seven
years will warm my soul and
vouchsafe that my life was not in
vain. Not one of you, my judges, can
pass a sentence that will erase the
triumph and victory of these years.’

Ida Nudel has been jailed. Why? Because
she ‘determined her right to protest.” A
right that most of us consider as basic.
How can we help this 48-year-old woman
— a sister who is a prisoner of
conscience?

1. Send Ida the enclosed card to
encourage her.

2. Write letters of protest to the Soviet
government (by registered mail)
U.S.S.R.
Moscow
Kremlin
L.I. Brejnev

3. Contact members of Parliament and
people in influential positions by
writing and speaking to them and
enlisting them in this cause.

4. Get your friends to do the same, and
keep doing it until public opinion is so
roused that Ida is released.o



