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Lais se dit des terrains que les
eaux de mer on de riviere
laissent a découvert en se
retirant; se dit aussi de
I'espace que la mer laisse a
découvert a chaque marée.

Traverse désigne un chemin
qui coupe.

Titre difficile traduisant la
quéte difficile du corps de
Marie par ‘je’. Mais qui est
Marie? Qui est ‘je’? Quels sont
les personnages de ce roman
— mais est-ce bien un roman?
— insolite, rugueux,
bouleversant?

Quatre femmes. quatre
générations que notre logique
reconstitue peu a peu a partir
d’une chronolegie bouleversée
a travers des chapitres
discontinus dont chacun est
une séquence autonome, une
scene achevée, presque un
poeme. Quatre corps.

Noémie est I'aieule, elle est
dure pour elle-méme et pour
les siennes. Mauvaise et
cruelle.

Marie, sa fille — mais non,
Marie n’est pas sa fille,
apprenons-nous plus loin dans
un balbutiement de J: ‘Ma
mére qui n’était pas sa fille Sa
meére mourut en couches’ —
paiera jusqu’a la folie,
Pinternement et la mort, en
passant par I'enfant mort-né,
I'humiliation bue a chaque
page, I'incessante
meurtrissure du corps rompu a
chaque tache, du coeur
baillonné a chaque élan de
tendresse. Du corps surtout.
Car la tendresse de Marie est
animale. Paiera pourquoi?
Parce que ‘iI’ un jour est entré
par la porte basse et a enfoncé
saus les jupes noires ‘la
pourriture de son sexe’.
Noémie a frappé ‘avec des
gestes solides’; le village a
frappé avec une eau bénite et
glacée: ‘Pour cet enfant du
péché (. . .),
Marie-du-nid-de-chien, il faut
faire pénitence’. Marie aux
jupes noires, nouée et
courbée, Marie aux cheveux
hagards fera pénitence.

Mais elle donnera naissance
a J., autre batarde qui, elle,
vivra dans la haine de Noémie
et dans 'amour silencieux de
Marie, a travers les démons
épouvantables de son livre

Des Ecrlvames
a connaltre :
des livres a lire

d’Histoire Sainte, a travers ses
propres cauchemars dont nous
nous demandons, a la lecture,
s’ils ont été vécus, révés ou
souhaités par J.: incendie de
I'église qu’elle allume
froidement; meurtre de
Noémie deux fois accompli,
deux fois raconté; tentative de
suicide de I’enfant J. qui se
laisse doucement glisser dans
le puits; apparition des
corbeaux aux becs noirs. Ce
n’est qu'a la fin du roman que
nous saurons, de la plume
méme de J.: ‘Mes nuits ont été
peuplées de cauchemars.’

Enfin, il y a ‘j¢’, fille de J.
Je est la narratrice. Je se
donne pour mission d’écrire le
récit enfoui qui parcourt le
corps de J.” et, a travers lui, de
dire le corps de Marie, le
corps sans langue de Marie.

Autour de cet univers clos
sur quatre femmes, quelques
vagues silhouettes, le
bouilleur de cru, le curé, les
soeurs.

Un mot du lieu fera mieux
saisir le theme. ‘Au lieu-dit
‘Le nid-de-chien’, le pere de
Marie construit la maison en
terre’. Avant d’arriver a la
maison, il y a le chemin creux,
souvent décrit avec au milieu,
entre deux espaces ouverts,
son impénétrable
entremélement de branchages,
de fougeres massées, avec
largile grasse et glissante de
son sol. Espace clos et ouvert,
comme le corps étranger et
révélé de Marie, comme le
lit-clos de la maison de Marie
et le lit ouvert de Pasile de
Marie. Au chemin creux, a la
maison, vient s’ajouter un
troisieme élément, le jardin:
‘plutot un champ avec
beaucoup de pommiers le plus
beau souvenir que je garde
c’est le moment ou tous ses
pommiers étaient en fleurs’,
écrira J.

Et nous y voila. Le Lais de
la traverse relate la quéte
impossible par je du corps de
Marie, qui s’offre et se refuse a
la fois en s’anéantissant dans
la vision démentielle de la
destruction du chemin creux,

de la maison de Marie, dans la
tuerie du jardin ‘au masque de
gazon’. Et ce sont les
balbutiements de J., la voix de
J. qui se souvient, et c’est le
corps de J., trait d’'union entre
Marie et je, qui permettront a
Je d’entendre la voix de
Noémie, la voix sans voix de
Marie, de dire le corps
étranger de Marie.

Les éléments du récit, le
langage du corps de Marie, ce
sont des sueurs jaunes et
grises, des pieds qui glissent
dans les sabots, des coups de
reins, des vomissements, du
sang, beaucoup de sang. Pas
un rire, pas un sourire. Des
caresses silencieuses de Marie
al., del. aje.

‘Sur le banc, a coté d’elle, J.
se rapproche. Elles sont
maintenant épaule contre
épaule, flanc contre flanc. J.
pose sa téte sur Marie. .

Jai posé ma téte sur les
genoux de J. . . . J. pose sa
main sur ma téte et commence
Pinterminable caresse, . . .’

Ce sont des odeurs moites, des
cheveux défaits, des mains
rougies, gercées, des dos
meurtris. Ce sont, mélés a ce
langage des corps de Marie et
de J., la vapeur épaisse et
tiede de la lessive de
printemps, le parfum acre des
pommes broyées,
I’égouttement lent et lourd su
sang du cochon égorgé,
Péclatement des morceaux de
biiches sous la hache.

Les thémes fondamentaux,
rudimentaires de la vie de la
femme: 'enfantement, la mort,
les premieres regles, le viol,
les sentiments de haine, de
cruauté, de tendresse,
d’indifférence, d’humiliation
apparaissent surtout dans les
gestes et dans les regards.
Beaucoup de regards et guere
de mots.

Mais surtout, surtout, la
singuliere fascination de ce
livre réside dans le ton.
Completement dédramatisée,
le phrase s’impose, lente,
économe, immobile. On

voudrait dire silencieuse.
Aucun pathétique. Guere de
métaphores. Aucun point
d’exclamation. De nombreuses
phrases nominales, lapidaires,
un vocabulaire insolite a force
de précision, des structures
simples souvent réduites au
moule sujet-verbe-
complément-point donnent au
texte une densité, un poids
extraordinaires. Qu’il s’agisse
de décrire une lessive ou de
raconter un déces, le ton sera
le méme: neutre et précis.

La musique colle aux mots:
‘Avec la pluie les peupliers
pleuvent’, le lyrisme est
inhérent aux gestes simples et
a la présence vivante des
choses et des étres: ‘Dans les
quelques touffes d’herbe
s’agitent les poules d’eau et les
grenouilles’.

Chaque chapitre est clos sur
lui-méme, autonome,
structuré, achevé comme un
poeme et nécessaire a
Iensemble comme une piece
de puzzle. 11 décrit dans une
chronologie bouleversée une
activité, comme la lessive ou
la cueillette des cerises, un
événement comme la
naissance du batard ou une
visite de J. a l'asile ou est
enfermée Marie. Le nom de
celle-ci figure presque
toujours dans la premiere
phrase du chapitre tandis que
la derniere ressemble au
dernier vers d’un sonnet
parnassien ou au dernier trait
d’une description de Flaubert:
un détail qui soudain éclaire
tout le reste, une synthese, un
symbole, un écho, toujours un
élément essentiel.

A mesure que I'on
s’approche de la derniere
page, la précision devient
balbutiement, la ponctuation
disparait, les structures
syntaxiques fondent sans que
pour autant ['hermétisme ou le
chaos viennent troubler le
déroulement de la lecture.

Bref, et paradoxalement.
I'émotion ressentie par le
lecteur résulte sans doute de
I'absence totale de charge
pathétique. L'harmonie sans
enflure, la scbre beauté de la
langue, la densité du message,
le lyrisme épuré de toute
littérature font du Lais de la
traverse un petit chef-d’oeuvre.

Histoires d’amour, {nne
Tristan, Paris, Calman-Lévy,
1979 pp. 218.

Denise Marcoux
Avec cet essai. Anne Tristan,
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animatrice du mouvement
féministe, auteur — en
collaboration — de Les
Femmes s’entétent, Maternité
esclave, Histoires du M.L.F .,
poursuit sa démarche sur la
condition féminine. Elle ose
entrer dans le Cabinet de
Barbe Bleue pour comprendre
le pourquoi de tout ce sang de
femmes, de ces cadavres de
femmes. Les femmes ne
doivent plus mourir de n’étre
rien pour personne. Elle part
donc a la recherche de 'amour
perdu, qui a existé autrefois,
mais qui reste encore a
inventer et a trouver.
Recherche certes originale,
mais surtout une critique
rigoureuse de ’'amour malade,
édifié sur la guerre entre les
sexes par notre civilisation
patriarcale.

L’auteur nous plonge
d’abord dans le Temps ‘a la
recherche de 'amour perdu’.
Chez les Grecs anciens,
I’amour des gargons seul
permet une amitié belle et
durable ou I'autre doit étre
digne d’amour parce qu’il est
I’amorce terrestre de la beauté
divine et doit mener vers
I'idéal (16). Les deux amants
associent 'amour et le bien,
ils se dépassent pour donner le
meilleur d’eux-mémes,
favorisant ainsi la création,
I’échange des esprits. 1l ne
saurait étre question de ce
sentiment avec les femmes,
considérées comme des étres
inférieurs en vigueur et en
intelligence, méprisables,
utiles a I’assouvissement du
désir des hommes et a la
procréation. L’amour est donc
réservé aux hommes. Le seul
rapprochement permis avec
Pautre sexe est une sexualité
pénétrante et procréative.

De I’Antiquité grecque au
Moyen Age frangais, c’est la
fraternité par le sang, le
compagnonnage, 'amitié
noble et belle qui
prédominent. Jadis tolérée,
I’homosexualité male est
maintenant condamnée par le
catholicisme, ce qui permet a
toute une civilisation qui ne
connait qu'un sexe de
sublimer cette homosexualité
latente. Ainsi, ’amitié virile
devient échanges élevés qui se
pratiquent entre les hommes et
non entre les hommes et les
femmes.

Au Xle siece, dans le Midi
occitan, les troubadours et
leurs dames ont tenté les
premiers de surmonter la

séparation entre les sexes, en
conciliant le désir et I'amitié
mais en suivant surtout des
étapes bien précises. 1l faut
mériter 'amour, I'approcher
lentement, se remettre a
niveau (la dame oublie sa
classe pour aller vers celui
qu’elle aime; le troubadour
renonce a sa virilité, i.e. a la
brutalité, au désir de
domination, au mépris des
femmes). Il faut surmonter la
sexualité jusqu’au moment de
I’épreuve qui consiste a passer
une nuit ensemble ou on
préfere toutes les formes de la
sensualité a la pénétration.
L’amour devient la voie
privilégiée vers I'élévation et
la joie. L’amour courtois
fleurit durant trois siecles puis
finit par s’éteindre, vu
Pimpossibilité pour les amants
de vivre ensemble leur amour.
Les Précieuses du XVIle
siecle reprennent la recherche
des troubadours en y ajoutant
les revendications féministes,
en faisant apparaitre
I’éternelle absente, la femme.
Elles furent ridiculisées a
cause de leur maniérisme mais
celui-ci leur servait de défense
et de paravent face a la société
male patriarcale. En effet, les
Précieuses attaquaient les
bases méme de cette société.
Elles critiquent ouvertement
Pamour et le mariage
représentant la servitude
majeure pour les femmes.
Elles opposent le célibat au
mariage en termes ‘d’esclavage
et de liberté’ (52). Elles
pronent la chasteté, seul
moyen de se soustraire aux
assauts brutaux ne donnant
pas le moindre plaisir, d’éviter
les grossesses successives, de
retarder la dégradation du
sentiment. Comme les
troubadours, elles mettent de
cote la sexualité pénétrante
male pour commencer a
explorer le domaine inconnu,
nié, du sentiment qu’elles
appellent le Tendre.

Que reste-t-il aujourd’hui
de ces essais de redéfinition
de Pamour? Des fantasmes,
des mythologies sur I’amour
qui masquent la réalité et
rendent inaptes a aimer.
L’analyse de la passion et du
sexe se fait en deuxiéme partie
du livre d’Anne Tristan.
L’auteur utilise, comme
exemples de passion, des
extraits des oeuvres de Proust,
Un Amour de Swann et de
Patricia Finally Tropique du
Valium. Elle démontre ensuite

que les chansons populaires et
le culte des idoles véhiculent
la méme idéologie.

‘La passion est ce qu'un
homme peut ressentir de plus
fort pour I'idée qu’il se fait
d’une femme’ (68). La
personnalité ou la présence de
la femme importe peu. On
préfere le fantasme a la
réalité. Plus la femme est loin,
inaccessible, plus elle est
mystérieuse et plus on 'aime.
On n’aime pas une femme
qu'on a été conditionné a
mépriser, on lui fabrique une
image idéale. On souffre
inévitablement: '’homme est
coupé de la femme, il prétend
la posséder, alors qu’il la
refuse, il désire I’‘avoir’. La
femme, conditionnée a se
renier et a se hair, préfere
souffrir pour un homme plutot
que de ne pas en avoir un.
‘L’homme prend Pinitiative, il
promet monts et merveilles,
tant qu’il n’a pas obtenu ce
qu’il voulait, et "'amour
représente pour lui un piege
doré, ou il se fait prendre. La
femme, elle, attend toujours
celui qui va la faire ‘femme’, la
est son destin’ (101). Chacun
est seul, prisonnier de son
role.

Le sexe ou la libération
sexuelle fait un idéal de la
jouissance sexuelle a tout prix.
Mais une jouissance qui prend
I'autre comme objet et non
comme partenaire. C’est la
victoire d’un érotisme malade,
basé sur la domination,
Pérection et I’éjaculation d’un
sexe. Les femmes ont
désormais plus d’activités
sexuelles du méme type et en
plus, elles sont libres,
c’est-a-dire qu’elles
appartiennent a tout homme
qui désire en disposer. La
libération ‘sexuelle’ ne libére
ni les hommes ni celles qui les
imitent. Par contre, elle
permet a ceux et celles qui
comprennent les limites d’une
telle libération, une ouverture
réelle sur 'autre. En
déconstruisant ce qu'on a fait
de 'amour, on pourra v
peut-étre inventer et vivre un
amour heureux.

Finalement, dans une
troisieme partie, ’auteur
décrit les réalités de 'amour et
recherche de nouvelles
approches a 'amour. La scéne
de ménage qui soulage le
malade quand il souffre trop
mais qui ne le guérit pas
résume bien comment 'amour
est enfermé dans un cadre qui

I'étouffe: ‘prison des roles,
incapacité de '’homme a
accepter I'existence propre de
sa compagne et a la regarder,
complaisance de la femme qui
explose passagerement, mais
ne sait pas imposer
durablement ses droits’ (155).
Chaque homme est complice
de l'oppression que les
hommes font subir aux
femmes, et chaque femme se
résigne a accepter. Le
féminisme tente de briser cette
mentalité de victimes des
femmes. Ce sont les opprimées
elles-mémes qui sont en
mesure de prendre D'initiative
d’une démarche de libération.
Les hommes seront bien
obligés de suivre.

Les étapes d’une telle
démarche de libération
consisterait, selon 'auteur, a
prendre du recul par rapport
aux relations sexuelles, se
questionner sur la relation de
domination et de dépendance
dans 'amour, envisager la
chasteté ou le célibat pour voir
clair, se découvrir, se rendre
notre intégrité, notre intimité.
Revendiquer une approche de
P’autre soi-méme, refuser
I’équation: aimer égale
souffrir. L’amour ne fait pas
souffrir mais fait rire.

Histoires d’amour est un
livre fort intéressant qui
démontre clairement que la
démarche globale du
féminisme en tant que lutte
politique rejoint la démarche
individuelle de chaque femme
d’aujourd’hui. Elle nous
concerne toutes et tous. Au
nom de I'amour, les pires
injustices ont été commises a
Pendroit des femmes. 1l était
temps d’ouvrir le Cabinet de
Barbe-Bleue. Cette période de
transition et de
questionnement est certes
douloureuse. Elle génere des
conlflits, des ruptures. Mais il
faut accepter de payer ce prix
afin qu’un jour jaillisse la
lumiere et qu’un monde
nouveau surgisse, basé sur
I’égalité entre les sexes. Le
véritable amour sera alors
possible entre les hommes et
les femmes.

Non, Maman, Non Verity
Bargate, Paris,
Denoel/Gonthier, 1979 pp. 170
Denise Marcoux

Jodie est mariée a David, elle
a déja un fils Matthieu. La
naissance d’un second gargon
la bouleverse. Elle désirait
tant avoir des filles! Elle
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