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Lais se dit des terrains que les
eaux de mer on de riviere
laissent a decouvert en se
retirant; se dit aussi de
l'espace que la mer laisse a
decouvert a chaque maree.

Traverse designe un chemin
qUI coupe.

Titre difficile traduisant la
quete difficile du corps de
Marie par 'je'. Mais qui est
Marie? Qui est 'je'? Quels sont
les personnages de ce roman
- mais est-ce bien un roman?
- insolite, rugueux,
bouleversant?

Quatre femmes. quatre
generations que noIre logique
reconstitue peu a peu a partir
d'une chronol<Ygie bouleversee
a travers des chapitres
discontinus dont chacun est
une sequence autonome, une
scene achevee, presque un
poeme. Quatre corps.

Noemie est l'aleule, elle est
dure pour elle-meme et pour
les siennes. Mauvaise et
cruelle.

Marie, sa fille - mais non,
Marie n'est pas sa fille,
apprenons-nous plus loin dans
un balbutiement de J: 'Ma
m~re qui n'etait pas sa fi~le Sa
mere mourut en couches ­
paiera jusqu'a la folie,
1'internement et la mort, en
passant par l'enfant mort-ne,
1'humiliation bue a chaque
page, l'incessante
meurtrissure du corps rompu a
chaque tache, du coeur
baillonne a chaque elan de
tendresse. Du corps surtout.
Car la tendresse de Marie est
animale. Paiera pourquoi?
Parce que 'il' un jour est entre
par la porte basse et a enfonce
saus les jupes noires 'la
pourriture de son sexe'.
Noemie a frappe 'avec des
gestes solides'; le village a
frappe avec une eau benite et
glacee: 'Pour cet enfant du
peche (... ),
Marie-du-nid-de-chien, il faut
faire penitence'. Marie aux
jupes noires, nouee et
courbee, Marie aux cheveux
hagards fera penitence.

Mais elle donnera naissance
a J., autre batarde qui, elle,
vivra dans la haine de Noemie
et dans l'amour silencieux de
Marie, a travers les demons
epouvantables de son livre

d'Histoire Sainte, a travers ses
propres cauchemars dont nous
nous demandons, a la lecture,
s'ils ont ete vecus, reves ou
souhaites par J.: incendie de
1'eglise qu'elle allume
froidement; meurtre de
Noemie deux fois accompli,
deux fois raconte; tentative de
suicide de l'enfant J. qui se
laisse doucement glisser dans
le puits; apparition des
corbeaux aux becs noirs. Ce
n'est qu'a la fin du roman que
nous saurons, de la plume
meme de J.: 'Mes nuits ont ete
peuplee~ de cauchemars.'

Enfin, il y a 'je', fille de J.
Je est la narratrice. Je se
donne pour mission cl'ecrire le
recit enfoui qui parcourt le
corps de J.' et, a travers lui, de
dire le corps de Marie, le
corps sans langue de Marie.

Autour de cet univers clos
sur quatre femmes, quelques
vagues silhouettes, le
bouilleur de cru, le cure, les
soeurs.

Un mot du lieu fera mieux
saisir le theme. 'Au lieu-dit
'Le nid-de-chien', le pere de
Marie construit la maison en
terre'. Avant d'arriver a la
maison, il yale chemin creux,
souvent decrit avec au milieu,
entre deux espaces ouverts,
son impenetrable
entremelement de branchages,
de fougeres massees, avec
l'argile grasse et glissante de
son sol. Espace clos et ouvert,
comme le corps etranger et
revele de Marie, comme le
lit-clos de la maison de Marie
et le lit ouvert de 1'asile de
Marie. Au chemin creux, a la
maison, vient s'ajouter un
troisieme element, le jardin:
'plutot un champ avec
beaucoup de pommiers le plus
beau souvenir que je garde
c'est le nloment ou tous ses
pomnliers etaient en £leurs',
ecrira J.

Et nous y voila. Le Lais de
la traverse relate la quete
impossible par je du corps de
Marie, qui s'offre et se refuse a
la fois en s'aneantissant dans
la vision dementielle de la
destruction du chernin creux,

de la maison de Marie, dans la
tuerie du jardin 'au masque de
gazon'. Et ce sont les
balbutiements de J., la voix de
J. qui se souvient, et c'est le
corps de J., trait d'union entre
Marie et je, qui permettront a
je d'entendre la voix de
Noemie, la voix sans voix de
Marie, de dire le corps
etranger de Marie.

Les elements du recit, le
langage du corps de Marie, ce
sont des sueurs jaunes et
grises, des pieds qui glissent
dans les sabots, des coups de
reins, des vomissements, du
sang, beaucoup de sang. Pas
un rire, pas un sourire. Des
caresses silencieuses de Marie
aJ., de J. aje .

'Sur le banc, a cote d'elle, J.
se rapproche. Elles sont
maintenant epaule contre
epaule, £lanc contre £lanc. J.
pose sa tete sur Marie....
J'ai pose ma tete sur les
genoux de J. . . . J. pose sa
main sur ma tete et commence
1'interminable caresse, ... '

Ce sont des odeurs moites, des
cheveux defaits, des mains
rougies, gercees, des dos
meurtris. Ce sont, meles a ce
langage des corps de Marie et
de J., la vapeur epaisse et
tiede de la lessive de
printemps, le parfum acre des
pommes broyees,
l'egouttement lent et lourd su
sang du cochon egorge,
1'eclatenlent des morceaux de
buches sous la hache.

Les themes fondamentaux,
rudimentaires de la vie de la
femn1e: l'enfantement, la mort,
les prenlieres regles, le viol,
les sentinlents de haine, de
cruaute, de tendresse,
d'indifference, d'humiliation
apparaissent surtout dans les
gestes et dans les regards.
Beaucoup de regards et guere
de mots.

Mais surtout, surtout, la
singuliere fascination de ce
livre reside dans le ton.
Con1pletement dedramatisee,
le phrase s'irnpose, lente,
econome, imrnobile. On

voudrait dire silencieuse.
Aucun pathetique. Guere de
metaphores. Aucun point
d'exclamation. De nombreuses
phrases nominales, lapidaires,
un vocabulaire insolite aforce
de precision, des structures
simples souvent reduites au
moule sujet-verbe­
complement-point donnent au
texte une densite, un poids
extraordinaires. Qu'il s'agisse
de decrire une lessive ou de
raconter un deces, le ton sera
le meme: neutre et precis.

La musique colle aux rnots:
'Avec la pluie les peupliers
pleuvent', le lyrisn1e est
inherent aux gestes simples et
a la presence vivante des
choses et des etres: 'Dans les
quelques touffes d'herbe
s'agitent les poules d'eau et les
grenouilles' .

Chaque chapitre est clos sur
lui-meme, autonome,
structure, acheve comn1e un
poeme et necessaire a
l'ensemble comme une piece
de puzzle. Il decrit dans une
chronologie bouleversee une
activite, comme la lessive ou
la cueillette des cerises, un
evenen1ent comme la
naissance du batard ou une
visite de J. Et l'asile ou est
enfermee ;\Iarie. Le non1 de
celle-ci figure presque
toujours dans la premiere
phrase du chapitre tandis que
la derniere ressemhle au
dernier vel'S d'un sonnet
parnassien ou au dernier trait
d'une description de Flaubert:
un detail qui soudain eclaire
tout le reste, une synthese, un
symbole, un echo, "toujours un
elen1ent essentie1.

A mesure que l'on
s'approche de la derniere
page, la precision devient
balbutienlent, la ponctuatioll
disparait, Ies structures
syntaxiques fondent sans que
pour autant rhernH~tisn1eou le
chaos viennent troubler le
deroulernent de la lecture.

Bref, et paracloxalernent.
renlotion ressentie par le
lecteur resulte sans doute de
rabsence totale de charge
pathetique. L'hannonie sallS
enflure, la s( ..hre heaute de la
langue, la densite du lllessage,
le lyrislne epun~ de toute
litterature font du L(lis de la
tral'erse un petit chef-d~oeuvre.

Histoires d'amour, .-lnne
Tristan, Paris, CaZ,narz-LeL'\",
1979 pp. 218. . .

Denise .\Iarcoux

Avec cet essai, A.nne Tristall,
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animatrice du mouvement
feministe, auteur - en
collaboration - de Les
Femmes s'entetent, Maternite
esclave, Histoires du M.L.F.,
poursuit sa demarche sur la
condition feminine. Elle ose
entrer dans le Cabinet de
Barbe Bleue pour comprendre
le pourquoi de tout ce sang de
femmes, de ces cadavres de
femmes. Les femmes ne
doivent plus mourir de n'etre
rien pour personne. Elle part
donc a la recherche de l'amour
perdu, qui a existe autrefois,
mais qui reste encore a
inventer et a trouver.
Recherche certes originale,
mais surtout une critique
rigoureuse de l'amour malade,
edifie sur la guerre entre les
sexes par notre civilisation
patriarcale.

L'auteur nous plonge
d'abord dans le Temps 'a la
recherche de l'amour perdu'.
Chez les Grecs anciens,
l'amour des gar~ons seul
permet une amitie belle et
durable Oll l'autre doit etre
digne d'amour parce qu'il est
l'amorce terrestre de la beaute
divine et doit mener vers
l'ideal (16). Les deux amants
associent l'amour et le bien,
ils se depassent pour donner le
meilleur d'eux-memes,
favorisant ainsi la creation,
1'echange des esprits. 11 ne
saurait etre question de ce
sentiment avec les femmes,
considerees comme des etres
inferieurs en vigueur et en
intelligence, meprisables,
utiles a l'assouvissement du
desir des hommes et a la
procreation. L'amour est donc
reserve aux hommes. Le seul
rapprochement permis avec
l'autre sexe est une sexualite
penetrante et procreative.

De l'Antiquite grecque au
Moyen Age fran~ais, c'est la
fraternite par le sang, le
compagnonnage, l'amitie
noble e( belle qui
predominent. Jadis toleree,
I'homosexualite male est
maintenant condamnee par le
catholicisme, ce qui permet a
toute une civilisation qui ne
connait qu'un sexe de
sublimer cette homosexualite
latente. Ainsi, 1'amitie virile
devient echanges eleves qui se
pratiquent entre les hommes et
non entre les hommes et les
femmes.

Au Xle siece, dans le Midi
occitan, les troubadours et
leurs dames ont tente les
premiers de surmonter la

separation entre les sexes, en
conciliant le desir et l'amitie
mais en suivant surtout des
etapes bien precises. 11 faut
meriter l'amour, l'approcher
lentement, se remettre a
niveau (la dame oublie ~a
classe pour aBer vers celui
qu'elle aime; le troubadour
renonce a sa virilite, i. e. a la
brutalite, au desir de
domination, au mepris des
femmes). 11 faut surmonter la
sexualite jusqu'au moment de
l'epreuve qui consiste a passer
une nuit ensemble Oll on
prefere toutes les formes de la
sensualite a la penetration.
L'amour devient la voie
privilegiee vers l'elevation et
la joie. L'amour courtois
fleurit durant trois 'siecles puis
finit par s'eteindre, vu
l'impossibilite pour les amants
de vivre ensemble leur amour.

Les Precieuses du XVlle
siecle reprennent la recherche
des troubadours en y ajoutant
les revendications feministes,
en faisant apparaitre
l'eternelle absente, la femme.
Elles furent ridiculisees a
cause de leur manierisme mais
celui-ci leur servait de defense
et de paravent face a la societe
male patriarcale. En effet, les
Precieuses attaquaient les
bases meme de cette societe.
Elles critiquent ouvertement
l'amour et le mariage
representant la servitude
majeure pour les femmes.
Elles opposent le celibat au
mariage en termes 'd'esclavage
et de liberte' (52). Elles
pronent la chastete, seul
moyen de se soustraire aux
assauts brutaux ne donnant
pas le moindre plaisir, d'eviter
les grossesses successives, de
retarder la degradation du
sentiment. Comme les
troubadours, elles mettent de
cote la sexualite penetrante
male pour commencer a
explorer le domaine inconnu,
nie, du sentiment qu'elles
appellent le Tendre.

Que reste-t-il aujourd'hui
de ces essais de redefinition
de 1'amour? Des fantasmes,
des mythologies sur I'amour
qui masquent la realite et
rendent inaptes a aimer.
L'analyse de la passion et du
sexe se fait en deuxieme partie
du livre d'Anne Tristan.
L'auteur utilise, comme
exemples de passion, des
extraits des oeuvres de Proust,
Un Amour de Swann et de
Patricia Finally Tropique du
Valium. Elle demontre ensuite

que les chansons populaires et
le culte des idoles vehiculent
la meme ideologie.

'La passion est ce qu'un
homme peut ressentir de plus
fort pour l'idee qu'il se fait
d'une femme' (68). La
personnalite ou la presence de
la femme importe peu. On
pn~fere le fantasme a la
realite. Plus la femme est loin,
inaccessible, plus elle est
mysterieuse et plus on l'aime.
On n'aime pas une femme
qu'on a ete conditionne a
mepriser, on lui fabrique une
image ideale. On souffre
inevitablement: l'homme est
coupe de la femme, il pretend
la posseder, alors qu'il la
refuse, il desire l' 'avoir'. La
femme, conditionnee a se
renier et a se haIr, prefere
souffrir pour un homme pIutot
que de ne pas en avoir un.
'L'homme prend 1'initiative, il
promet monts et merveilles,
tant qu'il n'a pas obtenu ce
qu'il voulait, et l'amour
represente pour lui un piege
dore, Oll il se fait prendre. La
femme, elle, attend toujours
celui qui va la faire 'femme', la
est son destin' (101). Chacun
est seul, prisonnier de son
role.

Le sexe ou la liberation
sexuelle fait un ideal de la
jouissance sexuelle a tout prix.
Mais une jouissance qui prend
l'autre comme objet et non
comme partenaire. C'est la
victoire d'un erotisme malade,
base sur la domination,
1'erection et l'ejaculation d'un
sexe. Les femmes ont
desormais plus d'activites
sexuelles du meme type et en
plus, eUes sont libres,
c'est-a-dire qu'elles
appartiennent a tout homme
qui desire en disposer. La
liberation 'sexuelle' ne libere
ni les hommes ni celles qui les
imitent. Par contre, elle
permet a ceux et celles qui
comprennent les limites d'une
telle liberation, une ouverture
reelle sur l'autre. En
deconstruisant ce qu'on a fait
de 1'amour, on pourra
peut-etre inventer et vivre un
amour heureux.

Finalement, dans une
troisieme partie, I'auteur
decrit les n~alites de l'amour et
recherche de nouvelles
approches a I'amour. La scene
de menage qui soulage le
malade quand il souffre trop
mais qui ne le guerit pas
resume bien comment l'amour
est enferme dans un cadre qui

1'etouffe: 'prison des roles,
incapacite de 1'homme a
accepter l'existence propre de
sa compagne et a la regarder,
complaisance de la femme qui
explose passagerement, mais
ne sait pas imposer
durablement ses droits' (155).
Chaque homme est complice
de l'oppression que les
hommes font subir aux
femmes, et chaque femme se
resigne a accepter. Le
feminisme tente de briser cette
mentalite de victimes des
femmes. Ce sont les opprimees
elles-memes qui sont en
mesure de prendre l'initiative
d'une demarche de liberation.
Les hommes seront bien
obliges de suivre.

Les etapes d'une telle
demarche de liberation
consisterait, selon l'auteur, a
prendre du recul par rapport
aux relations sexuelles, se
questionner sur la relation de
domination et de dependance
dans l'amour, envisager la
chastete ou le celibat pour voir
clair, se decouvrir, se rendre
notre integrite, notre intimite.
Revendiquer une approche de
l'autre soi-meme, refuser
l'equation: aimer egale
souffrir. L'amour ne fait pas
souffrir mais fait rire.

Histoires d'amour est un
livre fort interessant qui
demontre clairement que la
demarche globale du
feminisme en tant que lutte
politique rejoint la demarche
individueHe de chaque femme
d'aujourd'hui. Elle nous
concerne toutes et tous. Au
nom de I'amour, les pires
injustices ont ete commises a
1'endroit des femmes. 11 etait
temps d'ouvrir le Cabinet de
Barbe-Bleue. Cette periode de
transition et de
questionnement est certes
douloureuse. Elle genere des
conflits, des ruptures. Mais il
faut accepter de payer ce prix
afin qu'un jour jaillisse la
lumiere et qu'un monde
nouveau surgisse, base sur
l'egalite entre les sexes. Le
veritable amour sera alors
possible entre les hommes et
les femmes.

Non, Maman, Non Verity
Bargate, Paris,
Denoel/Gonthier, 1979 pp. 170

Denise Marcoux

Jodie est mariee a David., eBe
a deja un fils Matthieu. La
naissance d'un second gar~on

la bouleverse. Elle desirait
tant avoir des filles! Elle
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