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Lais se dit des terrains que les
eaux de mer on de riviere
laissent a decouvert en se
retirant; se dit aussi de
l'espace que la mer laisse a
decouvert a chaque maree.

Traverse designe un chemin
qUI coupe.

Titre difficile traduisant la
quete difficile du corps de
Marie par 'je'. Mais qui est
Marie? Qui est 'je'? Quels sont
les personnages de ce roman
- mais est-ce bien un roman?
- insolite, rugueux,
bouleversant?

Quatre femmes. quatre
generations que noIre logique
reconstitue peu a peu a partir
d'une chronol<Ygie bouleversee
a travers des chapitres
discontinus dont chacun est
une sequence autonome, une
scene achevee, presque un
poeme. Quatre corps.

Noemie est l'aleule, elle est
dure pour elle-meme et pour
les siennes. Mauvaise et
cruelle.

Marie, sa fille - mais non,
Marie n'est pas sa fille,
apprenons-nous plus loin dans
un balbutiement de J: 'Ma
m~re qui n'etait pas sa fi~le Sa
mere mourut en couches ­
paiera jusqu'a la folie,
1'internement et la mort, en
passant par l'enfant mort-ne,
1'humiliation bue a chaque
page, l'incessante
meurtrissure du corps rompu a
chaque tache, du coeur
baillonne a chaque elan de
tendresse. Du corps surtout.
Car la tendresse de Marie est
animale. Paiera pourquoi?
Parce que 'il' un jour est entre
par la porte basse et a enfonce
saus les jupes noires 'la
pourriture de son sexe'.
Noemie a frappe 'avec des
gestes solides'; le village a
frappe avec une eau benite et
glacee: 'Pour cet enfant du
peche (... ),
Marie-du-nid-de-chien, il faut
faire penitence'. Marie aux
jupes noires, nouee et
courbee, Marie aux cheveux
hagards fera penitence.

Mais elle donnera naissance
a J., autre batarde qui, elle,
vivra dans la haine de Noemie
et dans l'amour silencieux de
Marie, a travers les demons
epouvantables de son livre

d'Histoire Sainte, a travers ses
propres cauchemars dont nous
nous demandons, a la lecture,
s'ils ont ete vecus, reves ou
souhaites par J.: incendie de
1'eglise qu'elle allume
froidement; meurtre de
Noemie deux fois accompli,
deux fois raconte; tentative de
suicide de l'enfant J. qui se
laisse doucement glisser dans
le puits; apparition des
corbeaux aux becs noirs. Ce
n'est qu'a la fin du roman que
nous saurons, de la plume
meme de J.: 'Mes nuits ont ete
peuplee~ de cauchemars.'

Enfin, il y a 'je', fille de J.
Je est la narratrice. Je se
donne pour mission cl'ecrire le
recit enfoui qui parcourt le
corps de J.' et, a travers lui, de
dire le corps de Marie, le
corps sans langue de Marie.

Autour de cet univers clos
sur quatre femmes, quelques
vagues silhouettes, le
bouilleur de cru, le cure, les
soeurs.

Un mot du lieu fera mieux
saisir le theme. 'Au lieu-dit
'Le nid-de-chien', le pere de
Marie construit la maison en
terre'. Avant d'arriver a la
maison, il yale chemin creux,
souvent decrit avec au milieu,
entre deux espaces ouverts,
son impenetrable
entremelement de branchages,
de fougeres massees, avec
l'argile grasse et glissante de
son sol. Espace clos et ouvert,
comme le corps etranger et
revele de Marie, comme le
lit-clos de la maison de Marie
et le lit ouvert de 1'asile de
Marie. Au chemin creux, a la
maison, vient s'ajouter un
troisieme element, le jardin:
'plutot un champ avec
beaucoup de pommiers le plus
beau souvenir que je garde
c'est le nloment ou tous ses
pomnliers etaient en £leurs',
ecrira J.

Et nous y voila. Le Lais de
la traverse relate la quete
impossible par je du corps de
Marie, qui s'offre et se refuse a
la fois en s'aneantissant dans
la vision dementielle de la
destruction du chernin creux,

de la maison de Marie, dans la
tuerie du jardin 'au masque de
gazon'. Et ce sont les
balbutiements de J., la voix de
J. qui se souvient, et c'est le
corps de J., trait d'union entre
Marie et je, qui permettront a
je d'entendre la voix de
Noemie, la voix sans voix de
Marie, de dire le corps
etranger de Marie.

Les elements du recit, le
langage du corps de Marie, ce
sont des sueurs jaunes et
grises, des pieds qui glissent
dans les sabots, des coups de
reins, des vomissements, du
sang, beaucoup de sang. Pas
un rire, pas un sourire. Des
caresses silencieuses de Marie
aJ., de J. aje .

'Sur le banc, a cote d'elle, J.
se rapproche. Elles sont
maintenant epaule contre
epaule, £lanc contre £lanc. J.
pose sa tete sur Marie....
J'ai pose ma tete sur les
genoux de J. . . . J. pose sa
main sur ma tete et commence
1'interminable caresse, ... '

Ce sont des odeurs moites, des
cheveux defaits, des mains
rougies, gercees, des dos
meurtris. Ce sont, meles a ce
langage des corps de Marie et
de J., la vapeur epaisse et
tiede de la lessive de
printemps, le parfum acre des
pommes broyees,
l'egouttement lent et lourd su
sang du cochon egorge,
1'eclatenlent des morceaux de
buches sous la hache.

Les themes fondamentaux,
rudimentaires de la vie de la
femn1e: l'enfantement, la mort,
les prenlieres regles, le viol,
les sentinlents de haine, de
cruaute, de tendresse,
d'indifference, d'humiliation
apparaissent surtout dans les
gestes et dans les regards.
Beaucoup de regards et guere
de mots.

Mais surtout, surtout, la
singuliere fascination de ce
livre reside dans le ton.
Con1pletement dedramatisee,
le phrase s'irnpose, lente,
econome, imrnobile. On

voudrait dire silencieuse.
Aucun pathetique. Guere de
metaphores. Aucun point
d'exclamation. De nombreuses
phrases nominales, lapidaires,
un vocabulaire insolite aforce
de precision, des structures
simples souvent reduites au
moule sujet-verbe­
complement-point donnent au
texte une densite, un poids
extraordinaires. Qu'il s'agisse
de decrire une lessive ou de
raconter un deces, le ton sera
le meme: neutre et precis.

La musique colle aux rnots:
'Avec la pluie les peupliers
pleuvent', le lyrisn1e est
inherent aux gestes simples et
a la presence vivante des
choses et des etres: 'Dans les
quelques touffes d'herbe
s'agitent les poules d'eau et les
grenouilles' .

Chaque chapitre est clos sur
lui-meme, autonome,
structure, acheve comn1e un
poeme et necessaire a
l'ensemble comme une piece
de puzzle. Il decrit dans une
chronologie bouleversee une
activite, comme la lessive ou
la cueillette des cerises, un
evenen1ent comme la
naissance du batard ou une
visite de J. Et l'asile ou est
enfermee ;\Iarie. Le non1 de
celle-ci figure presque
toujours dans la premiere
phrase du chapitre tandis que
la derniere ressemhle au
dernier vel'S d'un sonnet
parnassien ou au dernier trait
d'une description de Flaubert:
un detail qui soudain eclaire
tout le reste, une synthese, un
symbole, un echo, "toujours un
elen1ent essentie1.

A mesure que l'on
s'approche de la derniere
page, la precision devient
balbutienlent, la ponctuatioll
disparait, Ies structures
syntaxiques fondent sans que
pour autant rhernH~tisn1eou le
chaos viennent troubler le
deroulernent de la lecture.

Bref, et paracloxalernent.
renlotion ressentie par le
lecteur resulte sans doute de
rabsence totale de charge
pathetique. L'hannonie sallS
enflure, la s( ..hre heaute de la
langue, la densite du lllessage,
le lyrislne epun~ de toute
litterature font du L(lis de la
tral'erse un petit chef-d~oeuvre.
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