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Lais se dit des terrains que les
eaux de mer on de riviere
laissent a découvert en se
retirant; se dit aussi de
I'espace que la mer laisse a
découvert a chaque marée.

Traverse désigne un chemin
qui coupe.

Titre difficile traduisant la
quéte difficile du corps de
Marie par ‘je’. Mais qui est
Marie? Qui est ‘je’? Quels sont
les personnages de ce roman
— mais est-ce bien un roman?
— insolite, rugueux,
bouleversant?

Quatre femmes. quatre
générations que notre logique
reconstitue peu a peu a partir
d’une chronolegie bouleversée
a travers des chapitres
discontinus dont chacun est
une séquence autonome, une
scene achevée, presque un
poeme. Quatre corps.

Noémie est I'aieule, elle est
dure pour elle-méme et pour
les siennes. Mauvaise et
cruelle.

Marie, sa fille — mais non,
Marie n’est pas sa fille,
apprenons-nous plus loin dans
un balbutiement de J: ‘Ma
mére qui n’était pas sa fille Sa
meére mourut en couches’ —
paiera jusqu’a la folie,
Pinternement et la mort, en
passant par I'enfant mort-né,
I'humiliation bue a chaque
page, I'incessante
meurtrissure du corps rompu a
chaque tache, du coeur
baillonné a chaque élan de
tendresse. Du corps surtout.
Car la tendresse de Marie est
animale. Paiera pourquoi?
Parce que ‘iI’ un jour est entré
par la porte basse et a enfoncé
saus les jupes noires ‘la
pourriture de son sexe’.
Noémie a frappé ‘avec des
gestes solides’; le village a
frappé avec une eau bénite et
glacée: ‘Pour cet enfant du
péché (. . .),
Marie-du-nid-de-chien, il faut
faire pénitence’. Marie aux
jupes noires, nouée et
courbée, Marie aux cheveux
hagards fera pénitence.

Mais elle donnera naissance
a J., autre batarde qui, elle,
vivra dans la haine de Noémie
et dans 'amour silencieux de
Marie, a travers les démons
épouvantables de son livre
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d’Histoire Sainte, a travers ses
propres cauchemars dont nous
nous demandons, a la lecture,
s’ils ont été vécus, révés ou
souhaités par J.: incendie de
I'église qu’elle allume
froidement; meurtre de
Noémie deux fois accompli,
deux fois raconté; tentative de
suicide de I’enfant J. qui se
laisse doucement glisser dans
le puits; apparition des
corbeaux aux becs noirs. Ce
n’est qu'a la fin du roman que
nous saurons, de la plume
méme de J.: ‘Mes nuits ont été
peuplées de cauchemars.’

Enfin, il y a ‘j¢’, fille de J.
Je est la narratrice. Je se
donne pour mission d’écrire le
récit enfoui qui parcourt le
corps de J.” et, a travers lui, de
dire le corps de Marie, le
corps sans langue de Marie.

Autour de cet univers clos
sur quatre femmes, quelques
vagues silhouettes, le
bouilleur de cru, le curé, les
soeurs.

Un mot du lieu fera mieux
saisir le theme. ‘Au lieu-dit
‘Le nid-de-chien’, le pere de
Marie construit la maison en
terre’. Avant d’arriver a la
maison, il y a le chemin creux,
souvent décrit avec au milieu,
entre deux espaces ouverts,
son impénétrable
entremélement de branchages,
de fougeres massées, avec
largile grasse et glissante de
son sol. Espace clos et ouvert,
comme le corps étranger et
révélé de Marie, comme le
lit-clos de la maison de Marie
et le lit ouvert de Pasile de
Marie. Au chemin creux, a la
maison, vient s’ajouter un
troisieme élément, le jardin:
‘plutot un champ avec
beaucoup de pommiers le plus
beau souvenir que je garde
c’est le moment ou tous ses
pommiers étaient en fleurs’,
écrira J.

Et nous y voila. Le Lais de
la traverse relate la quéte
impossible par je du corps de
Marie, qui s’offre et se refuse a
la fois en s’anéantissant dans
la vision démentielle de la
destruction du chemin creux,

de la maison de Marie, dans la
tuerie du jardin ‘au masque de
gazon’. Et ce sont les
balbutiements de J., la voix de
J. qui se souvient, et c’est le
corps de J., trait d’'union entre
Marie et je, qui permettront a
Je d’entendre la voix de
Noémie, la voix sans voix de
Marie, de dire le corps
étranger de Marie.

Les éléments du récit, le
langage du corps de Marie, ce
sont des sueurs jaunes et
grises, des pieds qui glissent
dans les sabots, des coups de
reins, des vomissements, du
sang, beaucoup de sang. Pas
un rire, pas un sourire. Des
caresses silencieuses de Marie
al., del. aje.

‘Sur le banc, a coté d’elle, J.
se rapproche. Elles sont
maintenant épaule contre
épaule, flanc contre flanc. J.
pose sa téte sur Marie. .

Jai posé ma téte sur les
genoux de J. . . . J. pose sa
main sur ma téte et commence
Pinterminable caresse, . . .’

Ce sont des odeurs moites, des
cheveux défaits, des mains
rougies, gercées, des dos
meurtris. Ce sont, mélés a ce
langage des corps de Marie et
de J., la vapeur épaisse et
tiede de la lessive de
printemps, le parfum acre des
pommes broyées,
I’égouttement lent et lourd su
sang du cochon égorgé,
Péclatement des morceaux de
biiches sous la hache.

Les thémes fondamentaux,
rudimentaires de la vie de la
femme: 'enfantement, la mort,
les premieres regles, le viol,
les sentiments de haine, de
cruauté, de tendresse,
d’indifférence, d’humiliation
apparaissent surtout dans les
gestes et dans les regards.
Beaucoup de regards et guere
de mots.

Mais surtout, surtout, la
singuliere fascination de ce
livre réside dans le ton.
Completement dédramatisée,
le phrase s’impose, lente,
économe, immobile. On

voudrait dire silencieuse.
Aucun pathétique. Guere de
métaphores. Aucun point
d’exclamation. De nombreuses
phrases nominales, lapidaires,
un vocabulaire insolite a force
de précision, des structures
simples souvent réduites au
moule sujet-verbe-
complément-point donnent au
texte une densité, un poids
extraordinaires. Qu’il s’agisse
de décrire une lessive ou de
raconter un déces, le ton sera
le méme: neutre et précis.

La musique colle aux mots:
‘Avec la pluie les peupliers
pleuvent’, le lyrisme est
inhérent aux gestes simples et
a la présence vivante des
choses et des étres: ‘Dans les
quelques touffes d’herbe
s’agitent les poules d’eau et les
grenouilles’.

Chaque chapitre est clos sur
lui-méme, autonome,
structuré, achevé comme un
poeme et nécessaire a
Iensemble comme une piece
de puzzle. 11 décrit dans une
chronologie bouleversée une
activité, comme la lessive ou
la cueillette des cerises, un
événement comme la
naissance du batard ou une
visite de J. a l'asile ou est
enfermée Marie. Le nom de
celle-ci figure presque
toujours dans la premiere
phrase du chapitre tandis que
la derniere ressemble au
dernier vers d’un sonnet
parnassien ou au dernier trait
d’une description de Flaubert:
un détail qui soudain éclaire
tout le reste, une synthese, un
symbole, un écho, toujours un
élément essentiel.

A mesure que I'on
s’approche de la derniere
page, la précision devient
balbutiement, la ponctuation
disparait, les structures
syntaxiques fondent sans que
pour autant ['hermétisme ou le
chaos viennent troubler le
déroulement de la lecture.

Bref, et paradoxalement.
I'émotion ressentie par le
lecteur résulte sans doute de
I'absence totale de charge
pathétique. L'harmonie sans
enflure, la scbre beauté de la
langue, la densité du message,
le lyrisme épuré de toute
littérature font du Lais de la
traverse un petit chef-d’oeuvre.

Histoires d’amour, {nne
Tristan, Paris, Calman-Lévy,
1979 pp. 218.

Denise Marcoux
Avec cet essai. Anne Tristan,
115



