SANS TITRE

Suzanne Jacob

Est-ce que tu t'es vue? Est-ce que tu te rends compte?
De quoi tu as 1'air? Tu te bats comme un chat de ruelle,
tu siffles ton chum comme si tu étais un bum, toi qui es
femme maintenant’ tu ne te vois pas macher ta gum, . . .
et ton langage! . . .

Ben oui, ben oui. Treize ans. J'avais une crofite sur
l'avant-bras. Méme Gérald ne me battait pas au
punching-ball. J'avais des bleus sur les jambes parce que
je jouais au hockey sans jambiéres et que les gars
voulaient me prouver qu'ils pouvaient me casser les
jambes avec des snapshots. Je regrette, mais moi aussi,
j'en envoyais, des snapshots, et ¢ca ne prouvait rien
avant qu'on ne m'oblige a faire face a cette immense,
profonde, abyssale et infinie réalité: 'Tu es une femme
maintenant.’ Je traduis: 'Tu dois devenir une lavette
maintenant, tu dois craindre les coups, avoir peur, te
mettre sous la protection des plus forts, te jucher sur
des talons et ne plus marcher que par petits pas
effrayés, et ne plus pouvoir courir, et perdre la force qui
te permet de défier la peur; il va te rester la permission
de jeter de petits cris d’horreur a chaque fois que tu
verras passer une souris. . ." C'était mince comme reste,
la premiére souris que j'ai vu passer, ¢'a été vingt ans
plus tard, elle était mignonne comme tout, et innocente,
elle s'était prise les yeux ouverts dans la trappe que
mon chum m'avait offerte pour m'exprimer symbol-
iquement a quel point je I'avais ‘pris au piége’.

Entretemps, j'ai été initiée au rituel du hockey de
cuisine par ma belle-mére. A cette époque, j'étais
devenue tout a fait femme, 'c’était consommé’. Une fois
le souper expédié, la vaisselle assuyée, rangée, la
vadrouille passée partout, on s'installait, et ga commen-
cait a la télé. Elle jouait dur, ma belle-meére. C’était for-
midable. Elle faisait appel & Ferguson, bien avant le
coach, elle réclamait quelqu’un de fiable qui aille les
étamper, les écrabouiller, ces salauds qui avaient osé
cingler nos héros. Parfois, on menacait Monsieur Camp-
bell de fermer la télévision pour toujours. On mangeait
des pinottes dans le plateau d'argent, on buvait du
Seven-up, on se pompait, on s'échauffait, on criait, on
haletait, on soupirait, on sombrait dans de profondes
dépressions, on exultait, je vais vous dire: les autres
pensaient qu’on allait finir par faire une crise cardi-
aque, un de ces soirs de grande finale. Mais non. C'était

la féte, on n'avait pas peur des coups, on faisait ce qu'on
pouvait de mieux avec ce qu'ils avaient choisi pour
nous comme poste: les regarder faire sur le bord de la
bande.

Je ne sais plus combien de gars ma belle-mére a tués a
travers l'écran de télévision, mais ¢a doit faire un beau
total. Moi, personnellement, je considére que j'ai raté
ma vie parce que je n'ai pas pu continuer dans le
hockey sur glace. Ce que je hais le plus chez les filles,
c'est que ca ne les tentes jamais de jouer, elles ne
veulent jamais gagner, elles tiennent le hockey tout mou
a cause de leurs ongles, elles s'effondrent sur la glace,
elles disent qu'on joue trop dur, elles fondent, en
larmes, des lavettes, elle crient aprés leur chum pour les
sortir du trou, je hais ¢a. Je trouve ¢a hypocrite. J'ai
toutes les preuves que les filles sont capables de jouer
dur, méme au romain cing cent, méme au coeur, a la
dame de pique, méme au scrabble, ou au hockey, mais
elles ont toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas
faire partie des équipes quand on essaie d'en former
une. Elles ont leurs régles, qu’est-ce que leur chum va
dire, elles ne sont jamais habillées pour. . . Aprés tout,
on n'est pas des délinquants; bon, il faut que je
m'arréte. Sur cette vieille question-1a, je deviens trop
mauvaise. Parce que je continue d’en voir, des toutes
petites filles devenir toutes vieilles parce que maman ne
veut pas qu'elles se salissent, vu qu’elles sont nées dans
cette ‘nature’ douce, délicate et si soumise. Parlant de
sport, vous ne me croirez pas, mais c'est authentique: il
y avait un party dans la chambre en haut. Trois gars,
treize quatorze ans, et Justine, treize ans. Elle est déja
trés femme pour son 4ge. . . Elle ne joue pas avec des
bébés. Elle trouvait le party trop tranquille. Elle a
soupiré, elle a avoué de sa meilleure voix: 'Moi, le
grand réve de ma vie c’est d'étre violée un jour!'

L’'autre jour, Héléne voulait qu'on organise un com-
mando secret pour aller régler certaines histoires de
facon un peu plus radicale que d'habitude. Du grand
sport quoi, de la solidarité, du risque, pour vrai. Mais on
n'a pas trouvé de candidates: la moitié a peur de se salir,
1'autre moitié et en thérapie pour régler des problémes
de frigidité.
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