Nous parlerons comme on
écrit,

Théoret, France, Ed. Les Herbes
Rouges, Montréal, 176 pp.

Carole Massé,
L'Ecriture paradoxale

'...]J'ai marché vers qui n'y serait
pas le sachant. Or, c'est ainsi depuis
le commencement.’

Ainsi se termine le livre de France
Théoret, Nous parlerons comme on
écrit, et ainsi, aurons-nous compris,
aura-t-il été commencé. Comme
une marche vers l'autre qui existe
parce que nous le ressentons cruelle-
ment absent. . . Ainsi commence
I'écriture, comme un aller et retour
incessant autour d'un centre vide ou
blanc, comme |'entaille méme d'un
sens qui est son désir, en tant que
trajet d'un corps traversant répétiti-
vement, sans jamais l'entamer, la
hantise de sa disparition.

Disparition, mort, absence de
I'autre: en prés de deux cents pages,
Théoret retrace les fondements de
son existence de sujet provoquant
paradoxalement |'effondrement
répétitif de son affirmation en je. Et
pourtant, jamais un livre aussi noué
par et dans la solitude et la sépara-
tion de tout sujet vivant n'évoque
autant I'appel passionnel d'une pré-
sence ou d'une parole. Jamais un
livre lié par et dans les mutliples
formes du désespoir ne s'avére
désespérant du désespoir, tel un
espoir sansillusion, sansl'optimisme
béat des militants de parti ou sans
parti; espoir & définir comme la
venue aux formes de sa possibilité
(d'exister), en dehors de la dette ou
de la reconnaissance éternelle, la
venue a sa parole de sujet qui pour
Théoret prend la figure de son
écriture.

Il semble qu'en ce livre d'une den-
sité admirable, Théoret se porte ou
est emportée aux limites de 1'écri-
ture: la mort, a l'origine, insup-
portable; oul'origine, insupportable,
comme la mort qui nous a fait entrer
dans la solitude de notre corps, de
notre langue, et de notre écriture
sans plus de mére ou de maitre, sans
plus de Sein ou de Sens que ce soit,
'origine, intolérable, comme 'expé-
rience de la séparation qui nous a
fait entrer dans notre mortalité et
infidélité qui recrée notre culpabilité
et sa dette éternelle.

Théoret se porte ou est
emportée aux limites de
I'écriture. . .

Alors Théoret, par 1'écriture, refait
sa mort c'est-a-dire son origine,
s'offreletexte de sonorigine perdue,
et donc de sa solitude et de sa mort
retrouvées. Et c'est au coeur de cette
finitude que l'écriture vient la déli-
vrer, la mettre au monde, a la lettre
qui la livre a l'infini, a I'infigurable
de son jeu en tant que je, irrempla-
cable.

Livre d'une force exemplaire, car
I'écriture se tramant de I'angoisse
d'exister s'y fraye dans la rupture et
le déchirement constants: écriture
paradoxale qui se tisse entrel’abysse
et I'artifice, entre 'expérience de la
plongée en la plus grande intimité
{vécu, phantasmes, histoire person-
nelle) et la fabrication de 1'objet
{structuration rigoureuse du texte,
thémes récurrents ou répétitifs assu-
rant une certaine forme de lisibilité,
de décodage du livre). L'écriture
paradoxale relance sans arrét |'expé-

rience abyssale de l'écrivain, dans sa
chute vertigineuse dans le trou de la
langue, dans le manque originel qui
fait langue, 14 ot il affronte le drame
de la séparation et le travail de deuil
continuel qu'est le simple fait vivre
et de parler, en méme temps que
I'écriture paradoxale relance la
fabrique de l'artifice {'art’, ‘métier’),
14 o le sujet refusant la solitude et
la séparation construit le jeu de sa
séduction, échafaude sa voix pour
lancer infiniment le méme appel
d'amour, dans la forme la plus
achevée ou accomplie d'un objet qui
force la fascination.

Alors le livre crie: je écrit par et
dans la séparation que je t'écris, que
je te crée, pour refuser de t'étre
séparé. Et ¢’est comme si I'écrivain
glissant dans 1'abime de la solitude
réussissait encore a maquiller quel-
que peu sa peur, pour ne pas faire
peur et étre abandonné une seconde
foisdeslecteursetlectrices solitaires
niant aussi lui étre définitivement
séparés. Et c'est ainsi depuis le
commencement qu'on ne peut pas
voir, ou savoir. On marche, on vit,
on lit. on écrit par cela qu'on ignore
mais pour ¢a, le maillon manquant a
l'origine, par lequel I'on ne pourrait
vivre ou écrire, le comblant, le cou-
sant ou le recouvrant. Et pourtant
1'on ne vit encore que pour le taire,
1'on écrit encore que pour |'effacer,
cela méme qui nous fait exister,
fracturée, divisée, scindée par cette
vaine attente d'un plein impossible,
d'unImpossible qui nousfit possible,
et impossible encore pour certains.

Cet Impossible Théoret le traverse
non sans douleur, non sans savoir
qu'on ne le traverse jamais une fois
pour toutes, mais en fait qu'on l'en-
taille une fois pour d'autres, avec la
possibilité momentanée et non défi-
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nitive d'une écriture qui se coupe de
cet Impossible, origine, pour s'étaler,
s'étendre dans le temps et |'espace
concret d'un livre, la o se commen-
cent, sans savoir, d'autres livres
pour redonner & une main trem-
blante son nom, perdu.

Nous parlerons comme on écrit: un
roman d'une singularité féroce, dont
I'empleur du souffle découvre la
nuit dont nous nous aveuglons,
1'aphasie dont nous nous baillonnons
pour oublier la souffrance de |'exis-
tence mais simultanément découvre
les liens, les échanges, les paroles, la
vaste circulation d'émotions, d’'ami-
tiés, de signes, vibrant, s'appelant,
éclatant pour faire le jour possible &
cette impossible nuit.

Livre capital qui nous ouvre ala
béance inconnue sous le ressenti-
ment d'écrire ou de parler.

NEN
La Face cachée d'Eve,

les femmes dans le monde arabe,
Naoual El Saadaoui. Traduction
francaise de l'anglais par Elizabeth
Geiger. Editions des femmes, Paris,
1982. 411 pp.

Dalila Zeghar Maschino

Naoual El Saadaoui nous fait péné-
trer dans son univers, celui de La
Face cachée d’'Eve. Un monde rude,
brutal. Un espace réduit ou se
débattent la femme égyptienne, les
femmes arabes. Elle a six ans lors-
que, dans son sommeil profond, elle
sent des mains glacées se poser sur
son corps chaud. Immobilisée,
étourdie par lescris, aveuglée parles
larmes, elle apercoit la lame plonger
entre ses cuisses. Des femmes, sa
mére, lui tranchent d'un coup sec
son clitoris. Sa vie reste marquée a
jamais par cet épisode. ''Pourquoi
moi, pourquoi ma soeur, se dit-elle?
pourquoi préfére-t-on mon frére a
nous?'’ Les injustices lui confirment
que naitre fille n'est pas un bonheur
mais une humiliation constante, un
destin de malheureuse.

Peu a peu elle découvre que la ma-
jorité des femmes subissent le méme
sort. Aprés le traumatisme de |’exci-
sion qui la prive a jamais d'une

sourcede plaisir, lafillette doit lutter
pour conserver sa virginité, indis-
pensable au mariage. L'agression
sexuelle la guette partout, au sein de
la famille élargie ou a 1'école. Si elle
perd cette petite membrane,
I'hymen, c’est le déshonneur pour sa
famille et pour son mari. Répudiée
le soir méme du mariage; les portes
se referment sur elle. La société
I'exclut. Elle veut fuir, mais ot?
Dans la rue, dans la prostitution?

Fillette, femme mariée, répudiée,
prostituée ou '‘travailleuse’’, la fem-
me reste toujours victime d'un
univers ot 'homme est Dieu. En-
fant, adolescent ou adulte, 'homme
est un patriarche qui guide, dirige et
décide de la vie ou de la mort de la
femme qui lui appartient, soeur,
cousine ou épouse.

En Occident, il est courant d'en-
tendre dire que c’est 1'Islam qui est
la cause de 1'oppression de la femme
arabe. Ce lieu commun est méme
repris par desauteurs qui prétendent
connaitre ces sociétés, comme
Juliette Minces dans son livre La
Femme dans le monde arabe, ouvrage
coloré d'un exotisme trop courant.
L’'apport de Naoual El Saadaoui a ce
niveau est important car il détruit
beaucoup de clichés relatifs aux
rapports qui existent entre 1'Islam et
la condition de la femme.

L'auteure nous montre ainsi que
I'Islam encourage la sexualité et les
échanges amoureux entre les
hommes et les femmes. Elle nous
donne aussi des citations du Coran
dans lesquelles il apparait que Mo-
hammed considére que!'épanouisse-
ment sexuel de la femme est né-
cessaire a 'accomplissement de sa
personnalité. Il fut le premier
homme religieux 4 recommander un
prélude amoureux a l'acte sexuel,
tandis que le judaisme et le chris-
tianisme restent froids a ce sujet.
L'origine de l'excision n'est pas
musulmane. Cette coutume était
déjarépandue dansplusieursrégions
du monde, et Mohammed a voulu
I'éliminer car il la trouvait nuisible
au bonheur de la femme.

Il existe cependant des contradic-
tions au sein de la doctrine musul-
mane qui proviennent en partie des

emprunts de I'Islam aux religions
monothéistes quil'ont précédé. Ainsi
Naoual El Saadoui pense que ces
contradictions proviennent directe-
ment du raisonnement austére et
réactionnaire du christianisme et du
judaisme en matiére de sexualité.
C'est ainsi que 1'Islam a hérité de ces
deux religions une image d'Eve per-
verse tandis que le culte de la Vierge
Marie aengendré celui dela virginité
chez la femme.

... lafemme rest toujours
victime d’un univers ou
'homme est Dieu.

Dés le début, les philosophes et les
théologiens de 'Islam se sont ainsi
vus confrontés a deux conceptions
opposées: 1'une reconnait pleine-
ment a la femme le droit 4 une vie
amoureuse et sexuelle; 1'autre pré-
tend qu'une société qui accepte la
sexualité de la femme va vers I'anar-
chie. Pour réconcilier ces deux con-
ceptions, les hommes sages ont
décidé de réglementer strictement la
sexualité. Aprés la mort de Mo-
hammed, le statut de la femme se
dégrade tandis que |'empire arabe
s'étend, que la richesse s'accroit et
que les hommes vont guerroyer ou
commencer dans des contrées loin-
taines. La femme est cloitrée. L'hon-
neur et la fierté d'une tribu reposent
sur la moralité et la chasteté de ses
femmes. D'ailleurs, les femmes sans
morale ne risqueraient-elles pas de
provoquer un éparpillement de la
richesse en mettant au monde des
héritiers illégitimes?

Les temps passent, |'empire dé-
cline; plus tard, le colonialisme
s'installe, puis l'indépendance sur-
vient. Mais la femme reste cloitrée,
lasociété civile lui demeure interdite
et 'homme reste le maitre tout-
puissant.

L'Islam officiel est devenu celui
des classes possédantes, explique
Naoual El Saadaoui. Conservatrice,
cetteidéologie aservile colonialisme
en préchant au peuple la résistance
passive, le repli sur le passé, laissant
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au colon le loisir de s'approprier le
présent. Cependant, c’est également
dans l'Islam que les mouvements
progressistes nationalistes épris de
justice sociale vont trouver la source
et les fondements idéologiques de
leur lutte émancipatrice.

Aujourd'hui, I'origine du retard
qu'accuse la situation de la femme
dans les pays arabes est essentielle-
ment due, selon Naoual El Saadaoui,
au maintien d'un petit nombre de
forces économiques et politiques
réactionnaires soutenues et armées
par les gouvernements occidentaux.
Source de pétrole, carrefour stratégi-
que entre 'Europe, ' Asie et 1' Afri-
que, lien entre la Méditerrannée et
l'océan Indien, le monde arabe est
vital pour la stabilité d'un Occident
en désarroi. Tant que ce dernier
pourra maintenir ses griffes sur le
monde arabe, 1'univers social des
femmes arabes restera fondamen-
talement répressif.

Dans cette société bloquée par le
conservatisme et la domination
étrangére un sentiment de dualité
complique encore la marche des
femmes vers un monde meilleur. La
volonté de lutter pour sortir du blo-
cage culturel et entrer dans le
modernisme n'est souvent qu'une
imitation irréfléchie de 1'Occident.
Cette volonté d'avancer se trouve
confrontée au désir de rester fidéle a
diverses traditions de I'Islam et de
'Orient. Ce tiraillement se traduit
par une duplicité au sein des valeurs
morales. Les femmes souffrent
beaucoup de cette duplicité que le
capitalisme alimente et exploite.
D’un c6té, il ne cesse de rappeler
aux populations arabes la nécessité
derespecter lestraditionsreligieuses
et morales. Il met des sommes con-
sidérables a la disposition de ten-
dances et de groupes qui préchent
l'orthodoxie et le fanatisme religieux.
De 'autre c6té, dés qu'il a besoin
d'écouler sa marchandise, le capita-
lismess'empresse, au moyen de
films, de la télévision et d’annonces
diverses de nier ces mémes valeurs:
la femme et la sexualité deviennent
alors des supports publicitaires par
excellence. Aujourd'hui, les femmes
arabes ménent seules leur lutte.

Elles sont d'autant plus seules, nous
dit Naoual El Saadaoui, que méme
des chercheurs, des écrivains, des
artistes occidentaux qui se disent
orientalistes jouent le jeu des
agences de voyage occidentales en
présentant, comme l'a fait Pasolini,
le monde arabe comme celui des
“Mille et une nuits'’:

Le cliché de I' Arabe possédé par
le démon du sexe et se vautrant
dans son vaste harem s’est main-
tenu jusqu'a nos jours (. . .}. Quant
aux femmes, elles exécutent tou-
jours des danses onduleuses, éta-
lent leurs ventresnus et font frémir
leurs hanches; rusées et mystérie-
uses, elles séduisent les hommes
en faisant miroiter des passions
effrenées — en un mot: elles sont
calquées sur les esclaves du calife
Haroun al Rashid dans les mille et
une nuits. (p. 273).

Ces portraits ne correspondent pas
aux Arabesd'aujourd’'hui. Ilsne sont
méme pas fidéles a la vie des gens de
cette époque, car ce sont des des-
criptionsdelavie des seigneursetde
leurs concubines. En maintenant
une telle image, ces écrivains et ces
artistes contribuent a renforcer dans
1'esprit des gens l'image déformée
qu'ils ont des peuples arabes, a
dénaturer le sens profond de leur
lutte pourl'indépendance, le progrés
et le contréle de leur destinée.

Aujourd'hui, la solitude des fem-
mes arabes dont nous parle Naoual
El Saadaoui revét un visage criant:
les femmes de Beyrouth ouest,
pilonnées pendant des semaines, les
palestiniennes des camps de Sabra
et Chatila qui ont vu leur mére, leur
soeur, leur ami, ou leur époux se
faire égorger savent qu’elles sont
seules, face a l'indifférence de
1'Occident.

Cette tragédie illustre 'un des
messages essentiels de Naoual El
Saadaoui: la condition des femmes
arabes, avec son cortége d'injustices
et d'inégalités, demeure inséparable
de 1'ensemble des problémes du
monde arabe. C’est donc une pré-
sentation des maux principaux qui
affligent ces sociétés que nous pré-
sente, en tant que femme arabe,

Naoual El Saadaoui. Le chemin a
parcourir est encore long. Pour elle,
1'écroulement de 1'ordre néo-colonial
est la premiére condition nécessaire
a I'émancipation de la femme. Elle
saitpourtant que lalutte desfemmes
ne pourra pas s'arréter a ce stade:

Nous, femmes des pays arabes,
nous savons que nous subissons
encore |'esclavage, mais nous
savons aussi que celui-ci n'est pas
lié au fait que nous sommes orien-
talesouarabes ouquenousfaisons
partie des sociétés islamiques,
mais au systéme patriarchal qui
domine le monde depuis des
millénaires. (p. 38}

Le Pouvoir? connais pas!,
Lise Payette, éditions Québec/
Amérique, Montréal 1982, 212 pp.

Mair Verthuy

Aprés une assez longue et brillante
carriére d'animatrice a la radio et a
la télévision au Québec, Lise Payette
décidaen 1976de lier sonsort acelui
du Parti québecois et, avec 1'accord
de René Lévesque, de se présenter
comme candidate aux élections pro-
vinciales en novembre de la méme
année. Elle choisit le comté de
Dorion out Lévesque lui-méme avait
été battu lors du scrutin précédent.

Malgré sa grande compétence,
son sexe lui interdit les
ministéres les plus
importants. . .

Croyant aider le Parti québecois
dans 'opposition, elle se retrouva,
comme tant d'autres le soir du 15
novembre, étonnée et jubilante,
membre du parti qui avait balayé le
Québec entier et qui devait former
le prochain gouvernement.

Elle est donc "'allée au pouvoir'’;
elle en est revenue aprés y étre res-
tée quatre ans et demi. D'abord
ministre des consommateurs, coopé-
ratives et institutions financiéres,
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poste qui lui permit de mener a bien
plusieurs projets particuliérement
difficiles dont la loi sur I'assurance-
automobile, elle fut finalement
nommeée ministre d'Etat a la condi-
tion féminine, c'est a dire a la téte
d'un ministére qui ne disposait
d'aucun budget propre et ol tout
devait, et doit encore, étre accompli
par persuasion et par influence.
Cette capacité de persuader et d'in-
fluencer lui fit défaut aprés sa
remarque malencontreuse au sujet
des Yvettes.

On se souviendra que le 9 mars
1980, en voulant dénoncer les
modéles sexistes véhiculés par les
livres scolaires au Québec, Madame
Payette fit allusion & un texte sur
Guy et Yvette, texte qui montre Guy
en pleine activité sportive et Yvette
en train d'aider sa mére aux taches
ménageéres. Elle indiqua que ce con-
ditionnement fait de toutes les Qué-
becoises des Yvettes, enchaina pour
expliquer que la différence entre son
parti et le parti libéral résidait dans
le fait que le chef de ce dernier,
Claude Ryan, aimerait que les fem-
mes soient conformes a ce modéle.
"Il est d’ailleurs,’” a-t-elle ajouté,
"'marié a une Yvette." Cette attaque
directe et sans doute involontaire
contre 1'épouse du chef de I'opposi-
tion permit aux tenants du ''non’'’ au
référendum sur la question de la
souveraineté-association du Québec,
d'organiser des milliers de femmes
sous la banniére des ''Yvettes pour
le non."

Aprés |'échec de son parti au réfé-
rendum, Lise Payette resta quelque
temps en poste ot elle continua son
travail mais annonca environ six
mois plus tard qu'elle ne se présen-
terait plus aux élections, préférant
se retirer du jeu politique.

Depuis lors, 1'on attend au Québec
que Lise Payette livre au public ses
réflexions sur cette étape de sa vie
que constitue son passage au gouver-
nement. Avec Le Pouvoir? connais
pas!, paru en avril 1982, c'est ce
qu'elle a fait. Elle en retrace les
grandes lignes: son désir d'aider le
Parti québecois et ensuite de servir
le Québec dans un posteresponsable,
son refus d'étre la femme-alibi, sa

décisiond'assumer les conséquences
d'une bourde politique que ses
ennemis a |'extérieur comme al'in-
térieur du Parti ont grossi a souhait
et qu'ils ont rendu, en partie au
moins, responsable de la défaite de
I'option "oui'’ au référendum.
Faudrait-il que les Québécois et les
Québécoises soient bien frivoles
pour se laisser influencer par une
telle vétille lors d'une décision qui
engageait leur avenir.

Mais les femmes ont bon dos.
Aussi bien Lise Payette que toutes
les "Yvettes'' déclarées de qui notre
société patriarcale exige en général
qu'elles préservent et conservent la
langue, la foi, tout ce qui est tradi-
tion, culture, passé, mais & qui la
société patriarcale reproche cette
méme conduite quand elle ne fait
plus son affaire.

1l est difficile de savoir sur quel
pied danser avec ces messieurs.
Peut-étre qu'aucun n'est le bon.
C'est ce que semble nous dire Lise
Payette qui, elle, s'est carrément
retirée de la danse. Danse a laquelle
elle ne participa jamais pleinement
d'ailleurs, comme sontitrel'indique.
Elle ne devint jamais membre du
club. Silencieuse, on lui reproche
son mutisme; véhémente, son
agressivité. Sa forte carrure donna
lieu & des plaisanteries. Son sexe lui
interdit les ministéres les plus im-
portants et cela malgré la grande
compétence et fermeté dont elle fit
preuve ainsi que la popularité dont
elle jouissait auprés du public. Mais
peut-étre ces derniéres qualités
furent-elles justement les attributs
que ses collégues masculins eurent
le plus de difficulté a lui pardonner
et dont ils craignaient trop les consé-
quences si Lise Payette les mettait
trop longtemps au service des fem-
mes. Toujours est-il qu'elle s'est
sentie ''ministre de 1'opposition’’
alors méme qu'elle faisait partie du
cabinet.

Son récit est a la fois émouvant et
décevant. Emouvant parce qu'elle
nous conte une expérience person-
nelle, faite de générosité, de téna-
cité, d'admiration, de déception, de
défaite méme, mais ol ne perce
aucune rancune. Les quelques coups

de patte {bien mérités) qui sont
lancés aux membres de 1'équipe
gouvernementale le sont avec toutes
griffes rentrées. Elle peut encore,
par exemple, vouer une admiration
illimitée a René Levesque alors qu'il
lui a fait clairement comprendre
qu'une femme ne saurait accéder a
un ministére tel que le travail ou
1'éducation.

Elle se contredit & I'intérieur d'un
seul et méme paragraphe. Elle
affirme que René Lévesque est un
grand démocrate mais qu'il n'hésite
pas & ''réprimander ses ministres
qui auraient osé exprimer une opi-
nion différente de la sienne au cau-
cus ou dans un conseil national du
Parti.’" En quoi consiste alors sa
démocratie? C'est ce que Lise Payette
neréussit pasanousexpliquer. C'est
ce ce qui rend son livre si décevant,
car d'analyse politique véritable il
n'y en a point.

Elle parle ailleurs de ''sociale-
démocratie made in Québec,’’ mais
si elle s'érige contre la politique des
multi-nationales américaines et la
complicité de Toronto avec ces com-
pagnies, elle semble s'intéresser
davantage a la langue de communi-
cation qu'a l'effet des décisions
prises sur les travailleurs. Nulle part
elle n'offre une explicationde ce que
pourrait représenter pour le Québec
un systéme politique tel que la
sociale-démocratie ni du réle joué
par un tel projet dans le programme
de son parti ou dans 'esprit de René
Lévesque. Récemment a Washington
ce dernier a pris la peine d'annoncer
qu'il ne saurait étre question de
l'introduire au Québec.

Son féminisme méme laisse a
désirer. Munie de chiffres et de sta-
tistiques, riche {ou pauvre?) de sa
propre expérience comme ministre,
elle dénonce & juste titre la situation
faite aux femmes. Il est évident,
comme dans le cas des métallos de
Rouyn-Noranda, qu'elle cherche a
améliorer leur condition. Mais ses
interventions sont ponctuelles; la
théorie lui fait défaut. Il ne suffit
pas, quoi qu'elle dise, que de nom-
breuses femmes aillent au pouvoir
pour le transformer. Encore faut-il
qu'elles comprennent leur tache.
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Lise Payette est forte surtout
quand elle pressent I'attitude des
Québecois. Elle préte 4 son ancien
chef la capacité de les comprendre,
de saisir leurs désirs profonds. Elle
se sous-estime. C'est quand elle nous
parle du vieillissement du gouverne-
ment, du fait que la population ne
vibre plus, qu'elle nous convainc le
mieux. Comme beaucoup de ses
compatriotes, a défaut peut-étre
d'étre motivée par un projet politi-
que précis, elle est animée par le
désir informe, informulé, d'un ave-
nir autre, encore a définir. La-dessus
le gouvernement aurait intérét a
I'écouter, s'il veut rétablir le contact
perdu avec ceux et celles qui révent
encore.

C’est aprés tout le livre d'une
femme et, c'est vrai, d'une Yvette,
dans le meilleur sens du terme,
1'une personne pour qui les mots
comme ‘‘aider’’, '‘servir’’, ont en-
core un sens. C'est une femme que
1e nombreuses Québecoises portent
lans leur coeur. Il est d'autant plus
-egrettable que l'ambiguité qui
>lane sur son livre contribue 4 main-
-enir la mystification dont nous
souffrons toutes au sujet du pouvoir
>atriarcal.

La Storia,

par Elsa Morante, tomes I et Il aux
éditions Gallimard, Folio, nos 1214,
1215, 1974 et 1977 pour la traduction
francaise de Michel Arnaud, 537 pp.;
446 pp., $9.00.

Danielle Fournier
.Le texte généreux de la narratrice)

Il sera question, ici, d"un roman
long comme une fresque a laquelle
se rajoute toujours un tableau; lumi-
neux comme un film tourné au bord
de la mer; imposant comme une
piéce ou un lied de Schubert, bref un
livre et les composantes de son nom
propre. Voila, il s'agira d'un livre
d'Elsa Morante, ‘La Storia, ' ou 1'his-
toire de la faim, la fin d'une certaine
histoire.

Le résumé pourrait étre simple.
Apparemment du moins. Durant la

derniére guerre mondiale, en Italie,
une femme pauvre, 4 moitié juive et
enseignant a de petits enfants, se fait
violer par un soldat allemand assez
jeune et saodl. Elle en aura un fils.
Les tribulations et miséres com-
munes aux petites gens, comme on
les nomme, se succédent. Maisil y
aura plus que cela. Il y a la peur et la
faim qui creusent l'estomac, les
vétements élimés, les rats, le man-
que de tout, la violence. Seuls les
chiens peuvent étre les vrais confi-
dents, les seuls qui savent, qui com-
prennent le silence, la misére, ceux
qui écoutent, qui comprennent, qui
parlent et qui répondent.

Un livre intelligent, qui fait
appel a I'intelligence des mots
et des emotions. . .

Oui, c'est un livre intelligent, un
livre qui fait appel a I'intelligence
des mots et des émotions, dans
lequel la narratrice occupe une place
plutét particuliére: qui est-elle? d'oit
vient-elle?

Une narratrice au moins double:
omniprésente, absente, savante de
I'avenir, reconnaissante du passé,
sachant parler et laisser parler.
Curieux tout de méme que 1'on dise
d'une narratrice qu'elle laisse parler
les personnages: Nino, le premier
fils de Iduzza, fils et frére idolatré,
affublé de sobriquets tendres et
amoureux; Useppe atteint du haut-
mal ou de 1'épilepsie, deuxiéme fils
d'Iduzza (et du soldat), heureux uni-
quement a l'extérieur avec ses deux
chiens, le premier, Blitz, qui aura
une fin tragique et auquel succédera
Bella, la magnifique chienne; ou
encore les habitants de Pietralata, et
toutes les autres, tous les autres
connaissent |'existence de cette
narratrice absolument unique.

Je pourrais encore longuement
parler de cette position de narration,
qui a elle seule envole le récit, I'em-
porte et en fait sa véritable force.
Nous ne le lisons pas dans le texte
mais dans sa traduction qui semble
bonne.

La lecture est une activité en vertu
de laquelle et a laquelle nous accro-

chons nos tantasmes comme autant
de jalons de plaisir, de désir, de
souffrance, de joie et d'amour. Je
pense que ce texte laisse circuler
malgré les continuelles références a
la mort, a la guerre, au nazisme et au
fascisme, non seulement le discours
amoureux mais aussi le geste
amoureux de 'abandon entre le
texte, 1'écriture et la lecture.

En effet, comment font des corps
pour vivre la violence de la guerre et
de 1'absence? Ces corps d’hommes,
de femmes, d'enfants, de bétes, sans
mourir sur le champ de ladésolation.

Le contexte socio-historique,
I'Ttalie de la derniére guerre, peut
étre entendu ici, peut étre lu sans
patriotisme aveuglé, aveuglant et
étouffant, et, si la souffrance est
celle du sujet, on retrouve aussi dans
une collectivité, une méme souf-
france malgré et avec en méme
temps ses différences.

Ainsi malgré la non-nouveauté des
thémes, |'écriture relativement
respectueuse des formulations et
déroulements classiques, nous
reconnaissons la modernité de cette
écriture en sa passion pour le texte
et la construction architexturale.

Toutlivre porte en son nom propre
son énigme. Parfois elle se laisse
deviner, elle se donne a déchiffrer
simplement. Mais |'apparente sim-
plicité de La Storia est dans le trop
d’elle-méme, dans |'excés de son
don, dans la générosité de son texte.

Le cheval blanc de Lénine
ou l'histoire autre,

par Régine Robin, coll. ''Dialecti-
ques'’, Editions Complexes, 1979.

Michel Euvrard

Iy auneuniversitaire, historienne,
spécialiste de la Bourgogne {auteure
d'une thése sur le baillage de Semur
enAuxois), du nom, bien francais, de
Régine Robin, une personne “'prati-
que, normée, institutionnalisée’’
dirait-on. Et voici qu'elle publie un
livre, Le cheval blanc de Lénine, hy-
bride, échevelé, a-chronologique,
éclaté, ot se bousculent, se courent
apreés, se chevauchent, les dates et
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les lieux, des dates de 1920 4 1978 —
1920: échec de 1'armée rouge devant
Varsovie, premier reflux de la révo-
lution, 1978: dix ans aprés 1968,
révolution avortée, en passant par
1933, 1936, 1942, 1956 ... — des
lieux, de Kaluszyn en Pologne &

I’ Avenue du Parc @ Montréal, en
passant par Prague, Budapest, Belle-
ville & Paris et le Lower East Side a
New-York que veulent ignorer les
gens de bien, installés dans les certi-
tudes et la respectabilité, dates et
lieux pour tout dire météques.

Un livre, quelle sorte de livre?

Pas un livre d'histoire au sens tra-
ditionnel, scientifique, objectif —
bien qu'il y soit question d'événe-
ments historiques et de |'Histoire;
pasun livre de mémoires, ''genre
littéraire normé, catégorisé, institu-
tionnalisé'’ — bien que la mémoire,
la recherche d'une mémoire, indivi-
duelle et collective, le travail de la
mémoire y jouent le réle essentiel;
ni une autobiographie — bien qu'on
y parle origines familiales, enfance,
recherche de soi — ou alors une
autobiographie non-narcissique,
vagabonde, détraquée, pleine de
trous: en sont pratiquement absents
1'adolescence et 1'dge adulte! Pas un
roman — bien que la fiction, que
l'imagination, celle de l'auteur et
celle,inventée, d'autres personnages
y supplée souvent I'absence de
documents, le silence des morts et
l'oubli. Pas une auto-analyse — bien
qu'il prenne, par des voies diffé-
rentes, le relais d'une psychanalyse
abandonnée et qu'il ait entre autres
une fonction thérapeutique, et bien
que le "'roman familial'* soit l'une
de ses sources et 'une de ses visées.
Pasunpamphlet —bienqu'ils'agisse
d'un livre parfois agressif, polémi-
que, militant.

Mais tout cela ensemble. Une
oeuvre de piéces et de morceaux
arrachés a des temps et des lieux
épars, rapaillés par la passion, 1'ur-
gence, I'angoisse et 1'espérance,
oeuvre nomade, pleine de trous ot
s'engouffrent tousles vents dusiécle;
art de courtepointe, de collage, art
de montage: c'est a certains films
que ce livre ressemble le plus, Deux
ou trois choses que je sais d'elle et

Sauve qui qui peut (la vie), Quelque
part quelqu’un et Jamais plus toujours,
Les rendez-vous d’Anna, Bom povo
portugues, les films de Johann van
der Keuken, les romans d'Héléne
Parmelin, Le Guerrier fourbu en par-
ticulier, et ici 24 Heures ou plus, La
Fiction nucléaire, Le Futur intérieur,
et les écrits de Patrick Straram le
bison ravi. . .

Tout cela parcequ'il y eut une fois
une petite fille a Belleville qui
s'appelait Ryvka Ajzersztejn.

... I'intensité, 'immédiateté,
I'impression d’étre emporté
dans une aventure, I'excitation
intellectuelle et I'émotion. . .

Devenue Régine Robin (pour deve-
nir Régine Robin, s'ilestvrai, comme
le pense Shmuel Trigano, que le juif
qui devient citoyen francais sacrifie
sur 1'autel de la république son
épaisseur historique spécifique}, elle
a ""oublié'’, mis entre parenthéses
Ryvka Ajzerstejn et tout ce que ce
nom charriait de souvenirs, de passé
familial et collectif, de traditions, et
le fardeau insupportable des morts
en déportation. ''Je n'en voulais rien
savoir'’, dit-elle.

Mais ce rejet, ce refus et tout ce
qui avait été rejeté, ''contourné"”’
depuis trente ans, s'est mis, ''de
fagon insidieuse, feutrée'’, a tra-
vailler en elle, a revenir, a remonter
sous forme de malaises: ''Les palpi-
tations, les fourmis dans la main et
le bras gauche, les douleurs au ni-
veau du sternum, les sueurs, les
frissons, les syncopes'’ (p. 16}; de
petites hallucinations: en Hongrie,
une plaque a la mémoire de la popu-
lation juive de Kasthaly, massacrée
par les nazis en 1943, se met, quand
elle veut la revoir ''a trembler''. Ce
n'était plus des lettres, des inscrip-
tions, mais de minuscules flammes
comme échappées d'une antique
ménora’’ |p. 16); des incapacités:
"incapable au lycée de faire des
cours sur le fascisme. Arrivée a ce
moment duprogramme en terminale,
je commengais par tomber malade,
réguliérement, tous les ans (. . .}

Impossible de voir un film portant
surlaguerre, surles Juifs. Impossible
de supporter I’ Allemand: troubles
de la vue, surdité, nausées i la fin
des deux premiers chapitres en
général {. . .) En Allemagne, en
Autriche, confusion mentale, la
langue me devenait totalement
étrange, elle m'échappait’’ (pp.
58-59).

Pourtant Régine Robin reste
"puissamment installée sur ses
terres'' {du baillage de Semur en
Auxois, et plus généralement de ses
recherches historiques) et '‘puis-
samment installée dans le discours’’
(le discours historique traditionnel,
objectif, rationnel, démonstratif). 11
faut attendre 1968 et les années qui
suivent pour que se trouve remise
en cause la l1égitimité de ce discours,
dont elle s'avise, avec d'autres, qu'il
est discours de maitrise, d'autorité,
bref de pouvoir. Alors, l'ouvrage de
réflexion sur 1'Histoire qu'elle a pré-
paré et que, dix ans aprés 68 elle
commence a écrire prend un tour in-
attendu: "'Dés que j'ai commencé a
écrire, malgré mes dossiers bien
rangés, bien classés, mes fiches bib-
liographiques, mes notes de lecture,
mes points de la question et tout
I'appareil référentiel dont on s'en-
toure lorsqu'on a quelque chose a
dire; dés que j'ai pris la plume, c'est
Kaluszyn qui s'est imposée (.. .) Une
réflexion sur 1'Histoire de ma part
ne peut pas échapper a I'heure qu'il
est, précisément a 'histoire d'une
réappropriation, la réappropriation
de moi-méme, et d'une identité que
j'ai mis plus de trente ans & contour-
ner" (pp. 20-21).

C’est donc a partir d’une double et
indissociable remise en cause que le
livre s'écrit: du fond, de la personne
qu'elle est devenue; de la forme, du
discours qu'elle tenait — tous deux
conformes. Il ne pouvait s'écrire a
partir d'un autre lieu que Kaluszyn;
il ne pouvait s'écrire autrement: his-
toire autre.

Une histoire des "‘autres’’, des
habitants anonymes de ce petit villa-
ge inconnu, Kaluszyn, détruit par les
Allemands, ici nommés, en listes de
victimes, en litanies de martyrs. La
tentative de retrouver une fagon de
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vivre quotidienne, matérielle, et
aussi des fagons de penser, de sentir,
de réver; histoire des moeurs, histoi-
re des mentalités. Effort qui se porte
sur quelque chose 4 la fois d'ex-
trémement personnel — les parents
de R.R. sont nés a Kaluszyn — et de
complétement inconnu, de com-
plétement disparu qu'il serait au
fond sacrilége de faire revivre mais
qu'il faut inhumer. Le monument
que R.R. éléve 4 Kaluszyn est donc
un monument démembré, incom-
plet, fragmentaire, anonyme et
collectif: listes; citations d’écrivains
yiddish qui reprennent les contes
anciens, les histoires que racontait la
mére; renseignements géographi-
ques, démographiques, économi-
ques extraits d'un "livre du sou-
venir'': une mosaique de documents
et de textes d'origine et de nature
diverse insérés tels quels par R.R.
dans son '‘'mémoire’’. Elle emprunte
quelques-uns des instruments de
|'Histoire, le travail de préparation,
de documentation — "'pendant des
mois et des mois, j'ai amassé des
notes de lectures, j'ai constitué des
dossiers’’ — dans un but qui n'est
pas du tout celui de l'historien:
Kaluszyn a été détruit, elle n'a pas
connu Kaluszyn, n'y a jamais été, ne
pourra jamais y aller puisqu'il
n'existe plus, et il s'agit sans doute
davantage d'en finir avec Kaluszyn
que de le faire revivre.

Ce qui demeure, c'est le réve du
pére, raconté par lui avec des vari-
antes multiples, qui donne son titre
au livre: le (réve du) cheval blanc de
Lénine qui caracole dans la téte de la
fille comme il galopait dans celle du
pére, transmis de lui 4 elle; dont les
sabots martélent une chose, la ligne,
le stalinisme dans une téte, celle du
pére, une autre, l'anti-stalinisme,
sortir de '''ombrede Staligne'’, dans
I'autre, celle de la fille. Autre his-
toire: a la recherche de son histoire
et de I'histoire non plus derriére
mais en avant de soi. En finir avec
Kaluszyn pour, Kaluszyn enterré,
chercher le "' Yiddishland'’, se
{ré)approprier la ''Yiddishkeit'’.

Histoire autre: faite — écrite, com-
posée, congue — autrement; sans
'appropriation, |'assimilation des

texteset dutravaildes prédécesseurs
pour le régurgiter sous la forme du
discours universitaire; sans 1'appa-
reil; sans I'impassibilité. Cartes sur
table: listes, photos, extraits d'oeu-
vres. Avec toutes les oscillations, les
hésitations, les reprises, les passages
—du "je’ au'il" au ""vous'’, de
I'anecdote 4 la réflexion — les allées
et venues capricieuses dans le temps
et 1'espace de la remémoration ou de
la réverie.

La perte en cohérence linéaire et
chronologique, la non-satisfaction
de la curiosité biographique et psy-
chologique — Régine Robin saute
par dessus son adolescence et son
entrée dans l'dge adulte et ne fait
que mentionner l'acculturation
opérée par l'école — sont compen-
sées, et largement, par l'intensité,
I'immédiateté, 'impression d'étre
emporté dans une aventure, par les
percées, les ouvertures, par |'excita-
tion intellectuelle et I'émotion, que
la composition éclatée du livre fait
ressentir.

Son principe d'organisation, le cri-
tére de ce qui y trouve et n'y trouve
pas place, le dénominateur commun
de tous ces thémes, de tous ces tons,
de toutes ces scénes n'est peut-étre
pas la recherche d'une identité, la
chronique de la réappropriation par
untravail de mémoire d'uneidentité,
d'une part d'identité perdue; en
I'absence d'un passé vivant — tout a
bougé, Kaluszyn n'existe plus, les
parents sont morts et Belleville a
changé — et d'un présent acceptable
— Israél n'est pas le shtetl des his-
toires maternelles mais un état-
nation; la "'ligne'’, 1a "’ (Sta}ligne'’ est
définitivement déconsidérée, et
toutes les lignes, toutes les langues
de bois, tous les discours de pouvoir
avec elle; la tradition, réappropriée,
risque de n'étre plus qu'un folklore
— la réappropriation est illusoire,
impossible.

Ou plutét la tentative de réappro-
priation {de quelque chose, une part
d'elle-méme, sonenfance, lesimages,
le tissu de 1'enfance, qui, elle le
découvreaucoursdutravail, n'existe
plus) n'est qu'une phase, un passage
obligé dans une entreprise plus com-
plexe, plus compléte; le "travail de

mémoire’’, larecherched’une généa-
logie oubliée, refoulée, sont liés a la
recherche d'un espace, d'un lieu,
d‘un lien ou se rejoindraient, se
réconcilieraient, s'épanouiraient en-
semble Régine et Ryvka, espace,
lieu, lien — le Yiddishland, la Yid-
dishkeit? — eux-mémes éparpillés,
sans existence matérielle nulle part.
Le travail de la mémoire devait les
retrouver, il s'agit en fait de les in-
venter.

Larecherche, plutét querecherche
d'identité, recherche d'un passé, est
recherche d'un rattachement, d'un
attachement, de ce a quoi il vaudrait
la peine de lier sa vie pour 1'accom-
plir; cette entreprise n'a pas de fin,
et elle est & vrai dire tournée moins
vers le passé que vers l'avenir; elle
vaut par elle-méme, et par la tenta-
tive de 1'écrire. L'entreprise de
réappropriation doit inventer son
objet, et le travail de mémoire
devient travail d'écriture, travail
d'invention, de création: Ryvka,
Régine, le Yiddishland, la Yiddish-
keit ne sont nulle part ailleurs que
dans le livre en train de s'écrire,
dans la langue et la forme inventées
du livre, dans ce rapaillage de sou-
venirs vrais et apocryphes, de cita-
tions, de litanies de noms de lieux,
de personnes, de nourritures, de
chroniques interrompues, de para-
boles tronquées, de réflexions, d'al-
légories, entre le shtetl disparu et le
cheval qui toujours revient, la vieille
Europe et le nouveau monde, entre
Ryvka étouffée et Régine mutilée,
1a, peut-étre, le livre et l'auteur, le
livre neuf, la femme nouvelle vont
l'un I'autre se mettre au monde.

Du féminisme a1'égalité
politique.

Un siécle de luttes en Suisse, 1868-
1971. Par Susanna Woodtli.
Lausanne: Payott, 1977.

Michel Despland

Au pays de Guillaume Tell et de
Heidi, les femmes ne votent qu'a
partir de 1971. Les institutions
suisses, le fédéralisme et la démo-
cratie référendaire, ont fait que les
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femmes ont enfin obtenu le droit de
vote, non pas 4 la faveur de la déci-
sion d'un gouvernement, d'un dicta-
teur ou d'un parlement, mais a la
suite d'un vote du souverain d'alors,
soit I'ensemble des citoyens adultes
maéles. Le souverain s'est prononcé a
plusieursrepriseset adiversniveaux
avant de dire le "oui'’ national. Le
livre nous apprend, par exemple,
qu'en 1959, le “oui"’ pour le suffrage
universel adulte, ne recueillit, au
niveau national, que 33.1% des
suffrages, répétant ainsi, a peu de
choses prés, le pourcentage atteint
dans les six cantons qui votérent
entre 1919 et 1921. En 1971 enfin, ce
fut 65.7% citoyens et 17 cantons sur
24 qui dirent oui. Le malheur des
Suisse(sse)s fait le bonheur des his-
toriens et des sociologues: on peut
suivre l'évolution de 1'opinion,
commune par commune, canton par
canton. En général, la Suisse
Romande a une longueur d'avance
sur la Suisse Allemande, et les pro-
testants, deux sur les catholiques.
Genéve méne le peloton. Et vive
Tean Jacques Rousseau!

L'ouvrage de Susanna Woodtli
(bien traduit de I'allemand} nous fait
revivre différentes étapes et plu-
sieurs pages de cette histoire.
Evidemment tout n'est pas dit.
L'oeuvre de synthése ne peut qu’ex-
ploiter les connaissances disponibles
aujourd'hui. On appréciera les mini-
biographies esquissant le chemine-
ment des pionniéres, qui travaillé-
rent surtout sur les questions
sociales; il saute aux yeux que la
prise en charge féministe commence
aveclessoinsdonnésparlesfemmes
médecins. On découvre que les fem-
mes de bonne famille acceptaient
volontiers de voter, mais s'indig-
naient a 'idée que le suffrage serait
aussi accordé a leurs bonnes. On

remarque une fois de plus les ater-
moiements et le double jeu des
socialistes. En 1919, les féministes
béloises s'opposent a la décriminali-
sation de |'avortement proposée par
des juristes masculins, et avancent
I'argument suivant: ''On déprécie la
femme en tant que créatrice et gar-
dienne de la vie, mais on la valorise
en tant qu'objet de I'avidité sexuelle
del’homme'’. Onylitdestextesbien
choisis: discours en chambre d'un
député schwytzois en 1945 {contre};
lettre ouverte d'un théologien ziiri-
chois en 1966 (pour). Dés 1959, on
sent que l'auteur parle de ses pro-
pres luttes. Et surtout, on voit
Zirich basculer en 1968. Des jeunes
filles fondent un MLF, débordent le
mouvement par la gauche ety
sément la zizanie. Une fois victimes
du désordre et en lutte avec les
jeunes folles, les vieilles militantes
de la démocratie finissent par appa-
raitre relativement normales. Elles
cessent d'incarner la féminité mena-
cante. Dirai-je qu’elles font dés lors
figure de chattes sans griffes? ou de
sages biendanslanorme helvétique?

On apprend enfin, qu'en Suisse, la
démocratie passe encore souvent par
les communes. Comme au XIlle
siécle. Danslescommunesbernoises,
les femmes votaient déji en 1833.
(Cela fut supprimé en 1887; les
juristes ayant produit un joli syllo-
gisme: puisque tous les Suisses sont
égaux devant la loi, les Bernoises ne
sauraient avoir ce que d'autres n'ont
pas.) Dés 1919, ellesvotent au Tessin
pour tout ce qui touche a 1'adminis-
tration des biens communaux. En
1957 une petite commune valaisanne
défie la loi en invitant les femmes a
voter. (Toujours prudents, on dis-
pose pour elles une urne spéciale.)
Et les irréductibles de la Suisse Cen-

trale {pays de Guillaume Tell} et
Orientale {pays de Heidi}, commen-
cent par autoriser les communes &
donner le vote aux femmes dans les
affaires communales. Petit a petit,
I'une aprés 1'autre, celles-ci y con-
sentent. Lelivreinclut une excellente
bibliographie, d'abondantes tables,
et surtout un précieux dossier icono-
graphique. En Suisse, les luttes réfé-
rendaires se font & coup d'affiches et
de caricatures; il faut les voir!

Le livre montre (ce qui ne surpren-
drapersonne] lalenteur, labétise (au
carnaval de Béle), les portes qui
s'entrouvrent, puis se referment. Il
souligne aussi ce qu'il reste a faire. Il
signale les quelques sujets de fierté.
L'Université de Ziirich fut la pre-
miére au monde a accorder un
dipléme de médecin a une femme
{1867). Etau XIXe, lesauteurs suisses
romands écrivirent sur I'émancipa-
tion de la femme, aussi souvent et en
méme temps que les écrivains oeu-
vrant de I'autre ¢6té du Jura. On a
méme l'impression que les Suisses
accrochent le grelot plus t6t, et sont
moins marginaux et utopiques que
les féministes francais.

Il faut conclure. L'auteur a raison
de dire que la Suisse a commencé a
admettre en 1971 qu'elle faisait par-
tie de I'Europe, autrement qu'au
sens géographique. Mais elle n'ex-
plique guére le pourquoi du conser-
vatisme foncier. (En 1957, le gouver-
nement était pour; les chambres en
1958; mais le peuple, seulement 13
ans plus tard.) Pour ma part, je sou-
lignerai I'emprise du modéle anti-
que sur les mini-républiques alpes-
tres. La cité libre, la vallée libre,
vivent toujours sur le qui-vive face
aux empires voisins. Les citoyens
apprennent le maniementdesarmes;
ne votent que le soldats.

IMMIGRANT WOMEN’S HEALTH HANDBOOK

The Immigrant Women's Health Handbook, a book by and for immigrant women,
is available from the Immigrant Women's Centre. The book, which is available in
Portuguese, Spanish, and ltalian as well as in English, covers such topics as the
reproductive system, conception, abortion, infections, cancer prevention for women,
and well-being. For more information contact the Immigrant Women's Centre,

348 College Street, Toronto, Ontario M5T 154, or call (416) 924-7161.
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