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The author of this article thinks
that Margaret Atwood's Bodily Harm
and Susan Musgrave's The Charcoal
Burners are examples ofviolence
against women committed by women
writers - that the way the writers
describe the main characters of their
novels is humiliating and harmful to
the images that we women have of
ourselves. The desire to hurt our­
selves, to "rape" women, has been
imposed by Occidental civilization.
This can be seen in the images of
women found in fairy tales, Christi­
anity, Greek mythology, and philo­
sophy. Feminine contributions to
Western culture have been systemat­
ically denigrated. But now that wom­
en have finally learned to fight, to
assert themselves, to want to describe
themselves, they look for models in
modern literature that they can ac­
cept. Women readers have to realize
that they will not necessarily find
support and understanding in the
works of women writers. The Atwood
and Musgrave novels are powerful
works and reinforce the deep anti­
feminist attitudes of society; the
writers do not use their works to de­
nounce such attitudes.

Ce sont en general les hommes
qui violentent physiquement les
femmes dans notre societe; mais,
de plus en plus, je me rends comp­
te que ce sont souvent les femmes
qui se violent psychiquement elles-

memes, et que cette violence, faite
au corps imagine, et donc a l'ima­
ginaire entier des femmes, est tout
aussi deplorable que l'autre.

Je m'en suis sentie victime deux
fois cette annee, violee dans le sen­
timent que j'ai de moi-meme, et
c'est par ces deux exemples que je
voudrais commencer ici. C'est par
la lecture que j'ai fait ces experien­
ces penibles, lecture des derniers
romans de deux auteures anglo­
phones bien connues: Bodily Harm
de Margaret Atwood1 et The Char­
coal Burners de Susan Musgrave2

•

Dans les deux cas ma reaction la
plus forte fut un profond desir
d'aller me layer. Pourquoi? Parce
que la fac;:on dont l'heroIne est de­
crite nous humilie dans notre
corps, salissant ainsi l'image que
chacune d' entre nous a de soi­
meme et des autres.

Margaret Atwood nous presente
une femme "incomplete" - Ren­
nie, qui vient d'etre operee d'un
cancer - qui, malgre son intelli­
gence et le succes qu' elle a dans la
carriere qu'elle a choisie, mesure
sa propre valeur par le nombre
d'hommes qui la trouve desirable,
se jugeant donc elle-meme selon
des criteres qui prevalent dans une
societe essentiellement sexiste: elle
est devenue, a ses propres yeux,
depuis I' ablation de son sein, une
"machine defectueuse". Pour sou­
ligner cette perte totale d' amour­
propre de son heroIne, Atwood lui
fait utiliser, lorsqu' elle se decrit,

un langage metaphorique expri­
mant un degout profond, meta­
phores Oll surgissent fruits eclates,
vers et pourriture, et la plonge
dans une serie d'images degra­
dantes dont la plus traumatisante,
mais aussi la plus ironique, est
celle, menac;:ante et pornogra­
phique, d'un rat emergeant d'un
vagin; la femme y est reduite car­
rement a un trou.

Rennie se perc;:oit comme un etre
incomplet et les femmes qui l'en­
tourent dans le roman sont aussi
"defectueuses" qu' elle. Atwood
cree, en effet, des caricatures de
femmes, stereotypees et incom­
pletes: Jocasta, lesbienne presu­
mee; Lora, vieille "hippe" en­
nuyeuse; Elva, maniaque religieuse;
les Allemandes, vieilles filles, tou­
ristes consciencieuses; I'Ameri­
caine en short, ridicule; les noires,
criminelles ou lascives. La fac;:on
dont elles sont decrites et ce qui
leur arrive les abaissent. Ignorees,
ridiculisees, menacees, battues,
emprisonnees, torturees, elles sont
en but a une violence psycholo­
gique, linguistique et physique
constante qui sous-tend le livre en­
tier et qui nous touche aussi, nous
les lectrices, tant une hostilite mi­
sogyne emane de chaque page.

Du roman de Susan Musgrave se
degage une attitude semblable.
Matty, son heroine, est systema­
tiquement avilie tout au long du li­
vre. Elle commence son histoire
mariee a un Indien qui la bat, qui
refuse de la laisser partir et qui
l'oblige a vivre dans une commu­
naute qui la meprise. Elle croit en­
fin pouvoir s'echapper, mais tombe
alors entre les mains d' un groupe
de femmes qui, au moyen de
drogues, la rendent malade au point
qu' elle est finalement privee de
toute sensation. Elle est ensuite
violee, emprisonnee, torturee et as­
sassinee par un groupe de "reli­
gieux" anthropophages qui coupe
la tete a ses victimes. !ci, comme
dans Bodily Harm, l'agression vise
le corps feminin qui est humilie,
degrade, reduit a l'etat d' objet uti­
lise par les hommes, servant finale­
ment de nourriture aux hommes.
L'image finale, la meme que celle
qu'on trouve chez Margaret At­
wood dans Edible Woman, mais
presentee par Susan Musgrave
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avec une crudite agressive, est cel­
le de I' annihilation complete de la
femme par l'homme, expression de
l'idee que l'homme vit directement
de la femme et la tue pour survi­
vre. C'est une constatation qui ne
nous fait jamais plaisir; cependant,
emise ici par des femmes, par des
femmes du talent de ces deux au­
teures, elle produit un effet com­
bien plus devastateur. Pourquoi
ces ecrivaines expriment-elles une
telle haine contre la femme, contre
elles-memes en somme? D' Oll vient
ce puissant desir de se, de nous
faire mal, de violer les femmes?

11 me semble que ce desir nous
est sans cesse impose par la "civili­
sation" occidentale. Considerons
les premieres lectures qu' on nous
offre: les contes de fees3

• On nous
y montre de nombreux exemples
de femmes qui se detruisent les
unes les autres, de femmes muti­
lees pour ameliorer le sort d'un
homme, pour plaire aux hommes
ou pour pouvoir aimer, de femmes
reduites a I' etat d' objets purement
decoratifs, en d'autres termes de
femmes humiliees. Filles et gar­
<;ons apprennent ensemble sur les
genoux de leur mere I' attitude do­
minante de notre societe: le mepris
de la femme. La femme douee
d'intelligence, qui pense et qui
s' exprime, est consideree comme
dangereuse: c'est la sorciere. Pour
etre admise, il faut qu' elle mette
son intelligence au service des
hommes: c'est la marraine-fee, ou
qu' elle se laisse coopter totalement
par les hommes: c' est la belle­
mere. Et le resultat de leur travail
commun est une jolie poupee, pri­
vee de vie active, d' emotions, d' a­
venir, la femme-victime parfaite et
prete a offrir en mariage: c'est la
princesse.

Les images de la femme, propa­
gees par le christianisme, par la
pornographie, par la mythologie et
la philosophie grecques, se ressem­
blent toutes4

• Les ecrivains du pas­
se nous offrent, presque sans ex­
ception, des muettes, des vierges,
de belles poupees, des prostituees,
des victimes, des mutilees psy­
chiques et physiques. Les rapports
entre femmes sont ou d'une fa­
deur exquise, ou d'un egolsme
acharne, ou d'une cruaute sans
egale, quand ils ne sont pas pra-
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tiquement inexistants, car elles ap­
prennent jeunes a se voir comme
des etres humains de deuxieme or­
dre qui doivent chercher un hom­
me avec qui s'identifier. Pour gar­
der l' estime de cet homme, elles
doivent etre pretes a ignorer, tra­
hir, torturer ou meme seduire et
sacrifier d' autres femmes. Rare
dans la tradition occidentale est la
femme forte, intelligente, indepen­
dante ou integre qui ne meurt pas
avant la fin du livre5

; encore plus
rares sont les veritables amies.
Notre tradition nous apprend a
nous maltraiter les unes les autres.
Notre tradition nous apprend a etre
mesquines, malhonnetes. Notre
civilisation nous eleve pour que
nous nous fassions violence ­
pour faire plaisir aux hommes et
pour preserver leur pouvoir.

Notre experience affective et
physique n'existe pas; elle n'est in­
scrite ni dans l'histoire ni dans la
litterature ni en gynecologie ni en
psychologie. Nous ne sommes que
trou beant philosophique - ce qui
est, disons le mot, pornographique.
Le langage meme empeche l'ex­
pression de ce qui se rapporte a
notre intimite feminine; les mots
dont nous avons besoin n' existent
pas, tant la pensee occidentale re­
flete, comme elle l'a toujours fait,
le masculin. Chez ces ecrivains du
passe, Oll trouver la femme en­
ceinte, la naissance, le sang des
femmes? Tous sont tabous. Fou­
cault a bien analyse le role meta­
phorique du sang dans la pensee
europeenne6

; mais selon la cou­
tume, la femme n'y trouve sa place
que comme l'objet-cle d'un sys­
teme destine a proteger le male de
I' espece, sa paternite, ses titres et
ses droits. Le sang important est le
sang du guerrier, le sang pur de la
famille; celui de I' etre qui donne
naissance a l'heritier, le sang que,
lors de cette naissance, la mere
pourrait perdre en abondance, ce
sang-la ne compte pas; il est impur
et il faut le cacher.

Cette attitude envers la naissance
nous mene a la derniere le<;on ne­
faste de notre histoire: l'homme
cree; la femme reproduif. Comme
Dieu dont il est l'image (ou peut­
etre une reproduction!) l'homme
sait creer ex nihilo. La femme, par
contre, copie de l'homme - et co-

pie inferieure, paraH-il, bien que
creee par le meme Dieu qui en he­
breu n' est ni masculin ni feminin,
donc copie de Dieu elle aussi - la
femme, prisonniere de sa propre
physiologie, ne peut que se repro­
duire; la reproduction etant par na­
ture inferieure a la creation.

Ce raisonnement est d' ailleurs
discutable: comment se fait-il, en
effet, que lorsque Dieu cree des
etres humains a son image, qu'ils
soient masculins ou feminins, c'est­
a-dire quand il se reproduit lui­
meme, on appelle cela de la crea­
tion, mais que quand nous faisons
la meme chose cela s' appelle de la
reproduction? Comment se fait-il
que la creation d'un etre vivant
soit inferieure a la creation d'une
pensee-action qui est fort souvent
une sorte de reproduction et qui ne
se fait plus ex nihilo? Discutable ou
non, cependant, ce raisonnement a
servi jusqu'a nos jours a diminuer
l'importance de toute auteure. Car,
comme la femme n' est bonne qu' a
la reproduction, toute oeuvre de
femme doit necessairement etre
une copie de l'oeuvre d'un hom­
me! Ainsi on disait jusqu'a tout re­
cemment que la poesie d'Elizabeth
Barrett Browning n'etait qu'une
tentative avortee de faire du
Browning, que les romans des
soeurs Bronte etaient nes dans la
tete de leur frere, que c' etait Willy
qui avait ecrit les Claudine de Co­
lette, et enfin que Simone de Beau­
voir n' etait que I' ombre de Sartre.

La contribution feminine a la
culture de I' accident a ete syste­
matiquement denigree voire meme
eliminee de l'histoire de cette cul­
ture. Quand, aujourd'hui, nous les
femmes, nous cherchons des mo­
deles, de l'inspiration, un soutien,
nous ne trouvons rien nulle part.
On a elimine la vraie nature de
notre role des descriptions les plus
importantes du monde; a la place,
on y a mis des modeles de femmes
defectueuses, privees de la capaci­
te d' agir, de parler, de se connaHre
soi-meme, incapables de respect,
d'affection et, par consequent,
incapables de penser et d' eprouver
le moindre amour-propre.

Les femmes violentees par la so­
ciete n'ont aucun pouvoir, aucun
sentiment d'etre; elles ne se con­
naissent aucune place definie dans
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I' ordre des choses. La meilleure
description qui existe de la situa­
tion ou elles se trouvent et de leur
etat d' esprit est celle d'Alice dans
les deux livres de Lewis Carroll.
Dans Au pays des merveilles Alice
ne peut rien maitriser parce qu' elle
ne connait pas assez bien son pro­
pre corps. C'est a partir de la per­
ception des dimensions et du vo­
lume de notre propre corps que
nous apprecions le monde, le
temps et l'espace; perception dont
la petite fille est privee si elle n' ar­
rive pas a verifier regulierement sa
presence sur terre: comme Alice,
elle restera dans la confusion et ne
sera jamais sure de sa propre taille.
Dans A travers le miroir, c'est sa
maitrise du langage qui est mise en
question. Alice lutte pour arriver a
dire ce qu' elle pense et chaque fois
qu' elle s' exprime avec precision
celui qui I' ecoute refuse de la com­
prendre. Ainsi elle est continuelle­
ment frustree et, decouragee, ne
tente plus de communiquer sa pen­
see. Tout conspire a detruire les
quelques certitudes qu' Alice a pu
trouver; c' est ainsi que fonctionne
la tradition occidentale a l' egard de
toutes les femmes. On nous en­
seigne que nous sommes faibles,
desorientees, inefficaces.

Entourees de tels exemples, la
grande difficulte devient pour nous
de s'imaginer autre, de s'imaginer
dans une situation differente, de
developper notre imaginaire, de re­
pousser les restrictions qui ont em­
prisonne nos grand-meres. 11 est
bien difficile de partir de rien, ex
nihilo, et c'est cela qu'il nous faut
faire pour eviter de ne reproduire
que les idees re9ues, les idees mas­
culines!

Tout cela n' est pas nouveau;
mais I' etendue du probleme me
frappe surtout chaque fois que j'en
decouvre un nouvel aspect. Depuis
toujours on nous habitue a reagir
en victimes; on nous viole regulie­
rement, corps et esprit. (Quant a
I' ame on nous I' a volee il y a bien
longtemps deja!) N' avons-nous pas
toutes lu une selection de nos clas-

. . ?slques mlsogynes....
Ce qui me trouble ici est bien

plus serieux. Ayant finalement ap­
pris a lutter, ayant trouve le cou­
rage de nous affirmer et le desir de
nous decrire, nous sommes nom-

breuses, aujourd'hui, a aller cher­
cher dans la litterature des mo­
deles de femmes que nous puis­
sions accepter8

• Et ou les trouve­
rions-nous sinon chez des compa­
triotes contemporaines? Helas!
Quand ce sont elles qui, a leur
tour, nous humilient, le coup, inat­
tendu, est mortel, car nous etions
venues pleines d' espoir et ayant
abandonne nos protections habi­
tuelles.

11 est normal, souhaitable meme,
qu'une auteure souffre plus que
d' autres de la violence faite a son
imaginaire par notre societe mas­
culine. Qu'elle se voie frustree, im­
puissante, son champ de creation
reduit a s'imaginer homme-femelle
ou etre inferieur, nous pouvons le
comprendre, la plupart d'entre
nous interiorisent le message tradi­
tionnel de la meme fa90n. Mais
quand elle se permet d' exprimer
dans ses ecrits le degout qu'elle
ressent devant sa condition de fem­
me au point de transferer ses pro­
pres frustrations sur les autres, tel­
le une enfant battue qui frappe sa
cadette, il est alors grand temps de
protester. 11 est possible qu'illui
faille exprimer sa souffrance, mais
se servir de cette souffrance pour
agresser celles qui la lisent suggere
ou qu' elle s' est laissee coopter par
les hommes ou qu' elle se soumet
trop facilement a ses propres
emotions.

11 n' est en revanche ni normal ni
souhaitable que nous, les lectrices,
soyons assez naives pour croire
que, les ecrivains etant en general
contre nous, il nous suffise de lire
les ecrivaines pour trouver appui
et comprehension. 11 va en effet
falloir tres longtemps pour que cer­
taines d' entre elles desapprennent
un conditionnement vieux de bien
des siecles. C'est pourquoi il est es­
sentiel que nous choisissions avec
soin nos lectures et que nous abor­
dions les livres ecrits par des fem­
mes avec precaution, pretes a nous
defendre, le cas echeant, contre
l'image que l'auteure nous donne
de nous-memes. Nous avons surve­
cu jusqu' a present malgre le mal
que nous ont fait les ecrits mascu­
lins parce que nous nous connais­
sons autrement que les hommes ne
nous connaissent. Mais le viol infli­
ge par une femme est plus doulou-

reux, le mal qui en resulte plus
dangereux.

On a beau dire que Bodily Harm
est un livre comique et satirique,
que The Charcoal Burners touche
les profondeurs noires de l'ame hu­
maine, ce sont la des jugements
bases sur les valeurs masculines de
notre societe, valeurs qui n'empe­
chent en rien que I'on menace les
femmes, qu'on les humilie, qu'on
les detruise. Pour moi ces deux ro­
mans sont tres puissants, qui ont
mal (male!) tourne et qui renfor­
cent les attitudes profondement
misogynes de la societe au lieu
d'utiliser leur force meme pour les
denoncer. Ce sont par consequent
deux actes de violence contre nous.
Que les auteures en souffrent aussi
ou non est une question qu' on peut
legitimement et logiquement se
poser.
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