Nous

LORSQUE
DEs FEMMES

VIOLENT...

J. R. Waelti-Walters

The author of this article thinks
that Margaret Atwood’s Bodily Harm
and Susan Musgrave’s The Charcoal
Burners are examples of violence
against women committed by women
writers — that the way the writers
describe the main characters of their
novels is humiliating and harmful to
the images that we women have of
ourselves. The desire to hurt our-
selves, to “rape’’ women, has been
imposed by Occidental civilization.
This can be seen in the images of
women found in fairy tales, Christi-
anity, Greek mythology, and philo-
sophy. Feminine contributions to
Western culture have been systemat-
ically denigrated. But now that wom-
en have finally learned to fight, to
assert themselves, to want to describe
themselves, they look for models in
modern literature that they can ac-
cept. Women readers have to realize
that they will not necessarily find
support and understanding in the
works of women writers. The Atwood
and Musgrave novels are powerful
works and reinforce the deep anti-
feminist attitudes of society; the
writers do not use their works to de-
nounce such attitudes.

Ce sont en général les hommes
qui violentent physiquement les
femmes dans notre société; mais,
de plus en plus, je me rends comp-
te que ce sont souvent les femmes
qui se violent psychiquement elles-
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mémes, et que cette violence, faite
au corps imaginé, et donc a l'ima-
ginaire entier des femmes, est tout
aussi déplorable que l'autre.

Je m'en suis sentie victime deux
fois cette année, violée dans le sen-
timent que j'ai de moi-méme, et
c'est par ces deux exemples que je
voudrais commencer ici. C'est par
la lecture que j'ai fait ces expérien-
ces pénibles, lecture des derniers
romans de deux auteures anglo-
phones bien connues: Bodily Harm
de Margaret Atwood' et The Char-
coal Burners de Susan Musgrave?.
Dans les deux cas ma réaction la
plus forte fut un profond désir
d'aller me laver. Pourquoi? Parce
que la facon dont 1'héroine est dé-
crite nous humilie dans notre
corps, salissant ainsi 1'image que
chacune d'entre nous a de soi-
méme et des autres.

Margaret Atwood nous présente
une femme "'incompléte’’ — Ren-
nie, qui vient d'étre opérée d'un
cancer — qui, malgré son intelli-
gence et le succés qu'elle a dans la
carriere qu'elle a choisie, mesure
sa propre valeur par le nombre
d'hommes qui la trouve désirable,
se jugeant donc elle-méme selon
des critéres qui prévalent dans une
société essentiellement sexiste: elle
est devenue, a ses propres yeux,
depuis 1'ablation de son sein, une
’'machine défectueuse'’. Pour sou-
ligner cette perte totale d'amour-
propre de son héroine, Atwood lui
fait utiliser, lorsqu'elle se décrit,
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un langage métaphorique expri-
mant un dégott profond, méta-
phores ot1 surgissent fruits éclatés,
vers et pourriture, et la plonge
dans une série d'images dégra-
dantes dont la plus traumatisante,
mais aussi la plus ironique, est
celle, menacante et pornogra-
phique, d'un rat émergeant d'un
vagin; la femme y est réduite car-
rément a un trou.

Rennie se percoit comme un étre
incomplet et les femmes qui l'en-
tourent dans le roman sont aussi
""défectueuses’’ qu'elle. Atwood
crée, en effet, des caricatures de
femmes, stéréotypées et incom-
plétes: Jocasta, lesbienne présu-
mée; Lora, vieille ""hippe'’ en-
nuyeuse; Elva, maniaque religieuse;
les Allemandes, vieilles filles, tou-
ristes consciencieuses; 1' Améri-
caine en short, ridicule; les noires,
criminelles ou lascives. La facon
dont elles sont décrites et ce qui
leur arrive les abaissent. Ignorées,
ridiculisées, menacées, battues,
emprisonnées, torturées, elles sont
en but a une violence psycholo-
gique, linguistique et physique
constante qui sous-tend le livre en-
tier et qui nous touche aussi, nous
les lectrices, tant une hostilité mi-
sogyne émane de chaque page.

Du roman de Susan Musgrave se
dégage une attitude semblable.
Matty, son héroine, est systéma-
tiquement avilie tout au long du li-
vre. Elle commence son histoire
mariée & un Indien qui la bat, qui
refuse de la laisser partir et qui
1'oblige a vivre dans une commu-
nauté qui la méprise. Elle croit en-
fin pouvoir s'échapper, mais tombe
alors entre les mains d'un groupe
de femmes qui, au moyen de
drogues, la rendent malade au point
qu'elle est finalement privée de
toute sensation. Elle est ensuite
violée, emprisonnée, torturée et as-
sassinée par un groupe de ''reli-
gieux'' anthropophages qui coupe
la téte a ses victimes. Ici, comme
dans Bodily Harm, 1'agression vise
le corps féminin qui est humilié,
dégradé, réduit a 1'état d'objet uti-
lisé par les hommes, servant finale-
ment de nourriture aux hommes.
L'image finale, la méme que celle
qu'on trouve chez Margaret At-
wood dans Edible Woman, mais
présentée par Susan Musgrave




avec une crudité agressive, est cel-
le de l'annihilation compléte de la
femme par I'homme, expression de
l'idée que I'homme vit directement
de la femme et la tue pour survi-
vre. C'est une constatation qui ne
nous fait jamais plaisir; cependant,
émise ici par des femmes, par des
femmes du talent de ces deux au-
teures, elle produit un effet com-
bien plus dévastateur. Pourquoi
ces écrivaines expriment-elles une
telle haine contre la femme, contre
elles-mémes en somme? D'ot1 vient
ce puissant désir de se, de nous
faire mal, de violer les femmes?

Il me semble que ce désir nous
est sans cesse imposé par la "civili-
sation'’ occidentale. Considérons
les premiéres lectures qu’on nous
offre: les contes de fées®. On nous
y montre de nombreux exemples
de femmes qui se détruisent les
unes les autres, de femmes muti-
lées pour améliorer le sort d'un
homme, pour plaire aux hommes
ou pour pouvoir aimer, de femmes
réduites a 1'état d'objets purement
décoratifs, en d'autres termes de
femmes humiliées. Filles et gar-
cons apprennent ensemble sur les
genoux de leur mére l'attitude do-
minante de notre société: le mépris
de la femme. La femme douée
d'intelligence, qui pense et qui
s'exprime, est considérée comme
dangereuse: c'est la sorciére. Pour
étre admise, il faut qu'elle mette
son intelligence au service des
hommes: c'est la marraine-fée, ou
qu'elle se laisse coopter totalement
par les hommes: c’est la belle-
meére. Et le résultat de leur travail
commun est une jolie poupée, pri-
vée de vie active, d'émotions, d'a-
venir, la femme-victime parfaite et
préte a offrir en mariage: c'est la
princesse.

Les images de la femme, propa-
gées par le christianisme, par la
pornographie, par la mythologie et
la philosophie grecques, se ressem-
blent toutes®. Les écrivains du pas-
sé nous offrent, presque sans ex-
ception, des muettes, des vierges,
de belles poupées, des prostituées,
des victimes, des mutilées psy-
chiques et physiques. Les rapports
entre femmes sont ou d’'une fa-
deur exquise, ou d'un égoisme
acharné, ou d'une cruauté sans
égale, quand ils ne sont pas pra-
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tiquement inexistants, car elles ap-
prennent jeunes a se voir comme
des étres humains de deuxieéme or-
dre qui doivent chercher un hom-
me avec qui s'identifier. Pour gar-
der l'estime de cet homme, elles
doivent &tre prétes a ignorer, tra-
hir, torturer ou méme séduire et
sacrifier d'autres femmes. Rare
dans la tradition occidentale est la
femme forte, intelligente, indépen-
dante ou intégre qui ne meurt pas
avant la fin du livre®; encore plus
rares sont les véritables amies.
Notre tradition nous apprend a
nous maltraiter les unes les autres.
Notre tradition nous apprend a étre
mesquines, malhonnétes. Notre
civilisation nous éléve pour que
nous nous fassions violence —
pour faire plaisir aux hommes et
pour préserver leur pouvoir.

Notre expérience affective et
physique n'existe pas; elle n’est in-
scrite ni dans 1'histoire ni dans la
littérature ni en gynécologie ni en
psychologie. Nous ne sommes que
trou béant philosophique — ce qui
est, disons le mot, pornographique.
Le langage méme empéche 1'ex-
pression de ce qui se rapporte a
notre intimité féminine; les mots
dont nous avons besoin n'existent
pas, tant la pensée occidentale re-
fléte, comme elle 'a toujours fait,
le masculin. Chez ces écrivains du
passé, ol trouver la femme en-
ceinte, la naissance, le sang des
femmes? Tous sont tabous. Fou-
cault a bien analysé le réle méta-
phorique du sang dans la pensée
européenne®; mais selon la cou-
tume, la femme n'y trouve sa place
que comme l'objet-clé d'un sys-
téme destiné a protéger le maéle de
I'espéce, sa paternité, ses titres et
ses droits. Le sang important est le
sang du guerrier, le sang pur de la
famille; celui de 1'étre qui donne
naissance a 1'héritier, le sang que,
lors de cette naissance, la mére
pourrait perdre en abondance, ce
sang-la ne compte pas; il est impur
et il faut le cacher.

Cette attitude envers la naissance
nous méne a la derniére lecon né-
faste de notre histoire: I'’homme
crée; la femme reproduit’. Comme
Dieu dont il est I'image (ou peut-
étre une reproduction!) I'homme
sait créer ex nihilo. La femme, par
contre, copie de I'homme — et co-

pie inférieure, parait-il, bien que
créée par le méme Dieu qui en hé-
breu n'est ni masculin ni {éminin,
donc copie de Dieu elle aussi — la
femme, prisonniére de sa propre
physiologie, ne peut que se repro-
duire; la reproduction étant par na-
ture inférieure & la création.

Ce raisonnement est d'ailleurs
discutable: comment se fait-il, en
effet, que lorsque Dieu crée des
étres humains a son image, qu'ils
soient masculins ou féminins, c'est-
a-dire quand il se reproduit lui-
méme, on appelle cela de la créa-
tion, mais que quand nous faisons
la méme chose cela s'appelle de la
reproduction? Comment se fait-il
que la création d'un étre vivant
soit inférieure a la création d'une
pensée-action qui est fort souvent
une sorte de reproduction et qui ne
se fait plus ex nihilo? Discutable ou
non, cependant, ce raisonnement a
servi jusqu’a nos jours a diminuer
l'importance de toute auteure. Car,
comme la femme n'est bonne qu'a
la reproduction, toute oeuvre de
femme doit nécessairement étre
une copie de l'oeuvre d'un hom-
me! Ainsi on disait jusqu’a tout ré-
cemment que la poésie d'Elizabeth
Barrett Browning n'était qu'une
tentative avortée de faire du
Browning, que les romans des
soeurs Bronté étaient nés dans la
téte de leur frére, que c'était Willy
qui avait écrit les Claudine de Co-
lette, et enfin que Simone de Beau-
voir n'était que 1'ombre de Sartre.

La contribution féminine & la
culture de I'Occident a été systé-
matiquement dénigrée voire méme
éliminée de 1'histoire de cette cul-
ture. Quand, aujourd’'hui, nous les
femmes, nous cherchons des mo-
déles, de l'inspiration, un soutien,
nous ne trouvons rien nulle part.
On a éliminé la vraie nature de
notre role des descriptions les plus
importantes du monde; & la place,
on y a mis des modéles de femmes
défectueuses, privées de la capaci-
té d’agir, de parler, de se connaitre
soi-méme, incapables de respect,
d'affection et, par conséquent,
incapables de penser et d'éprouver
le moindre amour-propre.

Les femmes violentées par la so-
ciété n'ont aucun pouvoir, aucun
sentiment d'étre; elles ne se con-
naissent aucune place définie dans
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I'ordre des choses. La meilleure
description qui existe de la situa-
tion ol elles se trouvent et de leur
état d'esprit est celle d’Alice dans
les deux livres de Lewis Carroll.
Dans Au pays des merveilles Alice
ne peut rien maitriser parce qu'elle
ne connait pas assez bien son pro-
pre corps. C'est a partir de la per-
ception des dimensions et du vo-
lume de notre propre corps que
nous apprécions le monde, le
temps et 1'espace; perception dont
la petite fille est privée si elle n'ar-
rive pas & vérifier réguliérement sa
présence sur terre: comme Alice,
elle restera dans la confusion et ne
sera jamais s{ire de sa propre taille.
Dans A travers le miroir, c’est sa
maitrise du langage qui est mise en
question. Alice lutte pour arriver a
dire ce qu'elle pense et chaque fois
qu'elle s'exprime avec précision
celui qui 1'écoute refuse de la com-
prendre. Ainsi elle est continuelle-
ment frustrée et, découragée, ne
tente plus de communiquer sa pen-
sée. Tout conspire & détruire les
quelques certitudes qu'Alice a pu
trouver; c'est ainsi que fonctionne
la tradition occidentale a 1'égard de

{ toutes les femmes. On nous en-

seigne que nous sommes faibles,
désorientées, inefficaces.

Entourées de tels exemples, la
grande difficulté devient pour nous
de s'imaginer autre, de s'imaginer
dans une situation différente, de
développer notre imaginaire, de re-
pousser les restrictions qui ont em-
prisonné nos grand-méres. Il est
bien difficile de partir de rien, ex
nihilo, et c'est cela qu'il nous faut
faire pour éviter de ne reproduire
que les idées recues, les idées mas-
culines!

Tout cela n'est pas nouveau;
mais 1'étendue du probléme me
frappe surtout chaque fois que j'en
découvre un nouvel aspect. Depuis
toujours on nous habitue a réagir
en victimes; on nous viole régulié-
rement, corps et esprit. (Quant a
I'ame on nous 1'a volée il y a bien
longtemps déja!) N'avons-nous pas
toutes lu une sélection de nos clas-
siques misogynes?. . .

Ce qui me trouble ici est bien
plus sérieux. Ayant finalement ap-
pris a lutter, ayant trouvé le cou-
rage de nous affirmer et le désir de
nous décrire, nous sommes nom-
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breuses, aujourd'hui, i aller cher-
cher dans la littérature des mo-
deéles de femmes que nous puis-
sions accepter®. Et ot les trouve-
rions-nous sinon chez des compa-
triotes contemporaines? Hélas!
Quand ce sont elles qui, a leur
tour, nous humilient, le coup, inat-
tendu, est mortel, car nous étions
venues pleines d'espoir et ayant
abandonné nos protections habi-
tuelles.

Il est normal, souhaitable méme,
qu'une auteure souffre plus que
d'autres de la violence faite & son
imaginaire par notre société mas-
culine. Qu'elle se voie frustrée, im-
puissante, son champ de création
réduit a s'imaginer homme-femelle
ou étre inférieur, nous pouvons le
comprendre, la plupart d'entre
nous intériorisent le message tradi-
tionnel de la méme fagcon. Mais
quand elle se permet d'exprimer
dans ses écrits le dégoftit qu'elle
ressent devant sa condition de fem-
me au point de transférer ses pro-
pres frustrations sur les autres, tel-
le une enfant battue qui frappe sa
cadette, il est alors grand temps de
protester. Il est possible qu'il lui
faille exprimer sa souffrance, mais
se servir de cette souffrance pour
agresser celles qui la lisent suggére
ou qu'elle s'est laissée coopter par
les hommes ou qu'elle se soumet
trop facilement a ses propres
émotions.

Il n'est en revanche ni normal ni
souhaitable que nous, les lectrices,
soyons assez naives pour croire
que, les écrivains étant en général
contre nous, il nous suffise de lire
les écrivaines pour trouver appui
et compréhension. Il va en effet
falloir trés longtemps pour que cer-
taines d'entre elles désapprennent
un conditionnement vieux de bien
des siécles. C'est pourquoi il est es-
sentiel que nous choisissions avec
soin nos lectures et que nous abor-
dions les livres écrits par des fem-
mes avec précaution, prétes a nous
défendre, le cas échéant, contre
I'image que l'auteure nous donne
de nous-mé&mes. Nous avons survé-
cu jusqu'a présent malgré le mal
que nous ont fait les écrits mascu-
lins parce que nous nous connais-
sons autrement que les hommes ne
nous connaissent. Mais le viol infli-
gé par une femme est plus doulou-
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reux, le mal qui en résulte plus
dangereux.

On a beau dire que Bodily Harm
est un livre comique et satirique,
que The Charcoal Burners touche
les profondeurs noires de 1'dme hu-
maine, ce sont 14 des jugements
basés sur les valeurs masculines de
notre société, valeurs qui n'empé-
chent en rien que I'on menace les
femmes, qu'on les humilie, qu'on
les détruise. Pour moi ces deux ro-
mans sont trés puissants, qui ont
mal (maéle!} tourné et qui renfor-
cent les attitudes profondément
misogynes de la société au lieu
d'utiliser leur force méme pour les
dénoncer. Ce sont par conséquent
deux actes de violence contre nous.
Que les auteures en souffrent aussi
ou non est une question qu'on peut
légitimement et logiquement se
poser.
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