
Toi,l'innocent
]udith Messier

This letter is addressed to the inno
cent man who has never hurt or hit
anyone. The author expresses the vio
lence she experiences in everyday life,
in the indifference to her needs and
feelings. Is there no hope? Since we
are brother and sister in suffering,
anxiety, and loneliness, why not be
brother and sister in kindness, soli
darity, and friendship?

Je m'adresse a toi l'homme, mon
compagnon, toi qui te crois inno
cent parce que tu n/as jamais viole
ou frappe personne. Toi qui ne sif
fles meme pas les fiUes dans la
rue. Je m'adresse a toi pour te dire
que tu me fais violence, toi l'inno
cent.

Tu me fais violence tous les
jours, dans les moments ordinaires
de la vie quotidienne. Tu m/ em
peches de me concentrer quand tu
t'impatientes en attendant que j' aie
fini mon travail; evidemment, il
n' est pas aussi important que le
tien. Tu m'irrites quand tu pre
tends que je passe des heures au
telephone pour des futilites. Tu y
consacres la moitie de tes journees,
mais toi, c'est pour ton travail. Ne
peux-tu admettre que je puisse tra
vailler aussi au telephone? Tu
m/ exasperes quand tu te trouves
des occupations extremement im
portantes a l/heure des courses,
des repas, de la vaisseUe ou du me
nage. Bien sur, tu n'affirmes pas
que ce sont des occupations speci
fiquement feminines, tu m/aiderais
bien, mais... Tu me donnes envie
de hurler quand, profondement en-

dormi, tu ne bats meme pas des
cils pendant qu'un beM s/egosille.
Comment se fait-il que moi, je l'en
tende?

Tu me fais violence... Tu
m'agaces quand tu ricanes en voi
ture, en depassant une femme au
volant (oui encore) Tu m'insultes
en presentant a la television une
femme qui dit d'un air beat qu/eUe
n' echangerait pas deux boites de
savon a lessive contre une boite de
produit miracle. Je crois que ce
mepris de mon intelligence est en
core pire que l'utilisation de mon
corps pour vendre des bolides ou
des machines electroniques.

Quand je ne vis pas avec toi, ta
pire violence est ton indifference.
Nous sortons ensemble quelque
foist tu ronronnes dans mes bras:
"je suis si bien avec toi" et tu ne
te preoccupes pas de savoir ce que
je deviens le reste du temps. Tu
pretends aimer les femmes inde
pendantes et je te vois, par hasard,
en presence d'une femme pamee,
jeune de preference, et les yeux
pleins d' admiration pour toL Ou tu
me racontes tes bonnes fortunes
des nuits passees, au nom de ta li
berte et de la mienne. Tu me fais
violence quand, apres l/amour, tu
dis que tu dois partir, alors que je
sais pertinemment que rien ni per
sonne ne t/attend et qu' une fois
ton plaisir pris et, oui disons-Ie,
apres le plaisir partage, tu n/ as
qu'une envie, ceUe de te retrouver
seul ou avec des copains, en tout
cas loin de moL Je te regarde enfi
ler ton slip, tu as les yeux vaguest

tu es deja ailleurs, loin, tres loin de
moL Je te parle, tu ecoutes, tu le
prouves en repetant ce que je
viens de dire. Mais tu n' ecoutes
pas vraiment. Je ne te demande
pas: "quand reviendras-tu?" Je dis
timidement: "tu reviendras?" Et tu
ne reponds past parce que tu ne
peux imaginer, a ce moment pre
cis/ que tu puisses avoir envie de
me revoir. Quant a mes envies a
moL .. Tu pars en lanc;:ant un "a
bientot" imprecis.

Et pourtant, tu reviens... Tu re
viens quand la femme avec qui tu
partages tes bons moments est en
voyage. Ou quand tes ardeurs res
tent inemployees. Ou quand tu as
besoin de me faire jouir beaucoup
pour te revaloriser / te faire oublier
tes echecs, te prouver que tu es en
core un homme. Tu reviens quand
tu as envie de te faire bercer ou de
te faire dire que tu es beau, intelli
gent et desire. Tu reviens et tu
repars, quand j'ai rempli ma mis
sion de femme, repos du guerrier,
bras et jambes ecartes, coeur et
corps ecarteles.

Et pourtant, je t'aime, toi l/autre,
toi unique et multiple. Pourquoi
me fais-tu violence? Dois-je finale
ment admettre qu/homme et fem
me ne sont pas faits pour se com
prendre? N'y a-t-il pas d'espoir? Ne
sommes-nous pas frere et soeur en
souffrance, en angoisse et en soli
tude? Ne pourrions-nous pas etre
frere et soeur en douceur, en soli
darite et en amitie?

Judith Messier est ecrivaine.
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