Toi, l'innocent

This letter is addressed to the inno-
cent man who has never hurt or hit
anyone. The author expresses the vio-
lence she experiences in everyday life,
in the indifference to her needs and
feelings. Is there no hope? Since we
are brother and sister in suffering,
anxiety, and loneliness, why not be
brother and sister in kindness, soli-
darity, and friendship?

Je m'adresse a toi l'homme, mon
compagnon, toi qui te crois inno-
cent parce que tu n'as jamais violé
ou frappé personne. Toi qui ne sif-
fles méme pas les filles dans la
rue. Je m'adresse a toi pour te dire
gue tu me fais violence, toi l'inno-
cent.

Tu me fais violence tous les
jours, dans les moments ordinaires
de la vie quotidienne. Tu m'em-
péches de me concentrer quand tu
t'impatientes en attendant que j'aie
fini mon travail; évidemment, il
n'est pas aussi important que le
tien. Tu m'irrites quand tu pré-
tends que je passe des heures au
téléphone pour des futilités. Tu y
consacres la moitié de tes journées,
mais toi, ¢'est pour ton travail. Ne
peux-tu admettre que je puisse tra-
vailler aussi au téléphone? Tu
m'exaspéres quand tu te trouves
des occupations extrémement im-
portantes & 'heure des courses,
des repas, de la vaisselle ou du mé-
nage. Bien siir, tu n'affirmes pas
que ce sont des occupations spéci-
fiquement féminines, tu m'aiderais
bien, mais. . . Tu me donnes envie
de hurler quand, profondément en-
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dormi, tu ne bats méme pas des
cils pendant qu'un bébé s'égosille.
Comment se fait-il que moi, je I'en-
tende?

Tu me fais violence. . . Tu
m'agaces quand tu ricanes en voi-
ture, en dépassant une femme au
volant {oul encore) Tu m'insultes
en présentant a la télévision une
femme qui dit d'un air béat qu'elle
n'échangerait pas deux boites de
savon & lessive contre une boite de
produit miracle. Je crois que ce
mépris de mon intelligence est en-
core pire que l'utilisation de mon
corps pour vendre des bolides ou
des machines électroniques.

Quand je ne vis pas avec toi, ta
pire violence est ton indifférence.
Nous sortons ensemble quelque-
fois, tu ronronnes dans mes bras:
''je suis si bien avec toi"’ et tu ne
te préoccupes pas de savoir ce que
je deviens le reste du temps. Tu
prétends aimer les femmes indé-
pendantes et je te vois, par hasard,
en présence d'une femme pamée,
jeune de préférence, et les yeux
pleins d'admiration pour toi. Ou tu
me racontes tes bonnes fortunes
des nuits passées, au nom de ta li-
berté et de la mienne. Tu me fais
violence quand, aprés 1'amour, tu
dis que tu dois partir, alors que je
sais pertinemment que rien ni per-
sonne ne t'attend et qu'une fois
ton plaisir pris et, oui disons-le,
aprés le plaisir partagé, tu n'as
qu'une envie, celle de te retrouver
seul ou avec des copains, en tout
cas loin de moi. Je te regarde enfi-
ler ton slip, tu as les yeux vagues,

tu es déja ailleurs, loin, trés loin de
moi. Je te parle, tu écoutes, tu le
prouves en répétant ce que je
viens de dire. Mais tu n'écoutes
pas vraiment. Je ne te demande
pas: "'quand reviendras-tu?"’ Je dis
timidement: "'tu reviendras?'’ Et tu
ne réponds pas, parce que tu ne
peux imaginer, a ce moment pré-
cis, que tu puisses avoir envie de
me revoir. Quant a mes envies a
moi. . . Tu pars en langant un "'a
bientdt”’ imprécis.

Et pourtant, tu reviens. . . Tu re-
viens quand la femme avec qui tu
partages tes bons moments est en
voyage. Ou quand tes ardeurs res-
tent inemployées. Ou quand tu as
besoin de me faire jouir beaucoup
pour te revaloriser, te faire oublier
tes échecs, te prouver que tu es en-
core un homme. Tu reviens quand
tu as envie de te faire bercer ou de
te faire dire que tu es beau, intelli-
gent et désiré. Tu reviens et tu
repars, quand j'ai rempli ma mis-
sion de femme, repos du guerrier,
bras et jambes écartés, coeur et
corps écartelés.

Et pourtant, je t'aime, toi l'autre,
toi unique et multiple. Pourquoi
me fais-tu violence? Dois-je finale-
ment admettre quhomme et fem-
me ne sont pas faits pour se com-
prendre? N'y a-t-il pas d'espoir? Ne
sommes-nous pas frére et soeur en
souffrance, en angoisse et en soli-
tude? Ne pourrions-nous pas étre
frére et soeur en douceur, en soli-
darité et en amitié?

Judith Messier est écrivaine,
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