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Anne Ancrenat

parts la voile claque et la téte fait mal.

As-tu vu les orgues de Barbarie? Avec ou sans majus-
cule? Je tourne en rond. J'écris.

Je me baisse pour ramasser les coquillages. Jamais, je
ne m'ennuie, mais le sable briile uniformément. Un
relais. J'accours. Ton sourire, tes mains. §'ai une

. petite photo en noir et blanc, remplis mon regard.

Tes 1&vres. Plus un mot. 1l fait si froid dehors.

Rien & déclarer, pas de coquillages roses sur l'as-
phalte de l'avenue du Parc Je 1&ve les yeux au ciel,

Loy g ¢lire, réélire, vous
ponts suspendus, des
ranchants, et les pieds
lletin de vote imagi-
1in regard en papier,

élire, réélire. La vie en rose quoi!

Nous allons devenir plus mous, Buy More, écrans,
tunnels, clubs, ot sont passés mes vétements? Cela
n'a pas d'importance, personne ne te voit, dit-elle en
serrant bien fort ma main gauche.

Midi. Soleil. Poussiére. Tout a disparu. Plus d'ani-
maux. Encore ces gros pigeons stupides rats volants.
Je 1éve les yeux au ciel.

Je tire la langue, lévres en forme de cul de poule,
une grimace aveuglée pour recevoir le corps du
Christ, une larme a gauche, plus moyen de combiner,
de trafiquer, plus moyen d’'échapper a l'état d'indi-
vidue moyenne. Il faut dire que j'ai perdu ta photo et
mes réves. Traine la patte, les jambes tristes.

Un peu plus tard. . . quelque part sur le gravier, le
long de la route gisait un oiseau gris mort mais trés
bien conservé, le ventre plein, rassasié et mort. Il
continue & se penser vivant. Je mets les pieds sur une
chaise, je ne touche plus tout a fait le sol.

Ras le bol de toujours reconstruire sa journée en par-
tant du rez-de-chaussée, je frdle l'inconsistance qui
me convient a cette terrasse de café. Il dit, me dit, ce
que je ne cesse de lui dire: Comment ne pas se répé-
ter, ne pas répéter. Comment ne pas s'entortiller
dans les scénes conjugales. Des draps humides, des
draps de soie pour rendre les nuits plus douces. Plus
de draps du tout.

Perforations. L'amalgame d'une famille. Du bonheur
plein le corps, partout 4 la fois. Madame? Absorbée a

VOLUME 5, NUMBER 1, FALL 1983

73



fortes doses dans les soirées familiales par le ronron
des enfants chéris pas toujours si intéressants que ca,
les soirs encombrés de casseroles, de soupes et d'un
écran qui relégue le jeu, la tendresse et Venvie d’étre
1a, au bout du monde, 1a ot la terre fait le gros dos
bien rond, bien doux. Mais ou?

Je m'imagine avec toi. Un deux trois petits tours. Les
vieilles rues de la ville ot tu es. Exactement une
semaine s'est écoulée.

Coulée de lave épaisse, gluante qui n'en finit pas
d'exhaler ton absence. Je veux te voir, je veux, j'exi-
ge, je tremble de désir, de colére, d'exigence, un
deux trois petits tours, la vie fait le gros dos. Fugues.

Assises dans le jardin intérieur d'un palace mexicain,
derriére les ruines. Existe-t-il une génération de notre
espéce qui n'aurait pas connu la guerre? Bleu de tes
yeux. Raconte-moi. L'an 389.

Une femme. On dit qu'elle est d'une trés grande
beauté, philosophe de 1'école néo-platonicienne, phy-
sicienne, mathématicienne, poéte, elle se rend a son
travail comme tous les matins dans la fameuse biblio-
theéque d’'Alexandrie. Une foule haineuse, inculte,
manipulée par un tyran chrétien, la jette hors de son
char, la déshabille et s'acharne sur son corps jusqu'a
la déchiqueter. Un an plus tard, la bibliothéque
d’'Alexandrie sera briilée, le tyran canonisé, la
femme? complétement oubliée. Ca tourne, les folles
de la place de Mai. Des femmes parties de partout,
arrivent des confins de ]'ombre, ne chantent pas pour
passer le temps, folles muettes €écriées. Pas de souve-
nirs brilés dans leurs cervelles creuses, les ventres
occupés. Pas i pas, on nous tue. Et puis des voix par-
dessus les foréts inondées, des chants expirants, sur-
gis, des paroles fabuleuses accrochées a des corps
lourds, des corps citadelles, qui n’ont jamais sauté a
la corde, immobiles, chargés, ravaudés. Pas a pas, les
mains §'agrippent a chaque récit, un visage félé de
tous leurs souvenirs d'enfance oubliés, des grandes
épopées les 1évres écartelées, les gorges coupées
comme coup de foudre. Quelques fragments oubliés
dans la derniére grande marée.

Histoire de ne pas se raconter des histoires. Ce qu'on
dit a l'autre, en vacances sous les palmiers. Ce que
l'on ne veut pas oublier. Et quand surgit un vieux
truc devant soi comme un membre amputé dont on
ne sait quoi faire et qui fait souffrir comme lors de la
premiére saillie, gicle le sang partout, une scéne hal-
lucinatoire, décroche, raccroche, écorche, le ventre
en feu contre la pierre rugueuse, surgit un vieux truc
embétant. Dréle d'histoire arrivée 4 moi. A moi, une
visite dans un musée. Ils se voient, se rencontrent, se
connaissent déja. La banalité oppressante, deux re-
gards se cherchent dur dur, dare dare & 1'assemblage,
a la chaine de montage, a 1'éblouissement. Elle attend
un enfant.

Qu'avaient-ils & se dire? Rien tout juste a se malfaire
un enfant.

Une formule jaillit de son ventre. N'en veut pas de
ce discours, avorte. Ou bien, transfiguration, apres,
avec le méme, une formule jaillit de leurs ventres,
oui, en veulent a deux de ce discours.

Puis ils se délaissent aprés s'étre longuement tour-
mentés autour de ce rien a se dire, quand les véte-
ments ne jonchent plus le sol comme avant, plus tout
a fait la méme folie, ramasser, laver, frotter. L'ére
des flottements. . . coups de poings, ronflements, ren-
flements, et un matin, trois jours, trois coups, le
corps perd sa pesanteur, une drdle de belle musique
en sourdine, j'achéte un journal illustré, je veux des
images chocs qui ne communiquent que du bonheur
bien en toc, des trucs a n'y pas croire, des roucoule-
ments bienfaisants, fumants, sourires évasés dans des
robes d'Yves Saint-Laurent, amour le seul, les
amours futiles, agilité, félines, cyclones, des haies de
rires, des défilés, des murs de verres, des mains de
fées, des femmes splendides, des hommes splendides,
le commencement du monde & venir, le jardin
d'Adam avec Eve enfin!

Y croire et s'engouffrer la téte la premiére dans un
trou de terre huit heures par jour de climatisation et
de lumiére artificielle.

Branchée. Pareille. Anonyme. Tournent les pages,
fini. Un peu d'air a bougé autour de moi. C'était quoi
cette histoire d'enfants.

Combien? Bourrage de crine et d'utérus. Sur la route
gisait un gros oiseau gris. Il me tourmentait & chaque
pas tenté en avant.

1l piétinait sur place et sur moi. Non, je ne vois pas
ol nous nous sommes déja rencontrés. Non, vraiment
je suis désolée. Des enfants dites-vous? Combien?
Non, je n'ai jamais eu d'enfants, ni d'oiseaux, ni de
chats, ni de hamsters, ni de boites a chapeaux, ni de
voiture, ni de machine & laver. Il a pleuré. Il a hurlé.

Il m'a offert des disques de jazz. Il a fait 1'effort de
construire des phrases entiéres avec des ouvertures
claires et joyeuses et le gros oiseau gris mort &
chaque interstice. Non, je ne vous replace pas. Ni
vous, ni nos enfants ensemble. La serveuse s'appelle
Margot. Toi et Moi. Alors? Un café pour toi, un verre
de vin blanc pour moi. J'utilise depuis quelque temps
des feuilles végétales trés grandes comme des draps
pour m'endormir loin des mots. Sur le plateau tout le
monde est 1a prét a servir pour étre servi comme
pour un repas oll nous serons de toutes facons tous et
toutes mangés. Margot a les jambes tristes dans ce
boui boui et le violon laqué pleurniche une musique
sans regard. Toi que j'insulte. Fugue. I fallait celle-la
aussi pour ne pas perdre 1'horizon. Alors les enfants
recommenceront sans nous. Mais dis-moi as-tu vu les
orgues de Barbarie 1a-bas?
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