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RETOUR

Judith Messier

Cette maison, je la regarde avec haine. Pourtant,
elle est belle, ancienne, de nobles proportions, avec
sa facade et sa galerie blanches, son toit rouge en
pente douce. A l'intérieur, les piéces sont vastes, les
plafonds hauts aux poutres apparentes, les portes
trapues a belle patine. Mais peut-on appeler patine
ces trois couches de peinture lépreuses, écaillées par
étapes, bleu et vert dessous, blanc sale sur le dessus?

La cuisine occupe la moitié de la maison. Les
armoires ont été transportées d'une autre maison
maintenant démolie. Le foyer, tout neuf, incongru au
centre de cette piéce, essaie vainement de rejoindre
dans le temps les autres morceaux de ce puzzle. In-
congru et inachevé, puisqu'il lui manque toutes ses
pierres que nous devions poser nous-mémes. Une
table et des chaises de la méme époque que la
maison, usées, un peu crasseuses, si authentiques!
Des fenétres habillées de dentelle complétent le
décor, aussi vide et fané qu'un décor de théatre
abandonné apreés la derniére représentation.

A travers les ajours des rideaux, je regarde la
riviere. Cette riviere glauque et presque immuable.
Verte, salie et usée elle aussi, charriant des ilots de
glace gris, ronds, épars. Entre la maison et elle, une
pente abrupte couverte d'épaisses broussailles. Nous
avions fait déménager la maison de son rang éloigné
jusqu'a cet endroit, choisi pour le voisinage de l'eau
et l'isolement: cette berge touffue empéchait la
construction d'un quelconque bungalow moderne.
Cette solitude avait été voulue, désirée, ce cadre an-
cien devait étre décapé, retapé; le terrain autour de
la maison transformé en jardin avec arbres, légumes
et fleurs: un paradis retrouvé et recréé. Oh! comme
je déteste cette maison!

Dans la chambre & c6té, un enfant dans un ber-
ceau. Il ne pleure pas, il gazouille de temps en
temps. Je lui parle comme a la chatte et il esquisse
un sourire aussi imperceptible que le sien. Deux
présences silencieuses.

Et les journées qui n'en finissent plus d'étre grises.
Et le printemps qui n'en finit plus de commencer.
Avec le vent, la pluie, les bourgeons tristes, du méme
gris-vert que la riviére. Oh! pourquoi suis-je ici, et si
seule!

Un an déja. Quel enthousiasme quand Louis et moi
avions découvert la maison, fraichement transportée.
De semaine en semaine, nous allions lui rendre
visite, surveiller les transformations: ''Tiens, un
poteau de galerie neuf! Tiens, elle est repeinte en
blanc!"’ Et jusqu'a cette touche finale, ce rouge sur le
toit, brillant au soleil. Tout nous émerveillait! Qu'elle
était pimpante! Oui, nous allions décaper ceci et ver-
nir cela, isoler le grenier, poser des tuiles au plan-
cher, des pierres au foyer et peinturer partout. Et

ala Terre

vivre si heureux dans cette campagne, en face de la
riviéere de mon enfance. Et, croyions-nous, notre en-
fant grandirait tellement mieux 1a qu'a la ville, loin
du bruit et de la saleté. Tous ces espoirs aboutissant
a la solitude et a 'ennui.

Je me surprends a réver de New-York, a ce res-
taurant chinois de la Bowery, rue ot les parcomeétres
servent d'appui aux clochards sofils. Des dizaines de
personnes font la queue, entassées dans le vestibule
ou coincées dans la porte. Le maitre d'hétel res-
semble a un racoleur de Shanghai, revu et corrigé par
un cinéaste américain; il distribue des cartons aux
nouveaux atrivants, en écrasant les pieds de tout le
monde, il crie des numéros et place les gens au petit
bonheur. Nous mangeons 4 la table d'une respectable
famille juive en mal d'exotisme, toute heureuse de
trouver deux ''Francaises'' en face d'elle. Les plats
circulent sur d'immenses plateaux tenus a bout de
bras par les serveurs tanguant dans la cohue. Ceux-ci
annoncent le nom des mets en chinois; les clients les
interpellent et choisissent en humant. Tout va si vite,
pas question de demander quoi que ce soit, on choisit
ce qui passe sous son nez, au hasard, a 'odeur, a la
couleur, au son si on trouve le nom joli. On empile
les soucoupes de différentes grandeurs et pour faire
I'addition, on compte les plats. Pour desservir, les
garcons replient les coins de la nappe en plastique,
font un noeud et emportent le contenu. On est loin
du service a la francaise. . . .

Je réve. . . Je réve d'une rue au Mexique. Un
marché plein d'odeurs de viande et de poisson. Les
pyramides de fruits, les amoncellements de 1égumes,
et méme les fleurs. Les kiosques a tortillas, les
piments forts que 1'on méche les larmes aux yeux,
sous le regard narquois des jolies filles. Le "'café con
leche’" bu sur une place a Vera Cruz, blanche entre
ses arcades, dans la cacophonie de trois orchestres de
cuivres. Les mendiants, les cireurs de chaussures, les
vendeurs de tout acabit. Vera Cruz, si mexicaine et si
étrangére. Un des importants ports d' Amérique du
Sud, au nom aussi évocateur que Valparaiso. Je me
sentais au bout du monde, au bord du Golfe du
Mexique. Aussi éloignée de Montréal que Tombouc-
tou. Je réve de ce faux bout du monde, assise & ma
fenétre, en face de la riviére.

L'eau de la riviére coule et ce n'est pas la mer. Ici
le désespoir est désert, et ce n'est pas de sable.

Je réve. . . Cet or mat du pin poli: un film italien.
Lumiére dorée, son chaud et feutré des voix, éclats et
violence luxueuse. Je deviens tableaux, bijoux,
couleurs, chatoiements. Je regarde ce rustique, ce
style fermette, ces meubles carrés. La chaleur
tangible, la pourriture, la puanteur, le faste trouble,
les regards dévastés, tout me manque dans cette mai-
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son, en face de cet homme taciturne et lointain qui,
tous les jours, part de l'autre c6té du miroir, de
'autre c6té de la vie.

Le soir, il lit. I cuisine longuement, il mange trés
vite, et il lit. Je réve. . . Je réve de cette maison
peuplée de fantbmes ot un souffle inconnu déplacait
les objets, ot les pas sur la neige s'arrétaient au beau
milieu de nulle part, ot le chien hurlait aprés per-
sonne. Nous mangions de la polenta, c'était presque
|'Italie. Les lits étaient gringants, les murs chan-
geants, 1'air habité. Les fleurs mentaient, les arbres
simulaient, les mains frélaient. Des voix douces
s'insinuaient dans la peau.

Je jouis de ces voix avec cet homme qui me fait
I'amour en silence. Tous les soirs, son sexe pénétre
dans mon sexe jusqu'a mon coeur. Il s'installe au
fond de moi et bouge & peine. Les muscles de mon
ventre le happe, I'avale. Il jouit sans un mot et
recommence. Je crie pour deux. Je sens son sperme
se répandre, se frayer un chemin dans mes entrailles
jusqu’'a ma bouche. Je crie pour deux. Son regard
vert comme la riviére se colle au fond de mes yeux:
je chavire. Ol sont ses mains, ol est sa bouche, que
fait-il de ses pieds? Seul, ce pal me raidit tout entiére,
je flotte au-dessus du lit, au-dessus de moi-méme. Ce
silence raide, dur, me posséde, un cri immonde
sourd de mes entrailles. Je jouis, je crie pour deux.

Je réve. . . Je réve de cet homme qui me léche le
sexe jusqu'a la supplication. Il boit, et contourne, et
reboit, interminable. Il entre en moi doucement, et se
retire, et revient, comme une marée. Quand enfin il
jouit, je ne suis plus 13, je chevauche déja d'autres
nuages.

Le matin, le silencieux, I'homme de ce moment,
part. L'enfant, serré contre mon flanc, ronronne,
repu. La chatte & mes pieds, s'étire, s'étale. Le soleil,
entre les rideaux, hésite. Le désespoir, douillet, s'ins-
talle, entre les livres et les chansons, la chaleur du
foyer et le vent printanier.

Je lis, je couds, j'écoute de la musique. Plusieurs
occupations ordinaires. Souvent, je regarde par la
fenétre, a travers les barreaux de ma prison, la
riviére. Elle m'attire et me rebute, grise sous le ciel
gris. Aujourd'hui, un péle soleil trébuche sur l'eau.

Je vais vers l'enfant, il me regarde, sérieux. Je le
prends dans mes bras. La chatte, tout prés, entrouvre
ses yeux verts et les referme aussitét. Elle ne bouge
pas, elle sait. J'ouvre la porte, I'enfant dans les bras.
Je longe la maison, imagine en passant les fleurs que
nous aurions pu planter, leurs rouges et leurs roses
absents dans 'air. Je traverse la grand-route déserte.
Je m'enfonce dans les taillis. L'enfant s'égratigne et
pleure. Je piétine dans la boue, ma robe se déchire. Je
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vole pourtant, animée d'une force étrange, je vais vers
la riviére: elle m'attend . . . Je vais rejoindre le vrai

é) Push

Couchée sur le lit, elle avance dans la nuit comme
en chaloupe, dans le sens du courant. Elle regarde
défiler les gares inconnues, toutes semblables. Le
store relevé, car elle ne peut supporter 1'obscurité
compléte dans cette piéce minuscule. Des hommes,
sur les quais, la voient 14, étendue sur le dos, presque
offerte. Leurs regards fouillent 1'espace clos. Elle, elle
se croit a I'abri dans la pénombre.

Elle avance dans la nuit, le corps envahi d'un
trouble physique, une vague sensation dans ses mem-
bres, causée par le mouvement du train. Des secous-
ses rythmiques, un ballottement scandé. Erotisme
confus attaché a la notion méme de wagon-lit. Comme
dans les romans d'amour démodés, 1'espoir d'un bel
étranger qui entrerait, la prendrait dans ses bras et
I'aimerait. Elle a seize ans.

Le train roule. C'est la nuit. Elle a seize ans. C'est la
premiére fois qu'elle part seule pour une ville incon-
nue: Stratford, Ontario. Ses parents 1'y envoient sous
prétexte de perfectionner son anglais. En réalité, c'est
pour qu'elle oublie son premier amant. Le premier
qui lui a dit qu'elle était belle. Le premier qui a osé
mettre sa main dans sa culotte et la faire jouir. Elle ne
s'est pas crue amoureuse, pas comme dans les
romans. Elle ne l'oubliera pas. Elle n'oubliera pas ce
raz de marée, 1'orgasme, le premier.

Voila comment elle s'est retrouvée seule, couchée
dans un train, avec au ventre une envie d’ homme. Et
une autre envie, plus prosaique et plus facile a satis-
faire. La toilette est sous le lit.

Trouver le commutateur. Baisser le store. Trouver
le bouton pour remonter le lit. Lift and push. Elle
léve, elle pousse, rien ne bouge. Elle recommence.
Toujours rien. Elle s'impatiente. Tire, titille, enfonce.
Donne des coups de pieds. Rien & faire. Elle s'assied
sur le lit, préte & pleurer d'énervement. Réfléchir, se
calmer. Ne pas se laisser dominer par l'inertie des
choses. Respirer, penser a autre chose. Elle ouvre un
livre, essaie de s'intéresser i une histoire. Mais la
nécessité. . .

Judith Messier
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Elle se reléve. Lift and push. Rien. Rien. Rien. Ce
n'est pas possible. Pas une minute, elle ne pense a la
possibilité de toilettes dans le couloir. Prisonniére de
cette chambre, de sa timidité, de son angoisse. Tant
pis, elle n'ira pas aux toilettes. Elle aura mal, elle
tombera malade. On alertera ses parents. Elle n'ira
pas chez ces étrangers, elle retournera chez elle.

Exagérer, dramatiser, imaginer le pire, pour ensuite
retomber sur ses pattes et regarder la situation en
face. Une habitude de Julie. Elle avise le lavabo. Six
pouces sur dix, 1'air pas trés solide. Rien pour se his-
ser. Essayons quand méme. Un pied sur le lit, l'autre
sur la poignée de porte, les deux mains de chaque
coté du lavabo. Vite se soulager avant que tout
s'écroule. Ouf! Voila! Elle libére prudemment une
main pour saisir un papier-mouchoir. Perd l'équilibre

et se retrouve a genoux sur le plancher avec une
douleur 2 la téte aprés avoir heurté le lit. Puis fou
rire. Qui dure. Quel plaisir d'étre seule et de pouvoir
taire des bétises sans risquer d'étre grondée!

Tout a coup, la vie parait plus simple. Aprés tout,
ces inconnus qui attendent son arrivée seront peut-
étre charmants. Chére Julie! En a-t-elle accumulé dans
sa courte vie des ces petits embétements déguisés en
catastrophe!

Le lendemain matin, elle poussa le bouton et le lit
remonta doucement.

Judith Messier écrit depuis deux ans. ""Retour a la
terre'’ est son premier texte. "Lift and Push” est le
prologue d'un roman en chantier. Titre provisoire: Des
silences pour violon.

LIVIER

Anne Ancrenat

Un camion de Coke passe devant 1'hétel. L'air bouge
un peu.

Attends-moi, j'arrive. Une histoire. . .

des oiseaux de Percé a dessiner.

Dréle d'histoire.

Quand un chien rencontre un dragon. Le chien
fidele pris au piége de l'infidélité devant le gardien
ailé et intraitable.

Moi, I'horoscope chinois, vous savez. Toutes dents
dehors, j'y vois rouge.

Noeud solide et délicat, un enfant plante le blé par-
tout ou il passe.

Les chemins sinueux traversent les oliveraies. Ils le
nommeront Olivier, oui, pourquoi pas.

L'éclat du soleil bouleverse |'apparente tranquillité
du glacier.

Quelques années aprés tu feras ce réve, exactement
le méme.

Le présent de l'autre frole, agite, te fait comme pois-
son dans l'eau.

Je disparais dans ma grotte toute verte de gris,
cachée derriére |'argile masque de beauté craquelé,
les enfants se marrent, pyjamas, je dors de plaisir, je
regarde l'ouverture phosphorescente, ot es-tu ce
matin 14? Souvent je réve tout haut 1'amitié parfaite.

Comme un désert rouge devant la mer. Tous les
récits de la Bible dedans. Tu craches le feu, je cours,
tu voles, je cours, je crache le feu et j'entends encore
tes mains me dire

quelque part dans ce pays aux étendues éteintes,
CHALDEE enire le Tigre et 'Euphrate.

Du changement. du changement. Au bout de 4000
journées. Affamée.

Le ventre vide. Femme de solitude et qui rit douce-
ment hébétée.

Personne n'attend plus le signe de ses mains qui
saignent. Au creux de la fenétre, tous les autres pas-
sent désertiques, sans un mot.

Personne n'attend plus le signe de ses mains qui
saignent quand pleure l'enfant.

Au creux de la fenétre, il passe sans un regard. Des
mois s'accumulent entre elle et lui et se recroquevil-
lent arbres et saisons, sans qu'il n'ait pu articuler un
seul mot.

Il semblerait que leur enfant soit mort de tristesse
entre eux.

Devant 1'hétel. L'air bouge un peu. Bip. Bip.

Déclic. Lampe bleue. Quand tu parles, ce n'est pas
clair.

Patience. Le courant passe. Positif. Négatif. Trop
d'interférences?

Rires. Je n'entends plus le silence, plus rien, plus
rien, stabiliser le bruit. J'entre en coup de vent dans
un supermarché bien climatisé, je cherche entourée
de l'insipide musique, un kilo de sucre, une tablette
de chocolat.

Un enfant plante le blé partout ou il passe. Sur son
corps les traces épaisses de pneus d'hiver.
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