
Judith Messier 

Cette maison, je la regarde avec haine. Pourtant, 
elle est belle, ancienne, de nobles proportions, avec 
sa facade et sa galerie blanches, son toit rouge en 
pente douce. A l'interieur, les pikces sont vastes, les 
plafonds hauts aux poutres apparentes, les portes 
trapues B belle patine. Mais peut-on appeler patine 
ces trois couches de peinture lepreuses, 6caillees par 
Gtapes, bleu et vert dessous, blanc sale sur le dessus? 

La cuisine occupe la moitie de la maison. Les 
armoires ont Cte transportees d'une autre maison 
maintenant demolie. Le foyer, tout neuf, incongru au 
centre de cette piece, essaie vainement de rejoindre 
dans le temps les autres morceaux de ce puzzle. In- 
congru et inacheve, puisqu'il lui manque toutes ses 
pierres que nous devions poser nous-mCmes. Une 
table et des chaises de la mCme epoque que la 
maison, usees, un peu crasseuses, si authentiques! 
Des fenCtres habillees de dentelle complktent le 
decor, aussi vide et fan6 qu'un decor de th62tre 
abandonne ap rk  la dernikre reprkentation. 

A travers les ajours des rideaux, je regarde la 
rivikre. Cette rivikre glauque et presque immuable. 
Verte, salie et us6e elle aussi, charriant des ilots de 
glace gris, ronds, &pars. Entre la maison et elle, une 
pente abrupte couverte d'epaisses broussailles. Nous 
avions fait demenager la maison de son rang CloignC 
jusqulB cet endroit, choisi pour le voisinage de l'eau 
et l'isolement: cette berge touffue empCchait la 
construction d'un quelconque bungalow moderne. 
Cette solitude avait Cti: voulue, dGsirCe, ce cadre an- 
cien devait Etre decape, retape; le terrain autour de 
la maison transform6 en jardin avec arbres, legumes 
et fleurs: un paradis retrouvC et recr66. Oh! comme 
je deteste cette maison! 

Dans la chambre B c6t6, un enfant dans un ber- 
ceau. I1 ne pleure pas, il gazouille de temps en 
temps. Je lui parle comme B la chatte et il esquisse 
un sourire aussi imperceptible que le sien. Deux 
prQences silencieuses. 

Et les journees qui n'en finissent plus dfCtre grises. 
Et le printemps qui n'en finit plus de commencer. 
Avec le vent, la pluie, les bourgeons tristes, du mCme 
gris-vert que la rivikre. Oh! pourquoi suis-je ici, et si 
seule! 

Un an dejB. Quel enthousiasme quand Louis et moi 
avions decouvert la maison, fraichement transportee. 
De semaine en semaine, nous allions lui rendre 
visite, surveiller les transformations: "Tiens, un 
poteau de galerie neuf! Tiens, elle est repeinte en 
blanc!" Et jusqu'B cette touche finale, ce rouge sur le 
toit, brillant au soleil. Tout nous emerveillait! Qu'elle 
etait pimpante! Oui, nous allions dCcaper ceci et ver- 
nir cela, isoler le grenier, poser des tuiles au plan- 
cher, des pierres au foyer et peinturer partout. Et 

vivre si heureux dans cette campagne, en face de la 
rivikre de mon enfance. Et, croyions-nous, notre en- 
fant grandirait tellement mieux 1B qu'B la ville, loin 
du bruit et de la salete. Tous ces espoirs aboutissant 
B Ia solitude et B l'ennui. 

Je me surprends B rCver de New-York, B ce res- 
taurant chinois de la Bowery, rue oh les parcomktres 
servent d'appui aux clochards soQls. Des dizaines de 
personnes font la queue, entassCes dans le vestibule 
ou coincees dans la porte. Le maitre d1h6tel res- 
semble 6 un racoleur de Shanghai, revu et corrige par 
un cineaste americain; il distribue des cartons aux 
nouveaux arrivants, en Ccrasant les pieds de tout le 
monde, il crie des numQos et place les gens au petit 
bonheur. Nous mangeons B la table d'une respectable 
famille juive en mal d'exotisme, toute heureuse de 
trouver deux "Fran~aises" en face d'elle. Les plats 
circulent sur d'immenses plateaux tenus B bout de 
bras par les serveurs tanguant dans la cohue. Ceux-ci 
annoncent le nom des mets en chinois; les clients les 
interpellent et choisissent en humant. Tout va si vite, 
pas question de demander quoi que ce soit, on choisit 
ce qui passe sous son nez, au hasard, B l'odeur, 5 la 
couleur, au son si on trouve le nom joli. On empile 
les soucoupes de differentes grandeurs et pour faire 
l'addition, on compte les plats. Pour desservir, les 
garcons replient les coins de la nappe en plastique, 
font un noeud et emportent le contenu. On est loin 
du service B la francaise. . . . 

Je rEve. . . Je rCve d'une rue au Mexique. Un 
march6 plein d'odeurs de viande et de poisson. Les 
pyramides de fruits, les amoncellements de legumes, 
et mCme les fleurs. Les kiosques B tortillas, les 
piments forts que l'on mdche les larmes aux yeux, 
sous le regard narquois des jolies filles. Le "cafe con 
leche" bu sur une place B Vera Cruz, blanche entre 
ses arcades, dans la cacophonie de trois orchestres de 
cuivres. Les mendiants, les cireurs de chaussures, les 
vendeurs de tout acabit. Vera Cruz, si mexicaine et si 
Ctrangkre. Un des importants ports dlAmerique du 
Sud, au nom aussi Cvocateur que Valparaiso. Je me 
sentais au bout du monde, au bord du Golfe du 
Mexique. Aussi 6loignCe de Montreal que Tombouc- 
tou. Je rCve de ce faux bout du monde, assise B ma 
fenCtre, en face de la rivikre. 

L'eau de la rivikre coule et ce n'est pas la mer. Ici 
le desespoir est desert, et ce n'est pas de sable. 

Je rCve. . . Cet or mat du pin poli: un film italien. 
Lumikre doree, son chaud et feutrC des voix, Cclats et 
violence luxueuse. Je deviens tableaux, bijoux, 
couleurs, chatoiements. Je regarde ce rustique, ce 
style fermette, ces meubles carres. La chaleur 
tangible, la pourriture, la puanteur, le faste trouble, 
les regards devastCs, tout me manque dans cette mai- 
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son, en face de cet homme taciturne et lointain qui, 
tous les jours, part de l'autre c8t6 du miroir, de 
l'autre c6te de la vie. 

Le soir, il lit. I1 cuisine longuement, il mange tres 
vite, et il lit. Je r&ve. . . Je rEve de cette maison 
peuplee de fant8mes oh un souffle inconnu deplaqait 
les objets, o t ~  les pas sur la neige s'arrgtaient au beau 
milieu de nulle part, oh le chien hurlait apres per- 
sonne. Nous mangions de la polenta, c'etait presque 
1'Italie. Les lits ktaient grin~ants, les murs chan- 
geants, l'air habite. Les fleurs mentaient, les arbres 
simulaient, les mains fr8laient. Des voix douces 
s'insinuaient dans la peau. 

Je jouis de ces voix avec cet homme qui me fait 
l'amour en silence. Tous les soirs, son sexe penetre 
dans mon sexe jusqu'ii mon coeur. I1 s'installe au 
fond de moi et bouge ii peine. Les muscles de mon 
ventre le happe, l'avale. I1 jouit sans un mot et 
recommence. Je crie pour deux. Je sens son sperme 
se repandre, se frayer un chemin dans mes entrailles 
jusqu'ii ma bouche. Je crie pour deux. Son regard 
vert comme la riviere se colle au fond de mes yeux: 
je chavire. Oh sont ses mains, oh est sa bouche, que 
fait-il de ses pieds? Seul, ce pal me raidit tout entiere, 
je flotte au-dessus du lit, au-dessus de moi-m2me. Ce 
silence raide, dur, me possilde, un cri immonde 
sourd de mes entrailles. Je jouis, je crie pour deux. 

Je reve. . . Je rEve de cet homme qui me leche le 
sexe jusqu'ii la supplication. I1 boit, et contourne, et 
reboit, interminable. I1 entre en moi doucement, et se 
retire, et revient, comme une maree. Quand enfin il 
jouit, je ne suis plus lh, je chevauche dejii d'autres 
nuages. 

Le matin, le silencieux, l'homme de ce moment, 
part. L'enfant, serre contre mon flanc, ronronne, 
repu. La chatte ii mes pieds, s'etire, s'ktale. Le soleil, 
entre les rideaux, hesite. Le dQespoir, douillet, s'ins- 
talle, entre les livres et les chansons, la chaleur du 
foyer et le vent printanier. 

Je lis, je couds, j'ecoute de la musique. Plusieurs 
occupations ordinaires. Souvent, je regarde par la 
fengtre, h travers les barreaux de ma prison, la 
rivikre. Elle m'attire et me rebute, grise sous le ciel 
gris. Aujourd'hui, un p2le soleil trkbuche sur l'eau. 

Je vais vers l'enfant, il me regarde, serieux. Je le 
prends dans mes bras. La chatte, tout pres, entrouvre 
ses yeux verts et les referme aussit6t. Elle ne bouge 
pas, elle sait. J'ouvre la porte, l'enfant dans les bras. 
Je longe la maison, imagine en passant les fleurs que 
nous aurions pu planter, leurs rouges et leurs roses 
absents dans l'air. Je traverse la grand-route deserte. 
Je m'enfonce dans les taillis. L'enfant s'egratigne et 
pleure. Je pietine dans la boue, ma robe se dechire. Je 

vole pourtant, animee d'une force etrange, je vais vers 
la riviere: elle m'attend . . . Je vais rejoindre le vrai 
silence. 

Push 
Judith Messier 

CouchCe sur le lit, elle avance dans la nuit comme 
en chaloupe, dans le sens du courant. Elle regarde 
defiler les gares inconnues, toutes semblables. Le 
store releve, car elle ne peut supporter l'obscurite 
compl2te dans cette piece minuscule. Des hommes, 
sur les quais, la voient 12, etendue sur le dos, presque 
offerte. Leurs regards fouillent l'espace clos. Elle, elle 
se croit ii l'abri dans la penombre. 

Elle avance dans la nuit, le corps envahi d'un 
trouble physique, une vague sensation dans ses mem- 
bres, causCe par le mouvement du train. Des secous- 
ses rythmiques, un ballottement scande. Erotisme 
confus attache ii la notion meme de wagon-lit. Comme 
dans les romans d'amour demodes, l'espoir d'un be1 
etranger qui entrerait, la prendrait dans ses bras et 
l'aimerait. Elle a seize ans. 

Le train roule. C'est la nuit. Elle a seize ans. C'est la 
premiere fois qu'elle part seule pour une ville incon- 
nue: Stratford, Ontario. Ses parents l'y envoient sous 
pritexte de perfectionner son anglais. En realite, c'est 
pour qu'elle oublie son premier amant. Le premier 
qui lui a dit qu'elle Ctait belle. Le premier qui a ose 
mettre sa main dans sa culotte et la faire jouir. Elle ne 
s'est pas crue amoureuse, pas comme dans les 
romans. Elle ne l'oubliera pas. Elle n'oubliera pas ce 
raz de maree, l'orgasme, le premier. 

Voilh comment elle s'est retrouvee seule, couchee 
dans un train, avec au ventre une envie d'homme. Et 
une autre envie, plus prosai'que et plus facile h satis- 
faire. La toilette est sous le lit. 

Trouver le commutateur. Baisser le store. Trouver 
le bouton pour remonter le lit. Lift and push. Elle 
Eve, elle pousse, rien ne bouge. Elle recommence. 
Toujours rien. Elle s'impatiente. Tire, titille, enfonce. 
Donne des coups de pieds. Rien ii faire. Elle s'assied 
sur le lit, pr@te ii pleurer d'enervement. Reflechir, se 
calmer. Ne pas se laisser dominer par l'inertie des 
choses. Respirer, penser 5 autre chose. Elle ouvre un 
livre, essaie de slintQesser ii une histoire. Mais la 
nkcessite. . . 
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Elle se relkve. Lift and push. Rien. Rien. Rien. Ce 
n'est pas possible. Pas une minute, elle ne pense 2 la 
possibilite de toilettes dans le couloir. Prisonnikre de 
cette chambre, de sa timidite, de son angoisse. Tant 
pis, elle n'ira pas aux toilettes. Elle aura mal, elle 
tombera malade. On alertera ses parents. Elle n'ira 
pas chez ces etrangers, elle retournera chez elle. 

Exagerer, dramatiser, imaginer le pire, pour ensuite 
retomber sur ses pattes et regarder la situation en 
face. Une habitude de Julie. Elle avise le lavabo. Six 
pouces sur dix, l'air pas trPs solide. Rien pour se his- 
ser. Essayons quand m2me. Un pied sur le lit, l'autre 
sur la poign6e de porte, les deux mains de chaque 
c6te du lavabo. Vite se soulager avant que tout 
s'ecroule. Ouf! VoilB! Elle libPre prudemment une 
main pour saisir un papier-mouchoir. Perd l'equilibre 

et se retrouve 2 genoux sur le plancher avec une 
douleur 2 la t2te aprks avoir heurt6 le lit. Puis fou 
rire. Qui dure. Quel plaisir d12tre seule et de pouvoir 
faire des b2tises sans risquer d12tre grondee! 

Tout 2 coup, la vie parait plus simple. Aprks tout, 
ces inconnus qui attendent son arriv6e seront peut- 
2tre charmants. Chkre Julie! En a-t-elle accumul6 dans 
sa courte vie des ces petits embetements deguises en 
catastrophe! 

Le lendemain matin, elle poussa le bouton et le lit 
remonta doucement. 

Judith Messier gcrit depuis deux ans. "Retour h la 
terre" est son premier texte. "Lift and Push" est le 
prologue d'un roman en chantier. Titre provisoire: Des 
silences pour violon. 

Anne Ancrenat 

Un camion de Coke passe devant 11h6tel. L'air bouge 
un peu. 

Attends-moi, j'arrive. Une histoire. . . 
des oiseaux de Perce 2 dessiner. 
DrGle d'histoire. 
Quand un chien rencontre un dragon. Le chien 
fidkle pris au pikge de 11infid61ite devant le gardien 
ail6 et intraitable. 
Moi, l'horoscope chinois, vous savez. Toutes dents 
dehors, j'y vois rouge. 
Noeud solide et delicat, un enfant plante le bl6 par- 
tout oh il passe. 
Les chemins sinueux traversent les oliveraies. 11s le 
nommeront Olivier, oui, pourquoi pas. 

L'eclat du soleil bouleverse l'apparente tranquillit6 
du glacier. 

Quelques annees aprks tu feras ce r2ve, exactement 
le mCme. 

Le prQent de l'autre fr6le, agite, te fait comme pois- 
son dans l'eau. 
Je disparais dans ma grotte toute verte de gris, 
cachee derriere l'argile masque de beaute craquel6, 
les enfants se marrent, pyjamas, je dors de plaisir, je 
regarde l'ouverture phosphorescente, oh es-tu ce 
matin 12? Souvent je r2ve tout haut l'amitie parfaite. 
Comme un desert rouge devant la mer. Tous les 
recits de la Bible dedans. Tu craches le feu, je cours, 
tu voles, je cours, je crache le feu et j'entends encore 
tes mains me dire 

quelque part dans ce pays aux Ctendues eteintes, 
CHALDEE entre le Tigre et llEuphrate. 
Du changement. du changement. Au bout de 4000 
journees. Affamke. 

Le ventre vide. Femme de solitude et qui rit douce- 
ment hebetee. 

Personne n'attend plus le signe de ses mains qui 
saignent. Au creux de la fenCtre, tous les autres pas- 
sent desertiques, sans un mot. 
Personne n'attend plus le signe de ses mains qui 
saignent quand pleure l'enfant. 
Au creux de la fenEtre, il passe sans un regard. Des 
mois s'accumulent entre elle et lui et se recroquevil- 
lent arbres et saisons, sans qu'il n'ait pu articuler un 
seul mot. 
I1 semblerait que leur enfant soit mort de tristesse 
entre eux. 
Devant l'hGtel. L'air bouge un peu. Bip. Bip. 
Declic. Lampe bleue. Quand tu parles, ce n'est pas 
clair. 
Patience. Le courant passe. Positif. Nkgatif. Trop 
d'interferences? 

Rires. Je n'entends plus le silence, plus rien, plus 
rien, stabiliser le bruit. J'entre en coup de vent dans 
un supermarch6 bien climatise, je cherche entouree 
de l'insipide musique, un kilo de sucre, une tablette 
de chocolat . 
Un enfant plante le bl6 partout oh il passe. Sur son 
corps les traces epaisses de pneus d'hiver. 
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