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Solange Le'vesque 

Walter et moi, sur la terrasse, au vingt-deuxieme mais trois. Elle se trouve 18 quelque part assise sur le 
etage d'un grand hbtel. Plein air. De l'air. Garcon un bord du lit ou debout pr6s de la penderie, elle attend 
autre. Dej8? I1 vient 8 peine de vider son verre. le moment 013 je vais quitter pour se montrer. Puis, 

I1 dit: c'est trop jeune, merde, trente ans, on n'est c'est quatre Walter! Nous deux, la sienne et la 
pas prCt, tu ne trouves pas? Je trouve. Je ne sais pas mienne, tant qu'h faire, pourquoi pas deux contre 
si on peut jamais Etre prCt, Walter. Je ne sais pas. Les deux! Dissimulee dans la grande cape, et dessous 
choses arrivent, on se debrouille comme on peut, et l'os, dessous la lame le fer, du velours entre les 
puis. . . On creve, quelle chaleur. dents. Je me souviens du petit chat raide sur le tas de 

Le parasol filtre l'or et le depose sur la peau. Bleu fumier, plat, la gueule deformee. Un enfant observe 
deconcertant 8 cbte. La main de Walter bat la mesure les vers dans le chat. 
d'une mClCe interieure. I1 dit qu'il voudrait plonger Cesse! dit Walter. Moi, c'est Vanitas Vanitaturn, une 
aussi, qu'on aurait dd apporter des maillots. La soie gravure, la dame 8 sa toilette, tu connais? Sa tEte 
italienne de son tricot colle 8 sa poitrine. Des rides n'est qu'un oeil, trou du criine, cul, l'autre oeil son 
en voiliers se deploient autour de ses yeux. Sueurs, reflet dans le miroir et les flacons les dents. Une 
trop chaud. La glace sur les dents. Mal au front. Une minute de silence. Garqon de l1eau s'il vous plait! 
journke de trop. Walter, pourquoi toujours l'image d'une femme? 

Couloir et chambre d'une blancheur . . . Seule avec Parce que llineluctable doit seduire. On etouffe. Tais- 
elle, frissons et chaud en mCme temps. Mets le drap toi. 
sur mes pieds, veux-tu? Mes iris. . . Mes iris sont en La femme est jeune. Je guette sa parole espCrant la 
fleurs dans le jardin. C'est le temps des iris. 11s comprendre et qu'elle reste insenske. Elle rCp6te 
seront fan& quand je sortirai, n'est-ce pas? Approche raconte ce que tu veux. De Ifair. Elle gemit faible- 
le fauteuil, approche, raconte-moi. I1 y a des livres ment du fond d'une torpeur chimique. Les jambes 
pour les enfants sur la fenCtre. Lis-moi quelque enflees sous le drap sec. Le combat livre dans son 
chose. Elle prend ma main et la tiraille. Sueurs. Elle ventre annonce une visite prochaine. 
n'a jamais fait qa. D'une blancheur. . . Sur le drap Faut-il donc toujours que quelqu'un vienne, dit 
rCche, son ventre tourmente. Je ne peux plus lire Walter qui pince des fils invisibles sur ses genoux. I1 
avec cette veine qui a Cclate dans mon bras, je ne ne prononce pas le mot. Une fille aux jambes sort de peux plus, tu vois. Pas celle-18, je la connais. Une 

l'eau et s'allonge, interminables, dit Walter. Tu as vu autre. N'importe laquelle. Invente. 
qa? Mais les femmes se ressemblent toutes en fin de Elle sera 18 bientbt, Walter, c'est sdr. Tu crois? Ton cornPte. Les hommes, c,est pire Remarque, c.est faussement surpris de ceux qui veulent paraitre encore plus vrai pour les squelettes. . . I1 n'y a que 

degagCs. Elle me demande de lui raconter n'importe les enfants qui. . . Minute de silence. 
quoi, Walter. Je cede. I1 etait une fois un jeune 
dinosaure (pourquoi jeune?) . Sa grand-mere Ctait La nageuse, cheveux tires par l'eau, offre au soleil 

russe (pourquoi pas italienne ou chinoise?). I1 porte, 8 un visage 06 vieillir n'existe pas. A part l'orange et le 

cause de cette ancEtre, le nom de Nou Nitchevo (je turquoise, les cheveux noirs de la s i rhe .  Tu te rends 

dQaille). Ce qui veut dire: qa ne fait rien. Mais il igno- compte Babylone? On est 18 h siroter des Pifia 
Coladas. I1 se tait songeant B sa chance. Raconte-moi re le sens de son nom. Les enfants montent sur son 
n'importe quoi Walter. Continue, raconte. 11 dit: deux dos et lui demandent de les promener, et lui, croyant jambes; cette idee, un tronc qui soudain se divise! qu'ils lui demandent son nom, repond Nou Nitchevo Pourquoi? Parce qu'il faut avancer, continuer, se (qa ne fait rien) alors ils exigent de lui qu'il galope deplacer quoi, et que le systeme du compas offre des 

jusqu'h ce qu'il tombe (compl?tement desemparee). avantages. Entre les deux, il fallait bien quelque Le delire Walter! Voila ce que je lui conte, elle qui 
chose de . . . rare! Jesus de bois. On parle de quoi au halgte. Je mlCgare. Une mangue 8 moitie mangee sur 

la fenEtre et les fleurs qui suffoquent. Toutes deux au juste? Ah. Ah. 

fond d'un puits. Comment supporter qa? Je ne peux Est-ce que je vais voir juillet? RCponds, est-ce que 
pas, dit Walter, et toi? je vais voir . . ? 

Moi, soudain la jupe collee, sueurs entre les cuisses Hier dans un cauchemar, morcelee sur une table en 
et le fauteuil, on n'est plus deux dans la chambre, fer et debout 8 cbte, elle se regardait, observait ses 

VOLUME 5, NUMBER 1, FALL 1983 63 



membres kpars. Sans pleurer, plut6t paralysee, la 
peur mordant ses gencives. C'est au reveil. . . J'ai 
plus mal, il fait chaud. On meurt. . . Trop chaud. La 
fenetre, de l'air. Ses jambes vont kclater. 

Certaines chambres ont vue sur la terrasse. Dans 
l'une d'elles, draps tires jusque par terre. Plein jour, 
vEtements epars. Hommage B une absence bien- 
venue, Walter et moi febrilement par terre. Deux 
contre une absence. Pour le faire taire et pour l'6loi- 
gner. Deux? Trois, quatre! Tais-toi. L'illusion. Mener B 
bien une melee, au moins une, celle-12, l'espace 
d'une perte, qui ne soit pas vaine. Draps reches et 
blancs. 

Garcon un autre. Vite ailleurs tous les deux. La 
chambre est proche, quelques pas et c'est la peau sur 
la peau, le rite, la continuation. Walter tout de suite. 
Merci. 

Elle delire. Morphine. Anesthesie locale de la cons- 
cience. Medecins dans le couloir. Elle sera 15 bient6t. 
La peau veut crever d'enflure. Gemissements. La 
mangue pourrit et coule sur la fenetre. 

Elle dit: je suis seule. . . Cessez de chuchoter. Mais 
non, tu n'es pas seule. De l'eau, de l'air. Mais oui, 
elle est seule. Se taire, on 6touffe. Walter dans le 
couloir trepigne et se morfond, desert et blanc. Elle 
repcte qu'elle est seule. Nous, dQacines dans la tour- 
mente. 

Sur la terrasse, les clapotis, la peau mouillke, le 
repos, le loisir. Lfc2blouissement, les parasols s'en oc- 
cupent. Dessous: l'alcool, 11Cternit6, Walter. Deux 
voiliers s'amarrent B son visage pendant que ses 
mains d'illusionniste parlent d'une fille hier au bar. 
Blonde inevitable portant strass et satin blanc. Walter 
fait des ronds. Jean de satin, blouson de strass, 
jamais vu Ca. Selon elle on irait un jour ensemble. Tu 
sais ce que c'est, mais belle! I1 montre la chaise libre, 
s'adresse B elle: tu ne m'auras pas si facilement. 
Voila la fille assise B notre table. Elle pose sa main 
prcs de la mienne, dit-il, elle la prend et m'embrasse 
sur la bouche. Quelques pas seulement jusqu'i la 
chambre. Les franchir avec la fille ruisselante. Elle 
prend ma taille, elle me veut. Strass plein les yeux. 
Non, je n'irai pas plus loin, il y a erreur sur la per- 
sonne, non, non! Non quoi? dit Walter, qu'est-ce qui 
te prend? Un plongeon B l1h6pital soudain, avec 
l'amie malade et ta fille en blanc. . . Disparue! dit 
Walter. Gar~on  un autre, c'est le dQert! Ca ne peut 
pas finir aussi raide. 

Beaucoup plus tard, il reste les verres vides. Pres- 
que tout a et6 dit. A 11h6pital c'est fini aussi. Le nom 
de la maladie ne ressemble B rien qu'B une condam- 
nation. On ne saura rien d'autre, le passage ayant et6 
oper6 dans llinvisibilitC. 

Solange Lkvesque est kcrivaine. Elle publik en 1979 
une suite de nouvelles intitule'e Les cloisons au Biocreux 
et un roman L'amour langue morte chez Hurtubise 
HMH en 1982. Cette nouvelle, La femme fatale fern 
partie d'un ensemble de textes qui paraftront bientbt h 
Montreal. 

Doux-leurre 

Mireille Vallee 

J'avais une soeur, belle, fiere, independante. 

Ce soir, elle est 18 devant moi 
et elle ecrit, ecrit, ecrit. 
Sa parole est quelque peu coupee de la realite 
et son ecriture divague. 
U n  grand frisson me parcourt 
pendant que je la lis. 
Entre les lignes se dessine 
le sens reel 
et transparalt alors 
I'essence de son Btre. 
Plus je la lis, plus I'emotion m'envahit 
et les sanglots retiennent ma parole. 
L'on vient la chercher pour la ramener 
dans sa cuisine doree. 
Des gadgets et des tranquillisants puissants 
lui permettront d'oublier 
ce qu'elle a failli retrouver. 
L'on jette au panier 
les bouts de papier 

et I'essence de son Btre quasi retrouve 

Je la regarde s'en aller. 
un grand frisson me parcourt 
et je crie, je crie, je crie 
a faire sortir les trois rivieres de leur lit 

I'essence de son Btre en-all6 

U n  homme 

La laisse 
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