LA FEMME FATALE
OOO

Solange Lévesque

Walter et moi, sur la terrasse, au vingt-deuxiéme
étage d'un grand hotel. Plein air. De l'air. Gargon un
autre. Dé&ja? Il vient a peine de vider son verre.

11 dit: c'est trop jeune, merde, trente ans, on n'est
pas prét, tu ne trouves pas? Je trouve. Je ne sais pas
si on peut jamais étre prét, Walter. Je ne sais pas. Les
choses arrivent, on se débrouille comme on peut, et
puis. . . On créve, quelle chaleur.

Le parasol filtre l'or et le dépose sur la peau. Bleu
déconcertant 3 coté. La main de Walter bat la mesure
d'une mélée intérieure. Il dit qu'il voudrait plonger
aussi, qu'on aurait di apporter des maillots. La soie
italienne de son tricot colle 4 sa poitrine. Des rides
en voiliers se déploient autour de ses yeux. Sueurs,
trop chaud. La glace sur les dents. Mal au front. Une
journée de trop.

Couloir et chambre d'une blancheur . . . Seule avec
elle, frissons et chaud en méme temps. Mets le drap
sur mes pieds, veux-tu? Mes iris. . . Mes iris sont en
fleurs dans le jardin. C'est le temps des iris. Ils
seront fanés quand je sortirai, n'est-ce pas? Approche
le fauteuil, approche, raconte-moi. 1l y a des livres
pour les enfants sur la fenétre. Lis-moi quelque
chose. Elle prend ma main et la tiraille. Sueurs. Elle
n'a jamais fait ca. D'une blancheur. . . Sur le drap
réche, son ventre tourmenté. Je ne peux plus lire
avec cette veine qui a éclaté dans mon bras, je ne
peux plus, tu vois. Pas celle-1, je la connais. Une
autre. N'importe laquelle. Invente.

Elle sera 13 bientdt, Walter, c'est stir. Tu crois? Ton
faussement surpris de ceux qui veulent paraitre
dégagés. Elle me demande de lui raconter n'importe
quoi, Walter. Je céde. 1l était une fois un jeune
dinosaure (pourquoi jeune?). Sa grand-meére était
russe (pourquoi pas italienne ou chinoise?). Il porte, a
cause de cette ancétre, le nom de Nou Nitchevo (je
déraille}. Ce qui veut dire: ¢a ne fait rien. Mais il igno-
re le sens de son nom. Les enfants montent sur son
dos et lui demandent de les promener, et lui, croyant
qu'ils lui demandent son nom, répond Nou Nitchevo
(ca ne fait rien) alors ils exigent de lui qu'il galope
jusqu'a ce qu'il tombe (complétement désemparée).
Le délire Walter! Voila ce que je lui conte, elle qui
haléte. Je m'égare. Une mangue a moitié mangée sur
la fenétre et les fleurs qui suffoquent. Toutes deux au
fond d'un puits. Comment supporter ¢a? Je ne peux
pas, dit Walter, et toi?

Moi, soudain la jupe collée, sueurs entre les cuisses
et le fauteuil, on n’est plus deux dans la chambre,

mais trois. Elle se trouve 13 quelque part assise sur le
bord du lit ou debout prés de la penderie, elle attend
le moment ou je vais quitter pour se montrer. Puis,
c'est quatre Walter! Nous deux, la sienne et la
mienne, tant qu'a faire, pourquoi pas deux contre
deux! Dissimulée dans la grande cape, et dessous
1'os, dessous la lame le fer, du velours entre les
dents. Je me souviens du petit chat raide sur le tas de
fumier, plat, la gueule déformée. Un enfant observe
les vers dans le chat.

Cesse! dit Walter. Moi, c'est Vanitas Vanitatum, une
gravure, la dame & sa toilette, tu connais? Sa téte
n’est qu'un oeil, trou du créne, cul, I'autre oeil son
reflet dans le miroir et les flacons les dents. Une
minute de silence. Garcon de 1'eau s'il vous plait!
Walter, pourquoi toujours 1'image d'une femme?
Parce que l'inéluctable doit séduire. On étouffe. Tais-
tol.

La femme est jeune. Je guette sa parole espérant la
comprendre et qu'elle reste insensée. Elle répéte
raconte ce que tu veux. De l'air. Elle gémit faible-
ment du fond d'une torpeur chimique. Les jambes
enflées sous le drap sec. Le combat livré dans son
ventre annonce une visite prochaine.

Faut-il donc toujours que quelqu'un vienne, dit
Walter qui pince des fils invisibles sur ses genoux. Il
ne prononce pas le mot. Une fille aux jambes sort de
'eau et s'allonge, interminables, dit Walter. Tu as vu
ca? Mais les femmes se ressemblent toutes en fin de
compte. Les hommes, c'est pire. Remarque, c¢'est
encore plus vrai pour les squelettes. . . Il n'y a que
les enfants qui. . . Minute de silence.

La nageuse, cheveux tirés par 1'eau, offre au soleil
un visage oil vieillir n'existe pas. A part 'orange et le
turquoise, les cheveux noirs de la siréne. Tu te rends
compte Babylone? On est la & siroter des Pifia
Coladas. 1l se tait songeant & sa chance. Raconte-moi
n'importe quoi Walter. Continue, raconte. Il dit: deux
jambes; cette idée, un tronc qui soudain se divise!
Pourquoi? Parce qu'il faut avancer, continuer, se
déplacer quoi, et que le systéme du compas offre des
avantages. Entre les deux, il fallait bien quelque
chose de . . . rare! Jésus de bois. On parle de quoi au
juste? Ah. Ah.

Est-ce que je vais voir juillet? Réponds, est-ce que
je vais voir . . ?

Hier dans un cauchemar, morcelée sur une table en
fer et debout a c6té, elle se regardait, observait ses
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membres épars. Sans pleurer, plutét paralysée, la
peur mordant ses gencives. C'est au réveil. . . J'al
plus mal, il fait chaud. On meurt. . . Trop chaud. La
fenétre, de l'air. Ses jambes vont éclater.

Certaines chambres ont vue sur la terrasse. Dans
I'une d'elles, draps tirés jusque par terre. Plein jour,
vétements épars. Hommage & une absence bien-
venue, Walter et moi fébrilement par terre. Deux
contre une absence. Pour le faire taire et pour 1'éloi-
gner. Deux? Trois, quatre! Tais-toi. L'illusion. Mener &
bien une mélée, au moins une, celle-13, l'espace
d'une perte, qui ne soit pas vaine. Draps réches et
blancs.

Gargon un autre. Vite ailleurs tous les deux. La
chambre est proche, quelques pas et c'est la peau sur
la peau, le rite, la continuation. Walter tout de suite.
Merci.

Elle délire. Morphine. Anesthésie locale de la cons-
cience. Médecins dans le couloir. Elle sera 1a bientot.
La peau veut crever d'enflure. Gémissements. La
mangue pourrit et coule sur la fenétre.

Elle dit: je suis seule. . . Cessez de chuchoter. Mais
non, tu n'es pas seule. De l'eau, de l'air. Mais ouli,
elle est seule. Se taire, on étouffe. Walter dans le
couloir trépigne et se morfond, désert et blanc. Elle
répéte qu'elle est seule. Nous, déracinés dans la tour-
mente.

Sur la terrasse, les clapotis, la peau mouillée, le
repos, le loisir. L'éblouissement, les parasols s’en oc-
cupent. Dessous: 1'alcool, 1'éternité, Walter. Deux
voiliers s'amarrent a son visage pendant que ses
mains d'illusionniste parlent d'une fille hier au bar.
Blonde inévitable portant strass et satin blanc. Walter
fait des ronds. Jean de satin, blouson de strass,
jamais vu ¢a. Selon elle on irait un jour ensemble. Tu
sals ce que c'est, mais belle! Il montre la chaise libre,
s'adresse & elle: tu ne m'auras pas si facilement.
Voila la fille assise 4 notre table. Elle pose sa main
prés de la mienne, dit-il, elle la prend et m'embrasse
sur la bouche. Quelques pas seulement jusqu'a la
chambre. Les franchir avec la fille ruisselante. Elle
prend ma taille, elle me veut. Strass plein les yeux.
Non, je n'irai pas plus loin, il y a erreur sur la per-
sonne, non, non! Non quoi? dit Walter, qu'est-ce qui
te prend? Un plongeon i 1'hdpital soudain, avec
l'amie malade et ta fille en blanc. . . Disparue! dit
Walter. Garcon un autre, c'est le désert! Ca ne peut
pas finir aussi raide.

Beaucoup plus tard, il reste les verres vides. Pres-
que tout a été dit. A I'hépital c'est fini aussi. Le nom
de la maladie ne ressemble a rien qu'a une condam-
nation. On ne saura rien d'autre, le passage ayant été
opéré dans l'invisibilité.

Solange Lévesque est écrivaine. Elle publié en 1979
une suite de nouvelles intitulée Les cloisons au Biocreux
et un roman L'amour langue morte chez Hurtubise
HMH en 1982. Cette nouvelle, La femme fatale fera
partie d'un ensemble de textes qui paraitront bientdt a
Montréal.

Doux-leurre

Mireille Vallée

J’avais une soeur, belle, fiere, indépendante.

Ce soir, elle est la devant moi

et elle écrit, écrit, écrit.

Sa parole est quelque peu coupée de la réalité
et son écriture divague.

Un grand frisson me parcourt

pendant que je la lis.

Entre les lignes se dessine

le sens réel

et transparait alors

I’essence de son étre.

Pius je la lis, plus I’émotion m’envahit

et les sanglots retiennent ma parole.

L’on vient la chercher pour la ramener
dans sa cuisine dorée.

Des gadgets et des tranquillisants puissants
lui permettront d’oublier

ce gu’elle a failli retrouver.

L’on jette au panier

les bouts de papier

et I’essence de son étre quasi retrouvé
Je la regarde s’en aller.

un grand frisson me parcourt

et je crie, je crie, je crie

a faire sortir les trois riviéres de leur lit
I’essence de son étre en-allé

Un homme

La laisse
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