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Emma Santos: 
logiqu 
folie 
et 
'ecritu~ 

This article is a study o f  the writ- 
ings o f  Emma Santos that have been 
published in the last ten years in 
France. Her books - short, lucid, at 
times raw and cruelly poetic - con- 
stitute fragments o f  one autobiogra- 
phical document, barely fictionalized. 
She is the subject o f  her books, not 
so much in the recollection o f  the 
main events o f  her life as in the per- 
ception she has o f  them through the 
different stages o f  her madness. The 
article examines Santos's writings as 
influenced by her madness and her 
being a woman. 

"La Folie-Femme, car trop 
longtemps elle a e'te' 
interdite au Zangage, 

ne pouvant que se racler 
Za gorge, Z'air idiot, 

la malcastr&e." 

(Le Thkcitre 
dfEmma Santos, p. 24) 

Emma Santos dont les ecrits se 
publient aux editions Des femmes 5 
Paris est restke en marge des dis- ., 
sensions qui &parent les feminis- 
tes fran~aises et ne semble gugre 
suivre l'orientation du groupe 
"politique et psychanafyse" qui 
domine ces editions. Par ailleurs, 
elle est peu connue en AmQique 
du Nord. Huit livres 6crits en huit 
ans, au hasard d'internements, 
dans des eclaircies entre des crises 
de folies: livres courts, lucides, 
d'une poesie amkre et crue, qui se 
ressemblent tous, car tous consti- 
tuent les fragments sans cesse 
remanigs d'un seul et mCme docu- 
mentaire autobiographique h peine 
fictis6.l Emma Santos est bien la 
matikre de ses livres, mais elle 
l'est non pas tant dans le rappel 
des evenements qui ont marquC 
son existence, que dans la percep- 
tion qu'elle a de ces derniers, B 
divers stades de sa folie. D'un titre 
B l'autre, on reconnaTt, ressasses 
comme des obsessions, les evene- 
ments v&cus: la gorge tranchee 
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dans l'accident, le goitre et le de- 
reglement thyroi'dien, la soumis- 
sion B l'homme, "C", l'abandon 
par lui, le traumatisme de l'avorte- 
ment, la hantise de l'enfantement 
et celle de l'ecriture, toutes deux 
confondues, l'adoption psychique 
d' un enfant mongolien, 11h6pital ou 
encore la psychiatre partenaire de 
transitoires jeux lesbiens. C'est 
aussi le fantasme inoui' de la 
lom6chuse avec laquelle elle s'iden- 
tifie, insecte goitreux portant dans 
sa gorge un oeuf-foetus, l'enfant B 
naitre ou la parole r e v ~ l t e e . ~  

Le plus souvent la revolte femi- 
niste vise la condition sociale de la 
femme, rarement s'en prend-elle 
au biologique pur: Beauvoir en a 
escamotk la portee et des ecri- 
vaines comme Leclerc, tout en 
revalorisant le corps feminin n'ont 
pas song6 un instant B en accuser 
la fatale fonction reproductrice. 
Leur revendication porte sur le 
droit de la femme de disposer de 
cette fonction. Quant B la glorifica- 
tion du corps feminin telle qu'on la 
trouve chez une Cixous ou une 
Wittig, elle passe, B tort ou B rai- 
son, aux yeux des feministes 
moderees, poilr une vaine tenta- 
tive de conjuration du sort. Chez 
Santos, la fonction reproductrice 
du ventre ferninin constitue une 
obsession: " Je marche toujours la 
tCte au ventre, matricienne matri- 
cielle" (L'lllulogicienne, p. 104). Or 
l'obsession s'enonce sous un flot 
de fantasmes ambigus dont on ne 
sait s'ils expriment l'exaltation ou 
la malediction de la matrice, ou les 
deux B la fois. Certes, l'oeuf-foetus 
sans cesse expulse par la gorge et 
sans cesse renaissant dans cette 
gorge, figure B la fois le scandale 
de la biologie feminine ou la san- 
glante violence faite au corps et la 
vaine tentative de denonciation de --. 

ce scandale. (au sens beauvoirien 
du terme). Le visqueux (glaire, 
bave, glaviot) qui accompagne gene- 
ralement le processus en question 
dit bien 1'ineluctabilitC dCgoQtante 

comme dirait Montaigne. Ailleurs, 
le mou, la masse dit l'esclave pas- 
sivitk de la chair feminine sur la- 
quelle se greffe la vie parasitaire. 

Les dessins dont Emma Santos a 
illustri: le texte de J'ai tug Emma 
Santos representent tous la lome- 
chuse anthropoi'de, femme-insecte 
dont le ventre est toujours plein: 
rondeurs ineluctables et beances 
de la reddition. La revolte et ia 
souffrance s'inscrivent, impuis- 
santes, dans le cri muet de l'insec- 
te renverse sur le dos. Seul le 
gigotement des pattes marque le 
vain refus de la fonction reproduc- 
trice. De l'orifice, gorge ou bouche, 
sortent des petits ou une myriade 
de mots. 

Ailleurs, Santos appelle l'enfante- 
ment, de toutes ses entrailles: - - 

Je marcherai le ventre rempli toute ma 
vie. Femme enceinte dans la lumikre 
entre la terre et la mer. 

* * *  
Je veux un enfant. I1 me faut un en- 

fant. Je veux un enfant. Je suis en mal 
d'enfants, si mal . . . Je suis seule . . . 
Un enfant . . . N'importe lequel, un 
m&me anormal, completement idiot. 
L'enfant imaginaire. Je I'aimerai l'en- 
fant. Je saurai l'aimer. Qu'on me le 
rende. Je veux un enfant. Fais-moi un 
enfant. Oh! Fais l'enfant. Enfant. Fais 
fais fais. (Thkdtre, p. 33) 

* * * 

Cependant l'impression domin- 
ante demeure celle d'un res- 
sentiment contre la passivite de la 
chair feminine sur laquelle et sou- 
vent contre laquelle se greffe la vie 
du foetus. En raison de cela, 
l'ecrivaine se sent honteuse, non 
seulement d'avoir B subir l'humi- 
liation d'un sort passif, mais sur- 
tout d'en devenir folle et de 
n'avoir pas os6 pendant trop long- 
temps, comme tant d'autres, se 
faire entendre: 

Juste un petit crachat m@me pas net. 
une petite toux. Raclement. Rien. Par- 
don. On toussote ~ol iment .  On met la 
main devant la bouche. On s'excuse. 
On fuit. Honte. (Ibid., p. 22) 

de la vie cellulaire ainsi que le * * * 
faisait le visqueux designant l'exis- 
tant dans l'oeuvre sartrienne, et dit Lorsqu'il lui arrive de se libQer, 
aussi l'inanite de la parole, la parole chez Santos se fait "rire 
"bavure", "morve", le "bavasser" de la Meduse", ouvrant les vannes, 

comme le dirait Helene Cixous, B 
une "coulee de fantasme inoui'e". 
Les fantasmes chez Santos confon- 
dent la bouche, orifice de la parole 
avec l'organe de l'enfantement. La 
parole et l'enfantement sont en 
mCme temps acte de violence en- 
sanglante, flux, orgasme solitaire, 
delivrance. Ecrire ou dire, c'est 
"rejeter (sa) vie dans un flot de 
sang" : 

* * * 

Je suis triste. Je ris. Mon rire tire et 
bouscule mon souffle. Mon rire crie 
rouge. Vagin dent& Gorge dentelke. Je 
triomphe magnifique. Mon cri dCchire 
ma gorge. Je voudrais bien rejeter ma 
vie dans un flot de sang. Convulsion. 
Hemorragie douce. Delivrance. Or- 
gasme de vieille femme seule. (Thidtre, 
P 22) 

* C *  

Tout texte, selon Sollers, s'in- 
surge contre la rCalit6, non pas tant 
du fait que la realit6 est ce qu'elle 
est, mais du fait qu'elle lui oppose 
l'obstacle du langage. I1 est "lutte 
constante contre la repression et 
l'interdit", il "se bat sur la fron- 
tiere oti l'individu devient 
quelqu'un d'autre que celui B qui 
il est permis dlCtre (Alternative, Tel 
Quel, no  24, 1966, p. 59). C'est 
bien le cas du texte chez Santos oil 
ce qu'elle appelle, B certains 
moments, "la parole hoquetante, 
bredouilleuse", se confond avec le 
desir non clairement exprimable 
d'un moi autre. Face B la realit6 
obstacle, le desir se cherche une 
compensation dans le fantasme et 
l'ecriture, cercle vicieux dont San- 
tos ne peut sortir. L'ecrit se fait ob- 
jet tout design6 B la psychanalyse. 
Ainsi peut-on regrouper toute une 
sQie de correlatifs signifiants de 
l'obsession, comme suit, et dont je 
tenterai d'expliquer la correlation 
signifiante, dans ses grandes lignes. 
(Voir tableau ci-dessous.) 

L16criture et la parole sortent du 
corps comme l'enfant B naitre ou le 
foetus qu'on rejette. Elles sont bail- 
lonnges, malcastr6es. Elles sont aus- 
si empoisonneuses, comme l'est le 
foetus sans vie dans le ventre de la 
mgre. Ainsi, l'enfantement repre- 
sente Ia mise en mots d'uu vouloir 
toujours centre. I1 se fait dans le 
sang et le glaire. De m&me, 1'Ccri- 
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NOMS ADJECTIFS VEGS 1 

-gris (e) 

-mongoloi'de -idiot(e] 

-baillonn6 (e) -emp$che(e) 

-malcastrC(e) 

ture, comparable B l'activite cellu- 
laire, se fait dans la souffrance et la 
solitude. Elle se fait malgre elle. 
L'kcrivante est cet insecte tetu, la 
lom6chuse qui roule interminable- 
ment sa boule d'angoisse, de sou- 
venirs, ressassant, bavant sa petite 
histoire, dkgorgeant sa vie. 

Comme Cixous nous le rappelle, 
l'ecriture est desir, desir d'attein- 
dre, de posseder, d'embrasser le 
monde: elle est "pulsion libidi- 
nale" et mCme "ex-pulsion". Ce- 
pendant, chez la femme, elle fait re- 
tour au corps, parce que le corps 
de la femme pour la femme a et6 
ignore, supprime. Chez Santos, 
l'kcriture revient au corps, non par 
un acte d'exorcisme, mais plut6t 
comme par un acte d'autoparasi- 
tisme. Santos se crCe le fantasme de 
la 1omCchuse absorbee dans sa 
devoration de larves: ecrire, et 
ecrire de soi, c'est se nourrir de 
cette activite meme, c'est ne plus 
pouvoir s'en passer, c'est faire du 
symphylisme, et c'est se detruire en 
fin de ~ o m ~ t e . ~  L'enfant 
mongoloi'de que Santos imagine 
adopter, ou le foetus d'enfant 
qu'elle avorte, n'y figure que com- 
me stade avorte de l'expression. 
Enfin, Santos parle du foetus qui 
empoisonne la mere, comme du 
cortege des mots qui l'oppressent 
et ne peuvent sortir de sa gorge. I1 
lui faut expulser les mots de la 
folie destructrice comme doit s'ex- 

pulser le foetus empoisonneur. 
Santos a choisi la lomechuse 

pour symboliser en la femme non 
seulement la victime du parasi- 
tisme, mais encore la dependance 
B l'autre, et aussi son obstination 
instinctive B vivre, B reproduire et 
B crier sa revolte. L'obstination de 
l'instinct de vivre est fortement 
presente dans les multiples evoca- 
tions de l'accident d'automobile oil 
Emma, enfant, avait eu la gorge 
tranchee. La lomechuse apparait 
en filigrane, dans l'evocation de 
l'accident: 

Je me souviens d'un grand bruit. Puis 
plus rien. J'Ctais assise sur le trottoir. 
Je retenais ma t&te & deux mains. Elle 
ne tenait plus que par un fil. Mes pattes 
grassouillettes, mes ongles rongCs ne 
voulaient pas la lgcher. Non, elle ne 
tombera pas. Je suis 12 pour la 
retenir. . . 

(L'ltinkraire psychiatrique, p. 44) 

C'est la fonction mCme du degre 
z6ro du temoignage que de rendre 
aux faits vCcus, ou imagines dans 
l'existence, leur violence la plus 
crue. Mais dans le compte rendu 
du fait brut et B plus forte raison 
de la violence, se trouvent en 
germe le tragique, l'epique, le ' 
poetique. Santos exploite ces pos- 
s ible~ mutations de la violence. 
Ainsi, decrivant l'avortement, elle 
le rend epique, elle le poetise: 

La femme, la grenouille B moitiC morte 
se retrouve toujours l& couchCe sur le 
dos, les genoux CcartCs, les talons coin- 
cCs & deux tiges de fer. Elle renvoie 
l'oeuf de la rnort. (ThbBtre, p. 32) 

Moribonde Ctendue grise amere et fC- 
tide nkbuleuse endormie huitre gluante 
salive bave glaire sueur enfin buCe 
halo boudin blanchgtre qui n'a pas en- 
core vCcu liquide de tristesse une 
promesse B peine, blanche. (Ibid., p. 
52) 

Pourtant, en depit de sa nature 
d' "artifice", liCcriture demeure 
pour Santos l'acte d'authentifica- 
tion et de survivance par excel- 
lence. "J'ecris et je me regarde 
dans mon ecriture pour ne pas 
mourir." Ce n'est pas par hasard 
que son entree en Ccriture corres- 
pond B son entree en psychiatrie: 
"ils l'avaient donc ramassee folle 
nue, un cahier d'ecolier B la 
main." Certes, Emma ecrit parce 
qu'elle a son mot B dire dans un 
drame dont elle est B la fois temoin 
et victime. Mais h i r e  est aussi 
pour elle, dans une premikre visee, 
une facon de conjurer la folie et la 
solitude. A defaut du regard des 
autres, les mots lui renvoient sa 
propre image. Par ce subterfuge de 
distanciation - car "dire" B trav- 
ers des mots, c'est se dissocier du 
"&t", et "se dire", c'est se deta- 
cher du soil - la voilB libre de se 
dissocier de sa folie, ou tout simple 
ment, de la realit6 detestable. "Ac- 
trice et spectatrice de mon thkgtre, 
je lance des petards et m'applau- 
dis." 

Dans L'Illulogicienne, comme le 
titre le suggkre, Emma reconnait 
s'etre invent6 une logique de l'illu- 
sion, sans doute comme l'avait fait 
son ai'eule de papier, Emma 
Bovary. Le terme fait aussi Ccho B 
la protestation feministe qui s'en 
prend, en France, au discours 
"phallologocentrique" .3  Emma se 
fait "illulogicienne" pour se justi- 
fier, et dans sa situation de femme, 
et dans sa situation de folle poten- 
tielle, ce qui aux yeux de la tradi- 
tion patriarcale revient au meme: 
les femmes etant considQees com- 
me prides du don de logique, se 
fabriqueraient par compensation 
une logique individuelle, illusoire, 
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ou auraient recours Et l'hysterie
pour echapper au "logocentrique"
oppresseur.

S' etant accrochee Et "l'Homme"
(avec un grand "H"), Emma Santos
s' etait faite lomechuse, Et la fois
parasite et dependante, abdiquant
toute autonomie. Mais consciente
de son echec, illui fallait le justi­
fier, I' escamoter. La folie presen­
tant un biais tentant, elle mime
donc la folie, puis finit par devenir
folle. C' est, du moins, ce dont l' e­
crivaine veut nous persuader dans
L'Itineraire psychiatrique.

J'ai tue Emma S. ou l'ecriture colo­
nisee est l' antidote Et l'illusion et le
refus de la folie, mais c' est aussi la
repudiation de I' ecriture comme
instrument de subordination. Le
pseudonyme Santos est supprime
du titre parce qu'illui avait ete
donne pour nom de plume par le
compagnon assujettisseur. Celui-ci
l' avait encouragee Et "s' ecrire" . Les
medecins et psychiatres le lui
avaient aussi recommande Et titre
de therapie. l'ecriture exercee
pour se liberer de la folie et de la
feminitude devient suspecte. Plus
encore, elle est vouee Et l' echec.
Emma Santos rejoint le cortege
feministe par le theme de la parole
etouffee ou de I' ecriture colonisee.
La parole folle evoque, en effet,
sans exageration, la parole femini­
ne hesitante, hoquetante, baillon­
nee par I' education:

Je ne sais pas - Comme des morceaux
de sparadrap qui se croisent sur mes
levres. Je suffoque. l'essaie d' arracher
le bandeau. Je ne trouve plus forme de
bouche mais un trou saignant, cloaque
sanglant. Les muscles morts. Les chairs
brfrlees. Quelquefois comme une habi­
tude ancienne, un tic, comme une sou­
venance, une enfance, les mots
grognent, remuent la tHe, font des ef­
forts, ils grima<;ent. Reticence. Les
mots ne sortent plus. C'est pathetique,
presque ridicule, aga<;ant. Des sou­
bresauts indecents, des remords,
hoquets d'ivrogne.

(La Malcastree, p. 76)

Le titre de La Malcastree
implique que la violence faite Et la
personne n' empeche guere la
parole toute chatree qu' elle soil. Le
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fantasme a pris le dessus sur la re­
alite. Emma Santos, I' ecrivaine va
"roulant devant (elle) comme un
gros caillou, une boule de neige
grandissante, un amas de souve­
nirs, de regrets, d' echecs"
absorbee dans son activite tetue et
salvatrice, I' ecriture. Salvatrice,
l'ecriture, parce qu' elle offre au
sujet le moyen de transferer
l'echec sur une "autre", ou encore
sur le "je" mythique du texte.

La folie choisie, ecrite sur mes feuilles,
cette folie faite avec mes mots et mes
desirs. Je me suis jetee dans le delire
(...) poussee et attiree par mon
double. (Theatre, p. 18)

Mais, dans cette activite sisy­
phique, l' ecrivaine pourrait bien se
confondre avec "I' ecris-vaine' ,
(pour faire un malencontreux jeu
de mot Et la Lacan) dans la mesure
Oll I' ecriture, tout en pourvoyant
un deversoire Et la folie, ne resoud
pas pour autant les conflits inte­
rieurs et la revolte qui la causenl.

Irene Pages est professeure de {ran­
t;ais au departement de langues et lit­
teratures de l'Universite de Guelph,
en Ontario.

1. L'illuIogicienne (Flammarion, 1971). La
Malcastree (Maspero, 1973; Editions des
femmes, 19761. La Lomechuse (La Marge­
Kesselring, 1974). La Punition d'ArIes (Stock,
1975). ]'ai tue Emma S. ou l'ecriture coIonisee
(Editions des femmes, 1976). L'itineraire
psychiatrique (id. 19771. Le Theatre d'Emma
Santos (id. 19771. Ecris et tais-toi (Stock,
19781. L'avant dernier, Le Theatre d'Emma
Santos resume pour la scene les principaux
themes des precedents.

2. Coleoptere de la famille des symphyles qui
secretent un liquide apprecie des fourmis.
En echange, les fourmis elevent les larves
des lomechuses. Celles-ci devoreront les
oeufs des fourmis. Le "symphylisme" est,
chez les fourmis, comparable ii l'a1coolisme
humain.

3. "Phallologocentrisme" ou
"Phallogocentrisme": mot forme sur
"Iogocentrisme", neologisme en faveur chez
les theoriciens du discours psychanalytique.
Derrida I'utilise pour demystifier toute une
tradition cartesienne normative de la pensee
franQaise. Helene Cixous et Luce Irigaray
demystifient ii leur tour et retournent
contre lui-meme le c1iscours derriclien (tout
aussi idealiste) d'ou le feminin est absent ou
decapite. (cf. Elaine Marks, "French
Literary Criticism" Signs, Vo!. Ill, No. 4
(Summer 1978), p. 8411.

Marie-Andree Parent

Tu es parti
sans un mot
comme les oiseaux
que tu attirais
chez-toi
dans le jardin
pour les observer
le temps
d'une courte halte.
Alors,
devant eux
qui savaient
parler
le langage
de ton ame,
tes yeux
s'animaient
de mille
tendresses.
Cette petite
mare d'eau,
merveilleux
cadeau,
c'etait toi
et tes reves
c'etait la mer
qui te grisait
et l'enveloppait.
Tu aurais bien
change ta peau
contre celle
d'une mouette
pour 1'envoler
tras haut
vers I'ocean
mais moi
j'aurais donne
la mienne
pour pouvoir
te dire
je 1'aime.

Adieu
mon pare
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