Iréne Pages

This article is a study of the writ-
ings of Emma Santos that have been
published in the last ten years in
France. Her books — short, lucid, at
times raw and cruelly poetic — con-
stitute fragments of one autobiogra-
phical document, barely fictionalized.
She is the subject of her books, not
so much in the recollection of the
main events of her life as in the per-
ception she has of them through the
different stages of her madness. The
article examines Santos’s writings as
influenced by her madness and her
being a woman.

“La Folie-Femme, car trop
longtemps elle a été
interdite au langage,

ne pouvant que se racler
la gorge, l'air idiot,
la malcastrée."

(Le Thédtre
d'Emma Santos, p. 24)

Emma Santos dont les écrits se
publient aux éditions Des femmes a
Paris est restée en marge des dis-

R sensions qui séparent les féminis-
mma an to S . tes francaises et ne semble guére
suivre l'orientation du groupe
"‘politique et psychanalyse’’ qui
domine ces éditions. Par ailleurs,

Le biO/OQique, elle est peu connue en Amérique

, du Nord. Huit livres écrits en huit
/ a fo / l e ans, au hasarc_il Q'internements, _
dans des éclaircies entre des crises
de folies: livres courts, lucides,
et d'une poésie amere et crue, qui se
y 2 s ressemblent tous, car tous consti-
/ eC rl tu re tuent les fragments sans cesse
remaniés d'un seul et méme docu-
mentaire autobiographique & peine
fictisé.! Emma Santos est bien la
matiére de ses livres, mais elle
l'est non pas tant dans le rappel
des événements qui ont marqué
son existence, que dans la percep-
tion qu'elle a de ces derniers, &
divers stades de sa folie. D'un titre
a l'autre, on reconnait, ressassés
comme des obsessions, les événe-
ments vécus: la gorge tranchée
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dans l'accident, le goitre et le dé-
réglement thyroidien, la soumis-
sion 4 I'homme, ""C'", I'abandon
par lui, le traumatisme de I'avorte-
ment, la hantise de I'enfantement
et celle de 1'écriture, toutes deux
confondues, 1'adoption psychique
d'un enfant mongolien, 1'hépital ou
encore la psychiatre partenaire de
transitoires jeux lesbiens. C'est
aussi le fantasme inouf de la
loméchuse avec laquelle elle s'iden-
tifie, insecte goitreux portant dans
sa gorge un oeuf-foetus, I'enfant a
naitre ou la parole révoltée.?

Le plus souvent la révolte fémi-
niste vise la condition sociale de la
femme, rarement s'en prend-elle
au biologique pur: Beauvoir en a
escamoté la portée et des écri-
vaines comme Leclerc, tout en
revalorisant le corps féminin n'ont
pas songé un instant a en accuser
la fatale fonction reproductrice.
Leur revendication porte sur le
droit de la femme de disposer de
cette fonction. Quant a la glorifica-
tion du corps féminin telle qu'on la
trouve chez une Cixous ou une
Wittig, elle passe, a tort ou & rai-
son, aux yeux des féministes
modérées, pour une vaine tenta-
tive de conjuration du sort. Chez
Santos, la fonction reproductrice
du ventre féminin constitue une
obsession: ''Je marche toujours la
téte au ventre, matricienne matri-
cielle’’ {L'Tlulogicienne, p. 104}. Or
l'obsession s'énonce sous un flot
de fantasmes ambigus dont on ne
sait s'ils expriment 1'exaltation ou
la malédiction de la matrice, ou les
deux a la fois. Certes, 1'oeuf-foetus
sans cesse expulsé par la gorge et
sans cesse renaissant dans cette
gorge, figure a la fois le scandale
de la biologie féminine ou la san-
glante violence faite au corps et la
vaine tentative de dénonciation de
ce scandale. (au sens beauvoirien
du terme). Le visqueux (glaire,
bave, glaviot) qui accompagne géné-
ralement le processus en question
dit bien l'inéluctabilité dégoitante
de la vie cellulaire ainsi que le
faisait le visqueux désignant 'exis-
tant dans |'oeuvre sartrienne, et dit
aussi l'inanité de la parole,
"bavure'’’, 'morve’, le ""bavasser’’

VOLUME 5, NUMBER 1, FALL 1983

comme dirait Montaigne. Ailleurs,
le mou, la masse dit l'esclave pas-
sivité de la chair féminine sur la-
quelle se greffe la vie parasitaire.

Les dessins dont Emma Santos a
illustré le texte de J'ai tué Emma
Santos représentent tous la lomé-
chuse anthropoide, femme-insecte
dont le ventre est toujours plein:
rondeurs inéluctables et béances
de la reddition. La révolte et la
souffrance s'inscrivent, impuis-
santes, dans le cri muet de l'insec-
te renversé sur le dos. Seul le
gigotement des pattes marque le
vain refus de la fonction reproduc-
trice. De ]'orifice, gorge ou bouche,
sortent des petits ou une myriade
de mots.

Ailleurs, Santos appelle I'enfante-
ment, de toutes ses entrailles:
Je marcherai le ventre rempli toute ma
vie. Femme enceinte dans la lumiére
entre la terre et la mer.

Ed * *

Je veux un enfant. Il me faut un en-
fant. Je veux un enfant. Je suis en mal
d'enfants, si mal . . . Je suis seule . . .
Un enfant . . . N'importe lequel, un
méme anormal, complétement idiot.
L'enfant imaginaire. Je I'aimerai l'en-
fant. Je saurai 1'aimer. Qu'on me le
rende. Je veux un enfant. Fais-moi un
enfant. Oh! Fais l'enfant. Enfant. Fais
fais fais. {Thédtre, p. 33)

* * *

Cependant 1'impression domin-
ante demeure celle d’'un res-
sentiment contre la passivité de la
chair féminine sur laquelle et sou-
vent contre laquelle se greffe la vie
du foetus. En raison de cela,
I'écrivaine se sent honteuse, non
seulement d'avoir a subir I'humi-
liation d'un sort passif, mais sur-
tout d'en devenir folle et de
n'avoir pas osé pendant trop long-
temps, comme tant d'autres, se
faire entendre:

Juste un petit crachat méme pas net.
une petite toux. Raclement. Rien. Par-
don. On toussote poliment. On met la
main devant la bouche. On s’excuse.
On fuit. Honte. (Ibid., p. 22)

* * *

Lorsqu'il lui arrive de se libérer,
la parole chez Santos se fait ''rire
de la Méduse'’, ouvrant les vannes,

comme le dirait Héléne Cixous, a
une '‘coulée de fantasme inouie'’.
Les fantasmes chez Santos confon-
dent la bouche, orifice de la parole
avec l'organe de |'enfantement. La
parole et I'enfantement sont en
méme temps acte de violence en-
sanglanté, flux, orgasme solitaire,
délivrance. Ecrire ou dire, c'est
""rejeter (sa) vie dans un flot de
sang'":

* * *
Je suis triste. Je ris. Mon rire tire et
bouscule mon souffle. Mon rire crie
rouge. Vagin denté. Gorge dentelée. Je
triomphe magnifique. Mon cri déchire
ma gorge. Je voudrais bien rejeter ma
vie dans un flot de sang. Convulsion.
Hémorragie douce. Délivrance. Or-
gasme de vieille femme seule. (Thédtre,
p. 22)

Tout texte, selon Sollers, s'in-
surge contre la réalité, non pas tant
du fait que la réalité est ce qu'elle
est, mais du fait qu'elle lui oppose
l'obstacle du langage. 1l est "lutte
constante contre la répression et
I'interdit’’, il "'se bat sur la fron-
tiére ou l'individu devient
quelqu'un d'autre que celui & qui
il est permis d'étre (Alternative, Tel
Quel, n° 24, 1966, p. 59). C'est
bien le cas du texte chez Santos ol
ce qu'elle appelle, a certains
moments, ''la parole hoquetante,
bredouilleuse’’, se confond avec le
désir non clairement exprimable
d'un moi autre. Face a la réalité
obstacle, le désir se cherche une
compensation dans le fantasme et
I’ écriture, cercle vicieux dont San-
tos ne peut sortir. L'écrit se fait ob-
jet tout désigné a la psychanalyse.
Ainsi peut-on regrouper toute une
série de corrélatifs signifiants de
|'obsession, comme suit, et dont je
tenterai d'expliquer la corrélation
signifiante, dans ses grandes lignes.
{(Voir tableau ci-dessous.)

L'écriture et la parole sortent du
corps comme l'enfant & naftre ou le
foetus qu’on rejette. Elles sont bail-
lonnées, malcastrées. Elles sont aus-
si empoisonneuses, comme l'est le
foetus sans vie dans le ventre de la
mere. Ainsi, I'enfantement repré-
sente la mise en mots d'un vouloir
toujours contré. Il se fait dans le
sang et le glaire. De méme, 1’ écri-
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NOMS
-goitre -glaviot
-gorge -salive -bave
-sang

-foetus
-oeuf -glaire -accouchement
-insecte
-loméchuse
-larve
-liquide -mer -meére
-pattes-boule-ventre -matrice
-écriture -enfant
-parole -solitude

-folie

ADJECTIFS VERBES

-blanchatre -rejeter
-naitre

-rouge -re-naitre
-empoisonner

-fétide -crier

-gris (e) -pousser
-gigoter
-baver
-lécher

-mongoloide -idiot(e) -embrasser

-baillonné (e}  -empéché|e)

-malcastré(e)
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ture, comparable a l'activité cellu-
laire, se fait dans la souffrance et la
solitude. Elle se fait malgré elle.
L'écrivante est cet insecte tétu, la
loméchuse qui roule interminable-
ment sa boule d'angoisse, de sou-
venirs, ressassant, bavant sa petite
histoire, dégorgeant sa vie.

Comme Cixous nous le rappelle,
1'écriture est désir, désir d'attein-
dre, de posséder, d'embrasser le
monde: elle est ''pulsion libidi-
nale'’ et méme ''ex-pulsion’’. Ce-
pendant, chez la femme, elle fait re-
tour au corps, parce que le corps
de la femme pour la femme a été
ignoré, supprimé. Chez Santos,
1'écriture revient au corps, non par
un acte d'exorcisme, mais plut6t
comme par un acte d'autoparasi-
tisme. Santos se crée le fantasme de
la loméchuse absorbée dans sa
dévoration de larves: écrire, et
écrire de soi, c'est se nourrir de
cette activité méme, c'est ne plus
pouvoir s'en passer, c'est faire du
symphylisme, et c'est se détruire en
fin de compte.? L'enfant
mongoloide que Santos imagine
adopter, ou le foetus d'enfant
qu'elle avorte, n'y figure que com-
me stade avorté de 1'expression.
Enfin, Santos parle du foetus qui
empoisonne la meére, comme du
cortége des mots qui 1'oppressent
et ne peuvent sortir de sa gorge. Il
lui faut expulser les mots de la
folie destructrice comme doit s'ex-

pulser le foetus empoisonneur.

Santos a choisi la loméchuse
pour symboliser en la femme non
seulement la victime du parasi-
tisme, mais encore la dépendance
a l'autre, et aussi son obstination
instinctive a vivre, a reproduire et
a crier sa révolte. L'obstination de
I'instinct de vivre est fortement
présente dans les multiples évoca-
tions de l'accident d'automobile o
Emma, enfant, avait eu la gorge
tranchée. La loméchuse apparait
en filigrane, dans 1'évocation de
'accident:

Je me souviens d'un grand bruit. Puis
plus rien. J'étais assise sur le trottoir.
Je retenais ma téte & deux mains. Elle
ne tenait plus que par un fil. Mes pattes
grassouillettes, mes ongles rongés ne
voulaient pas la lacher. Non, elle ne
tombera pas. Je suis 1a pour la

retenir. . .

(L'Itinéraire psychiatrigue, p. 44)
* * *®

C'est la fonction méme du degré
zéro du témoignage que de rendre
aux faits vécus, ou imaginés dans
l'existence, leur violence la plus
crue. Mais dans le compte rendu
du fait brut et a plus forte raison
de la violence, se trouvent en
germe le tragique, I'épique, le-
poétique. Santos exploite ces pos-
sibles mutations de la violence.
Ainsi, décrivant l'avortement, elle
le rend épique, elle le poétise:
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La femme, la grenouille & moitié morte
se retrouve toujours la couchée sur le
dos, les genoux écartés, les talons coin-
cés a deux tiges de fer. Elle renvoie
V'oeuf de la mort. (Théatre, p. 32)
Moribonde étendue grise amére et fé-
tide nébuleuse endormie huitre gluante
salive bave glaire sueur enfin buée
halo boudin blanchatre qui n'a pas en-
core vécu liquide de tristesse une
promesse a peine, blanche. (Ibid., p.
52)

* * Ed

Pourtant, en dépit de sa nature
d' "artifice'’, 1'écriture demeure
pour Santos l'acte d'authentifica-
tion et de survivance par excel-
lence. "'J'écris et je me regarde
dans mon écriture pour ne pas
mourir."” Ce n'est pas par hasard
que son entrée en écriture corres-
pond & son entrée en psychiatrie:
"ils I'avaient donc ramassée folle
nue, un cahier d'écolier & la
main." Certes, Emma écrit parce
qu'elle a son mot & dire dans un
drame dont elle est 4 la fois témoin
et victime. Mais écrire est aussi
pour elle, dans une premiére visée,
une facon de conjurer la folie et la
solitude. A défaut du regard des
autres, les mots lui renvoient sa
propre image. Par ce subterfuge de
distanciation — car "'dire’’ a trav-
ers des mots, c'est se dissocier du
“dit'’, et "'se dire'’, c'est se déta-
cher du soi, — la voila libre de se
dissocier de sa folie, ou tout simple
ment, de la réalité détestable. "' Ac-
trice et spectatrice de mon théatre,
je lance des pétards et m'applau-
dis."

Dans L'Tllulogicienne, comme le
titre le suggére, Emma reconnait
s'étre inventé une logique de 1'illu-
sion, sans doute comme l'avait fait
son aieule de papier, Emma
Bovary. Le terme fait aussi écho &
la protestation féministe qui s'en
prend, en France, au discours
"'phallologocentrique’’.* Emma se
fait "illulogicienne’’ pour se justi-
fier, et dans sa situation de femme,
et dans sa situation de folle poten-
tielle, ce qui aux yeux de la tradi-
tion patriarcale revient au méme:
les femmes étant considérées com-
me privées du don de logique, se
fabriqueraient par compensation
une logique individuelle, illusoire,



ou auraient recours a 1'hystérie
pour échapper au "'logocentrigque”’
oppresseur.

-~

S'étant accrochée a ''I'Homme"’
(avec un grand ""H''), Emma Santos
s'était faite loméchuse, a la fois
parasite et dépendante, abdiquant
toute autonomie. Mais consciente
de son échec, il lui fallait le justi-
fier, I'escamoter. La folie présen-
tant un biais tentant, elle mime
donc la folie, puis finit par devenir
folle. C'est, du moins, ce dont I'é-
crivaine veut nous persuader dans
L'Itinéraire psychiatrique.

J'ai tué Emma S. ou l'écriture colo-
nisée est 1'antidote & 1'illusion et le
refus de la folie, mais c'est aussi la
répudiation de I'écriture comme
instrument de subordination. Le
pseudonyme Santos est supprimé
du titre parce qu'il lui avait été
donné pour nom de plume par le
compagnon assujettisseur. Celui-ci
1'avait encouragée a ''s'écrire'’. Les
médecins et psychiatres le lui
avaient aussi recommandé a titre
de thérapie. L'écriture exercée
pour se libérer de la folie et de la
féminitude devient suspecte. Plus
encore, elle est vouée a 1'échec.
Emma Santos rejoint le cortége
féministe par le théme de la parole
étouffée ou de I'écriture colonisée.
La parole folle évoque, en effet,
sans exagération, la parole fémini-
ne hésitante, hoquetante, baillon-
née par 1'éducation:

Je ne sais pas — Comme des morceaux
de sparadrap qui se croisent sur mes
levres. Je suffoque. J'essaie d'arracher
le bandeau. Je ne trouve plus forme de
bouche mais un trou saignant, cloaque
sanglant. Les muscles morts. Les chairs
brilées. Quelquefois comme une habi-
tude ancienne, un tic, comme une sou-
venance, une enfance, les mots
grognent, remuent la téte, font des ef-
forts, ils grimagent. Réticence. Les
mots ne sortent plus. C'est pathétique,
presque ridicule, agacant. Des sou-
bresauts indécents, des remords,
hoquets d'ivrogne.

(La Malcastrée, p. 76)

LR T )

Le titre de La Malcastrée
implique que la violence faite 4 la
personne n'empéche guére la
parole toute chatrée qu'elle soit. Le
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fantasme a pris le dessus sur la ré-
alité. Emma Santos, 1'écrivaine va
"roulant devant {elle) comme un
gros caillou, une boule de neige
grandissante, un amas de souve-
nirs, de regrets, d’échecs"’
absorbée dans son activité tétue et
salvatrice, |'écriture. Salvatrice,
|'écriture, parce qu'elle offre au
sujet le moyen de transférer
1'échec sur une "'autre'’, ou encore
sur le "'je'" mythique du texte.

La folie choisie, écrite sur mes feuilles,
cette folie faite avec mes mots et mes
désirs. Je me suis jetée dans le délire

(. . .) poussée et attirée par mon
double. {Théatre, p. 18)

*  ®*

Mais, dans cette activité sisy-
phique, 1'écrivaine pourrait bien se
confondre avec ''l'écris-vaine’’
{pour faire un malencontreux jeu
de mot a la Lacan) dans la mesure
ou l'écriture, tout en pourvoyant
un déversoire a la folie, ne résoud
pas pour autant les conflits inté-
rieurs et la révolte qui la causent.

Iréne Pagés est professeure de fran-
¢ais au département de langues et lit-
tératures de I'Université de Guelph,
en Ontario.

1. L'llulogicienne (Flammarion, 1971). La
Malcastrée {Maspéro, 1973; Editions des
femmes, 1976). La Loméchuse {La Marge-
Kesselring, 1974). La Punition d'Arles {Stock,
1975). J'ai tué Emma S. ou l'écriture colonisée
(Editions des femmes, 1976). L'itinéraire
psychiatrigue (id. 1977). Le Théatre d’Emma
Santos (id. 1977). Ecris et tais-toi (Stock,
1978). L'avant dernier, Le Thédtre d’Emma
Santos résume pour la scéne les principaux
thémes des précédents.

2. Coléopteére de la famille des symphyles qui
secrétent un liquide apprécié des fourmis.
En échange, les fourmis élévent les larves
des loméchuses. Celles-ci dévoreront les
oeufs des fourmis. Le “symphylisme" est,
chez les fourmis, comparable & !'alcoolisme
humain.

3. "Phallologocentrisme’’ ou
""Phallogocentrisme'’: mot formé sur
""logocentrisme'’, néologisme en faveur chez
les théoriciens du discours psychanalytique.
Derrida 1'utilise pour démystifier toute une
tradition cartésienne normative de la pensée
francaise. Héléne Cixous et Luce Irigaray
démystifient a leur tour et retournent
contre lui-méme le discours dérridien (tout
aussi idéaliste} d'ou le féminin est absent ou
décapité. (cf. Elaine Marks, ''French
Literary Criticism'* Signs, Vol. III, No. 4
(Summer 1978}, p. 841).

Marie-Andrée Parent

Tu es parti
sans un mot

comme les oiseaux

que tu attirais
chez-toi
dans le jardin

pour les observer

le temps

d’une courte halte.

Alors,
devant eux

-qui savaient

parler

le langage

de ton ame,
tes yeux
s’animaient
de mille
tendresses.
Cette petite
mare d’eau,
merveilleux
cadeau,
c'était toi

et tes réves
c’était la mer
qui te grisait
et t'enveloppait.
Tu aurais bien
changé ta peau
contre celle
d’une mouette
pour t’envoler
trés haut

vers I'océan
mais moi
j’aurais donné
la mienne
pour pouvoir
te dire

je t'aime.

Adieu
mon peére

57



