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Mon futur, a. cinquante ans, c'est deja. mon present.
Pour moi, pas de changement radical a. l'horizon. Et
mon present, c'est d' abord moi: mon etre propre, mon
autonomie, ma vie d' enseignante et d' ecrivaine, mes
amours, mes amities, mon insertion sociale. Pas de
questions qui se posent comme chez bien des femmes
mariees en terme de crainte: me laissera-t-il tomber
pour une plus jeune?, mes enfants me visiteront-ils
encore?, ne serai-je qu'une gardienne de marmots?; ou
en termes de choix: devrai-je cesser de vivre pour lui,
pour eux, afin de me retrouver? Comment m'y
prendre? Pourrai-je affronter la solitude? Non, car je
suis depuis toujours ce qu'on appelIe une femme
seule, c' est-a.-dire une celibataire, et heureuse de
l' etre. Ma solitude est jouissive. Encore. Car je con<;ois
qu' a. I' approche du troisieme age, des celibataires,
jusque-la. resolues, puissent se sentir ebranlees surtout
en periode de crise: garderai-je mon emploi?, irai-je
grossir le nombre de femmes qui vivent leur retraite
dans une pauvrete extreme, suis-je vouee a. l'isole
ment?, au repliement dans une cage de l'age d'or?

Ces apprehensions ne m'ont pas encore atteinte.
Est-ce a. dire que j'ai franchi alIegrement le cap de la
cinquantaine sans crainte et sans questionnement?
L'affirmer, ce serait me mentir a. moi-meme.

Car j'ai senti moi aussi, et a. mes propres depens,
que la femme vieillissante etait bannie systematique
ment de bien des groupes sociaux oil l'homme aux
tempes grises est encore un element desirable, qu' elIe
est tres peu recherchee dans la course a. I' amour et
tres vite mise hors circuit, malgre ses performances,
aussit6t qu'une plus jeune entre en lice, alors que le
quinquagenaire male attire et retient encore l'atten
tion. Bien plus, j'ai realise que, sur le plan de la com
petence meme, on accordait souvent plus d'impor
tance au discours non seulement d'hommes, mais
meme de femmes plus jeunes qui en etaient depour
vues. Comme si etre jeune devenait un critere
presque aussi decisif que d' etre male dans notre type
de societe. Moi qui veux vieillir en ne cachant ni mon
age, ni les atteintes du vieillissement, je realise que
bien souvent on ne m' en laisse aucune possibilite: je
n' ai pas le droit de courir moins longtemps, de
marcher moins vite, d' etre essoufflee, de partir plus
tOt des soirees, - tiens, de tenir moins longtemps sur
une ligne de piquetage! - sans qu'on te retorque: Mais
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voyons, tu es tres jeune encore! Comme si, selon les
champs d' activite, on est jeune ou on est vieux, et
qu'il n'y ait aucune place pour vivre le passage de
l'un a. l'autre. Dr6le de monde oil le conformisme est
si puissant qu'il nous empeche d'exprimer, et finale
ment de vivre, toute une gamme d'emotions qui se
situent dans l' entre-deux des tons, des nuances, des
differences.

Comme a. mon accoutumee, j'ai resolu de regarder
bien en face le sort qu' on me faisait ou qu' on pouvait
me faire en tant que femme de cinquante ans et de
passer outre. Ainsi j'ai fete joyeusement ma cinquan
taine, I' avouant au moins dans le groupe de mes amis
et de mes connaissances. Surtout vaincre la honte
qu'on veut nous faire ressentir par rapport a. des
realites sur lesquelIes nous n' avons aucune prise.
L' age - apres le sexe, la couleur de la peau, la sante et
quoi encore! Il m'arrive maintenant de dire mon age
en public, et meme aupres de mes etudiants. Avec
eux, <;a m' a pris plus de temps, car je craignais les
quiproquos qui puissent nuire a. la relation pedagogi
que: comme si d'avoir tel age te coupe irremediable
ment de certaines realites propres a. d'autres groupes
d'age. Il faut aussi etre capable de recuser, sans
rougir, certaines farces plates que les gars font parfois
publiquement dans les classes sur les femmes vieillis
santes. Montrer qu'il y a la. un prejuge, froidement,
sans en etre vraiment atteinte, parce que justement on
a deja. regIe son probleme.

Pour ma part, je realise qu' a. travers le temps qui
passe je suis de plus en plus heureuse. Est-ce a. dire
que j'apprends a. vivre? Qui, surement. Et a. mourir?
Peut-etre aussi. Comment cela? l'ai deja. ete amou
reuse de l'immortalite...au temps de ma folIe jeu
nesse, comme dirait Villon. Mais c'est une illusion
dont je suis aujourd'hui guerie. ]e sais la mort ineluc
table: je n'ai aucune prise sur elle! Mais je peux vivre
pleinement le moment present, sans me fermer les
yeux sur ses contours fragiles, difficultueux, alea
toires, qui lui conferent un prix unique.
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