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Born in Tunisia to an Algerian family and
educated in French, Taos Amrouche distin-
guishes herself among the “’Maghrebins”
writers because she is a woman, Catholic and
francophone. Her novels, which are mostly au-
tobiographical, are set in the historical context
of colonization, which the author experienced
for the first thirty years of her life. The themes of
exile, life in the Algerian village, male domi-
nance in Kabyle society, and the strength of the
Kabyle women are prominent in her fiction.
Although the main character is always a
oman, Amrouche’s work can not be considered
feminist: her heroines do not question the pa-
triarchal basis of their society.

Marie-Louise, Taos Amrouche est née
a Tunis le 4 mars 1913 dans une famille
originaire de Kabylie, région berbéro-
phone de I'Algérie. Ses parents qui
s’étaient convertis au catholicisme
connaissaient bien le francais car, chose
fort rare a I'époque, ils avaient tous deux
fréquenté I'école francaise. Taos passe
son enfance et sa jeunesse a Tunis oit elle
regoit une instruction uniquement fran-
caise, la Tunisie étant alors un protecto-
rat frangais. Elle fait en Kabylie, au “pays
des ancétres,” des séjours peu fré-
quents mais qui laisseront en elle une em-
preinte profonde. En 1935 elle commence
a écrire son premier roman et vers cette
méme époque elle se consacre a la re-
constitution et & l'interprétation des
chants berbéres de Kabylie qui lui sont
transmis par sa mére. Apres avoir parti-
cipé en 1939 au congrés de chant de Fes
(Maroc) elle obtient une bourse pour la
Casa Velasquez a Madrid ou elle fait la
connaissance du peintre frangais André
Bourdil qui deviendra son mari et de qui
elle aura une fille.

En 1945 Taos s'installe définitivement
en France et de 1950 a 1974 elle travaille &
la radiodiffusion francaise. En méme
temps, pour sauver de I'oubli les chants
monodiques de Kabylie, elle donne de
nombreux récitals. Loin de s'opposer, le
chant et I'écriture sont pour la roman-
ciere des formes d'une méme activité
qu'elle a poursuivie jusqu’a la veille de sa
mort: ils contribuent a perpétuer la voix
des ancétres.

Taos Amrouche est morte a Paris le
2 avril 1976.

Injustement réduite, trop souvent, a
un réle secondaire par des critiques qui la
présentent avant tout comme la soeur de
Jean Amrouche, le poéte et essayiste,
Taos Amrouche occupe une place bien &
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part dans I'ensemble des romanciers
maghrébins de langue francaise. Elle se
distingue non seulement parce qu’elle est
femme et que son premier roman appar-
tient aux débuts de la littérature magh-
rébine d’expression frangaise, mais en-
core par certains traits de sa biographie:
née en exil, le francais est sa langue
maternelle et elle a été élevée dans la
religion catholique, alors que les autres
écrivains de sa génération ont vu le jour
en un lieu ot leur famille était établie de
longue date, qu'ils ont appris le francais
a l'école et qu'a une exception prés, ils
sont musulmans.

Essentiellement d’ordre psychologi-
que, intimiste, ses trois romans Jacinthe
noire,* Rue des tambourins,* L' Amant imagi-
naire,’ dont le personnage principal est
toujours féminin, se complétent et
s'éclairent mutuellement, si bien que 'on
a 'impression d’avoir affaire a une seule
et méme protagoniste dont chaque livre
permet d’approfondir la connaissance.
Toutefois et bien qu’elle soit apolitique,
I'oeuvre romanesque de Taos Amrouche
ot 'autobiographie joue un réle impor-
tant, est marquée par le contexte histori-
que du Maghreb colonisé dans lequel
I'écrivaine a passé les trente premiéres
années de sa vie. Déracinement et exil en
constituent les thémes fondamentaux sur
lesquels se greffent ceux de la conversion
au christianisme, du Pays des ancétres,
de la solitude, de 'amour toujours insatis-
fait.

Rue des tambourins révele que la pre-
miére cause du déracinement, “la source
du mal” (p. 8), antérieure a la naissance
de Marie-Corail, 'héroine, est la conver-
sion de ses parents au catholicisme qui, en
les arrachant a l'islam, les a séparés de
leurs demeurés musulmans. Cette rup-
ture est ressentie d’autant plus profon-
dément qu'il s'agit d'un milieu ot la tra-
dition est la norme et ot l'individu
compte peu en regard du groupe familial
ou villageois. Aussi les convertis ont-ils
conscience d’étre des renégats, terme
dont le sens dépasse ici le domaine reli-
gieux. En effet, dans le contexte colonial,
le colonisateur étant chrétien et le colo-
nisé musulman, abjurer I'islam pour le
catholicisme ne peut étre considéré
comme une simple question de conviction

personnelle. La conversion au christia-
nisme est percue comme un changement
de camp, une sorte de trahison.

Autre cause de déracinement et qui ac-
centue la premiére, l'exil quasi perma-
nent des lakouren (famille de Marie-
Corail) qui, pour des raisons matérielles,
ont été contraints de quitter leur village
de Kabylie pour s'installer en Tunisie.
Quoique Tenzis (Tunis) soit en terre
maghrébine, c’est la ville ot ne sont
jamais parfaitement a l'aise les ruraux
d’origine; de plus c’est un autre monde
pour les Kabyles berbérophones qui ne
comprennent pas 1'arabe. Cependant les"
effets de la transplantation ne sont pas les
mémes pour les enfants et pour les pa-
rents. Ceux-ci souffrent de I'exil sans
doute, mais ils ont passé leur enfance et
leur jeunesse en Kabylie, ils se sont ma-
riés entre Kabyles et sont certains de leur
identité. Les enfants, élevés dans une
religion qui n’est pas celle des ancétres,
vivant a la ville, fréquentant I'école fran-
caise, irréversiblement acculturés, ne
pourront jamais étre totalement sem-
blables a leurs compatriotes restés en
Kabylie, pays auquel les rattachent pour-
tant des liens obscurs. Aussi, comme ils
appartiennent a une génération de tran-
sition — la premiére née dans le christia-
nisme et formée hors de Kabylie —, les
enfants lakouren seront-ils partagés et
déchirés. Pris entre 1'Orient et 'Occi-
dent, le passé et I'avenir et ne sachant a
quel monde se rattacher, ils seront
condamnés a la marginalité, a I'errance
et a la solitude. C'est du moins ce qu’en-
trevoit leur mere dans son admirable
lucidité.

Le théme du déracinement et de I'exil
se double de celui du “Pays des an-
cétres,” la Kabylie que découvre la petite
Marie-Corail a I'age de dix ans. A peine
découvert, le pays ne tarde pas a appa-
raitre 4 la fillette comme un paradis per-
du qui restera inoubliable et dont le souve-
nir s'imposera avec d'autant plus de force
que passeront les années. Ce pays que
quelques-unes des héroines arrachent a
I'oubli et font revivre par I'écriture et par
le chant, est vraiment un pays mythique,
statique, intemporel, un paysage inté-
rieur, un lieu de références psychologi-
ques, morales et culturelles; c’'est avant
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tout le monde de la nostalgie.

Est-ce a dire que la Kabylie est présen-
tée dans les romans comme un lieu idéal
ol vit une société utopique? Certaine-
ment pas. Quelques pages de Rue des tam-
bourins soulignent sans complaisance les
laideurs d'un village kabyle, notamment
la saleté, la maladie, la misére. En outre,
on releve dans les romans de Taos
Amrouche une vive critique de la préé-
minence masculine dans la société ka-
byle o1 I'“on a toujours (. . .) préféré les
males” (L'Amant, p. 39), préférence
admise d‘ailleurs par les femmes elles-
mémes. Contestation aussi de l'austé-
rité puritaine de I'éducation des filles
dans un pays ot leur était refusé le droit
d’aimer et ot la femme adultére pouvait
étre mise a mort tout comme celle qui
attendait un enfant sans étre mariée.
L'opposition d’Aména (protagoniste de
L'Amant . . .) a une société si étroite-
ment patriarcale se manifeste notamment
par la crainte qu'elle éprouvait, jeune
fille, d’étre “annexée par un homme de
(s)a race” (p. 400) et une fois devenue la
femme d'Olivier, par son désir ardent
d’avoir une fille en “réaction contre ceux
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de (s)a race qui ne saluent hautement que
la naissance d'un garcon” (p. 400).
Cependant, les femmes kabyles que
présentent les romans ne jouent pas le
role de victimes; loin d'étre passives et
effacées, elles ne manquent pas de carac-
tere. Rue des tambourins signale “le cou-
rage des femmes de chez nous qui voient
leur époux partir” (p. 17) pour travailler
pendant des années dans les usines ou
les mines de France. Dans le méme ro-
man, tandis que la grand-meére paternelle
de I'héroine exerce dans sa famille une
autorité tyrannique (le despotisme des
femmes 4gées est vivement critiqué), sa
grand-mere maternelle fait figure de re-
belle, elle qui, jeune veuve, n'avait pas
respecté les usages en refusant de se plier
a la volonté de son frére, puis de ses
beaux-freres et qui défiait I'ordre social
en disant fiérement: “Ce tatouage qui
orne mon menton vaut mieux que la barbe
des hommes” (Rue . . ., p. 90). Quantala
mére, elle a une trés forte personnalité.
Non seulement elle joue, au début du
siécle, dans le village de son mari, le role
d’écrivain public, role social d’autant
plus important qu‘a I'époque la plupart

des hommes de Kabylie étaient analpha-
betes, mais encore elle est véritablement
I'4me de la famille : lucide, dynamique,
progressiste, elle sent mieux que son mari
la nécessité de se détacher de l'emprise
du passé et d’aller de l'avant pour per-
mettre a leurs enfants de s'adapter au
monde dans lequel ils seront appelés a
vivre. Tout en étant fidele au role tradi-
tionnel de I'épouse et en étant profon-
dément attachée a son mari qu’elle
conseille et encourage en maintes occa-
sions, elle ne craint pas de s’opposer a lui,
en particulier a4 propos des enfants. La
force de caractére est aussi un des traits
distinctifs des protagonistes de Taos
Amrouche qui, malgré leurs tribulations,
ne se laissent jamais totalement abattre.
Ainsi, du portrait de ces femmes indomp-
tables — mere, grand-meres mais aussi
Aména dans maintes pages de L' Amant
imaginaire — qui, sans en avoir le titre,
jouent souvent le role de chef de famille,
se dégage une figure matriarcale.

On peut aisément qualifier de fémi-
nins les romans de Taos Amrouche car,
outre le personnage principal qui est
toujours une femme, le narrateur qui se
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confond souvent avec la protagoniste est
toujours une narratrice, mais on ne saurait
parler de romans féministes au sens
polémique du terme. En effet, malgré les
contestations que nous avons déja signa-
lées a propos de la prééminence mas-
culine dans la société kabyle, les diverses
héroines ne mettent pas en question le
role de la femme dans la tradition patriar-
cale de leur pays d’origine. Ainsi Marie-
Corail adolescente attend le mariage
comme la voie normale et imagine son
avenir “comme un chemin malaisé sur
terre: des enfants que je mettrais au
monde et nourrirais de mon lait, un
homme fort qui serait néanmoins un en-
fant parmi eux” (Rue . . ., p. 226). D'aprés
I'agencement de cette derniére phrase, le
réle maternel semble primordial, ce qui
est conforme aux coutumes de la Kabylie
et du Maghreb tout entier oi la femme
n’est épouse que pour devenir mere, la
maternité seule donnant un sens a sa vie
et justifiant son existence. On sait, en
effet, que la stérilité est considérée
comme le plus grand des maux et qu’elle
peut, ou tout au moins pouvait dans une
passé trés proche, entrainer la répudia-
tion. D'autre part, dans L'Amant imagi-
naire, une des composantes du person-
nage d’Aména est sa qualité de mere qui
est pour elle une source de joie et de
réconfort et qui ne s'oppose nullement a
ses activités artistiques; role maternel
non seulement parfaitement assumé
mais allant méme jusqu’a suppléer les
| défaillances paternelles.

Quelle est par ailleurs I'image de
I'homme, de I'époux, que se font les
diverses héroines? Aména exprime son
idéal du male viril, conforme a la tradi-
tion kabyle, mais allant au-dela de cette
tradition, jusqu'a 'adoration du phallus
(est-il rien de moins féministe?):
“J'admire le méle dans le secret (. . .)
surtout cet embléme de la domination qui
me transporte, ce phallus qu'aussi bien je
me mettrais a adorer comme certains
peuples de I'antiquité ou peuplades
d’Afrique” (L'Amant . . ., p. 401). Marie-
Corail, nous 'avons vu, voudrait avoir a
ses cOtés “un homme fort qui serait
néanmoins un enfant (. . .) Et moi femme,
amante, meére et fille, le tout 4 la fois de
cet homme™ (Rue, p. 226). Elle souhaite
donc que I'homme qui partagera sa vie
soit a la fois un homme-enfant dont elle
sera la mére et un homme-pére dont elle
sera la fille. On peut voir ici un trait de la
société kabyle ot la femme se définit
par rapport a ’homme, uniquement
comme fille de son pére d’abord, et en-
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suite comme mere des enfants de son
mari. Toujours est-il que le double
homme-enfant, homme-pére (ou homme
fort) est une constante des romans de Taos
Amrouche. Parfois force et faiblesse sont
réunies dans le méme personnage, mais
le plus souvent, la protagoniste est parta-
gée entre deux hommes, attirée par la
force, la sagesse de I'un et la faiblesse en-
fantine de l'autre. L'homme-pére dont
I'héroine attend et regoit protection et
enseignement est toujours beaucoup plus
agé qu'elle et il se retranche derriére
cette différence d’'age pour se refuser soit
a un mariage, soit a une liaison durable.
Aussi en amour, I'homme-pére n'est-il
tout au plus qu'un “amant imaginaire,”
son véritable role étant celui de maitre.
Quant a I'homme-enfant, il se révéle par-
fois décevant par sa faiblesse méme . . .

Quel peut donc étre l'idéal des rela-
tions humaines? “Rien ne vaut un couple
harmonjeux: un homme et une femme
(- . .) qui s'aiment a la face du ciel et se
donnent sans compter de la joie” (p. 357),
lit-on dans L'’Amant imaginaire o 'on
trouve par ailleurs une violente diatribe
contre les homosexuels, symboles de
déviation, d’anomalie, insulte a la fémi-
nité. Cependant les lesbiennes sont trai-
tées avec beaucoup plus d'indulgence, la
narratrice estimant que le plus souvent, le
saphisme n’est pour les femmes qu’une
réaction contre les hommes qui les ont
dégues. Quant & Aména qui compte de
nombreuses déceptions amoureuses
mais qui n’a pas de gott pour le
saphisme, elle se voudrait androgyne:
“Jaimerais pour étre heureuse, n'avoir
besoin de personne et former un tout par
moi-méme, contenir en moi les deux
éléments masculin et féminin” (L’Amant

.., pp- 356-357). D'une part, cela expli-
que le narcissisme orgueilleux du person-
nage et l'autoérotisme abordé dans
L'Amant imaginaire avec une audace bien
rare chez un auteur maghrébin de la
génération de la romanciére. D'autre
part, le réve androgyne se réalise sur le
plan de la création artistique, élément
masculin de la personnalité d’Aména
qui, néanmoins, n’abandonne rien de sa
féminité:

Jai conscience (. . .) de faire U'acte d'a-
wmour (celui de I'homme qui chevauche I
femme) chaguie fois que je domine un de ces
chants héroiques comme un coursier, cha-
que fois que je clame avec force et plénitude,
de toute mon dme et de tout mon sang une
de ces monodies millénaires (. . .) et cepen-
dant cela ne m'empéche pas d'aspirer d
étre prise et bercée dans les bras d'un

homme, caressée et recomposée. (L’Amant
.., p. 302)

La protagoniste de chacun des romans
affirme qu’elle porte un intérét pas-
sionné aux étres et cependant la commu-
nication s'établit péniblement entre elle
et les autres, la relation amoureuse est
souvent difficile sinon impossible, de
sorte que I'héroine semble se caractéri-
ser par son inaptitude au bonheur. Cela
s’explique en partie par 1'éducation
qu’ont reque Marie-Corail (Rue . . .),
Reine (Jacinthe . . .) ou Aména (L' Amant

..) ol le sens chrétien du péché s'u-
nissait aux tabous de la société kabyle
musulmane. Mais les raisons du malaise
existentiel qu'éprouvent ces différents
personnages sont plus profondes: elles
viennent de la double appartenance des
protagonistes a des milieux culturels fort
différents, kabyle et frangais. On sait que
pendant la période coloniale, la France se
flattait, au nom de sa mission civilisatrice,
de faire accomplir, grace surtout a I'ins-
truction, un bond de plusieurs siécles aux
populations de son empire. Dans L’ Amant
imagingire, Aména qui résume les deux
autres personnages féminins pourrait
passer pour un cas exemplaire d'assimila-
tion car elle a été élevée dans la religion
des Francais et ayant reu une instruc-
tion uniquement frangaise, elle est deve-
nue écrivaine de langue frangaise. Or,
cette méme Aména, comme a des
degrés divers Marie-Corail et Reine qui
toutes tentent vainement d’harmoniser
les deux mondes qu’elles portent en elles,
révele I'utopie de I'oeuvre civilisatrice de
la France qui n'a pas réussi - ne pouvait
réussir - & transformer totalement les co-
lonisés mais qui, trop souvent, a fait
d’eux des déracinés, des étres hybrides,
incertains de leur identité, déchirés,
malheureux. Dans cette perspective,
I'oeuvre romanesque de Taos Amrouche,
marquée par une quéte d’identité,
démontre I'impossibilité d'une assimila-
tion parfaite; elle apparait en méme
temps comme une recherche affective et
culturelle du temps et du pays perdus et
comme un retour, par I'imaginaire, au
village ancestral.
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