1984, CE BAR OU JE NE
SUIS JAMAIS ENTREE

Anne Dandurand

II pleut, comme d’habitude. Je souhai-
tais une température légérement plus
seche pour le 31 décembre, mais non.
Aujourd'hui je regrette presque la neige
d’autrefois. Malgré mes efforts pour les
éviter, au ras du trottoir les yeux électro-
niques me reperent, et les lampadaires
s’allument devant mes pas. Avec tous les
fétards sur Saint-Denis, ¢a m’hallucine
ces ballets de lumiéres. Je m'en veux, je
déteste le quartier de la paranoia, mais
comme il m'a donné rendez-vous au
1984, i’y vais.

Comme partout dans le coin, un gros
baveux contrle mon identité a I'entrée
du bar. Au vestiaire la fille me dévisage
méchamment derriére ses cheveux en
pointes vertes et oranges. C'est vache-
ment nostalgique ici. Un ancien écran a
deux dimensions diffuse une antiquité,
un clip de Louise Portal, plein de fumées
et de rage. (Qu'est-ce qu’elle est devenue?
Je me souviens vaguement avoir entendu
parler d'elle, il y a dix ans. Elle partait pour
une expédition sous-marine, a la re-
cherche de Los Angeles, une mode chez
les riches.) Sur les murs jaunissent des
affiches de Police, du Capitaine Harrock
n'Roll, de Dioxine de Carbone, dont je ne
parviens plus a me rappeler le vrai nom.
Je vieillis, j'espere qu'il ne tardera pas.

Une seule jeune femme, toute de cuir,
ondule sur la piste de danse, parmi les
vieux. Nous nous régalons tous de sa rare
jeunesse, mais discretement, pour ne pas
I'effaroucher.

Le serveur, les poignets cloutés, prend
ma commande, du vin blanc et du libanais
blond. Il m’avertit que je devrai me rendre
aux toilettes, un réglement de la boite. Ils
sont a cheval sur les traditions, méme
périmées.

Comme il n'arrive toujours pas, je me
faufile a travers la musique qui m’assour-
dit a coups de “beat it / beat it”, je m’em-
barre au sous-sol derriere la porte
couverte de graffitis. SEXISM CAUSES
IMPOTENCE. DANCE ON THE EDGE
OF A DYING WORLD. NO FUTURE. Pas
gai, mais on peut souligner qu'ils ont
soigné l'authenticité dans les moindre
détails. Je jette mon foulard de soie sur la
caméra, je nai jamais pu m’habituer &
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' étre filmée les culottes baissées. Je coupe
aussi la TV me retransmettant '’homme qui
urine dans la cabine voisine, de toute fa-
con il est plein d’acné, faux ou non.

En téte-a-téte avec le blond bien
allumé, je pense a toi, il y a trente ans.
Pas fou, sinon pourquoi ici? J'avais trente
ans, mon premier ordinateur, piraté’évi-
demment, et toi, que je volais a la vie. Il
n’y avait que toi, tes caresses, et les
miennes sur toi pour étouffer les cris de
l'apartheid en Afrique de Sud, ceux des
torturés de I'Amérique du méme nom
et ceux de toutes les excisées. Que toi
contre le ronflement des bombes a I'af-
fat. 1984? L'enfer mou de la grisaille, les
trop nombreux enfants d’Annie Lennox et
de Boy Georges, bien étranglés entre le
chomage et les allocations du Mal-étre.
Avec, en prime, comme une question en
blanc, un acteur recyclé en super-star de
la papauté. Heureusement que 1984,
C’était toi aussi.

D'un autre coté, si je ne sors pas d'ici
tout de suite, I'année 2015 risque de com-
mencer sans toi. Je vérifie si mon col-tortue
cache bien la cicatrice de mon deuxieme
lifting, et je remonte au (et en) 1984.

Tu n’es pas encore 13, la mélancolie me
prend par la taille pour grimper I'escalier.
Il'y a une peinturesculpture, un pastiche
de Bouguereau, un angelot greffé d'un
coeur de babouin. Ca hurle en plus, on
arréte pas le progrés. Ca annonce le
deuxieme étage, trés couru.

La chair en (et au) 1984 est aussi triste
que le reste, on ne sait pas qui est la plus
gonflée, la poupée grandeur nature au
sexe motorisé, ou la transsexuelle qui se
pendra demain. Et je ne parle pas de
Michel, qui s'est vendu a quatorze ans
pour méme pas vingt piastres. Je n‘en parle
pas parce que pleurer une veille de jour de
I'an, ¢a gache l'avenir et mon magquillage.

Je taimais et tu me disais qu'il fallait
demeurer libre, un concept de I'époque,
alors je t'écoutais et je cherchais sur le
corps des autres le souvenir du tien. Je me
sentais plus menacée par la fission nu-
cléaire que par la fusion amoureuse, je
me formais le caractére. Je révais de t'en-
lever. Je me perdais en contemplation
devant les mémes masques de cuir,
les mémes chaines qu'arbore la danseuse
topless, ici.
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Elle termine son numéro avec un grand
écart exécuté la téte en bas, remet son
peignoir et me fréle en passant. On ne
voit son 4ge, le mien, que de prés. Elle
fleure le parfum de Jeanne Couteau, ma
compagne d’arme. La derniére fois que
nous nous sommes vues, NOus avions
dansé et chanté pendant tout un jour.
Un party énorme: 'humanité fétait la
disparition définitive du danger nu-
cléaire, et la premiere vraie paix a la
grandeur de la planéte.

Mais avant cette célébration, dix-huit
ans de combat: dix pour placer nos amies
a la téte de la moitié des gouvernements
de la terre. Puis huit de négociations
autour d'une tasse de thé pour réduire la
taille des pays a la grandeur des villes, et
rétablir un équilibre économique Nord-
Sud.

Nous, le baby-boom, la génération des
Sans-espoir, nous avions compris notre
force, celle de notre nombre. Notre révo-
lution baigna seulement dans le sang de
quelques machos, morts d’apoplexie. On
ne monte pas un soufflé mondial sans
casser quelques tétes d’oeuf. Et moi, moi,
je te quittais, je te retrouvais comme deux
veines de minerai se croisant sous la terre.
Je t'ai vu hier, et je ne sais pas vraiment si
tu viendras ce soir. Si la politique a
changé de visage, 'amour me fait tou-
jours les mémes grimaces.

Mais te voila, enfin, changeons de bar
et de quartier. L'Oasis, 1'Eden et 'Extase
n‘attendent que nous pour guetter le
futar, et la mort, toujours trop proche.

Cette nouvelle est extraite d'un recueil d
paraitre: Le journal de V'araignée, et elle a
été publié dans le Devoir, (le 17 novembre
1984).
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