pregnant, to be certified “insane,” to be
old and invisible — and of whatitistobea
woman strengthened by sisterhood and
woman’s Jove:

My hand within you

yours in me

by these crossed swords

we make a peace

not of this world

song without words

This, from “Arms and the Woman,”
whose title alerts us to the revolutionary
potential of such friendship. The third
section, “Found Poems,” situates the
woman as artist and observer in day-to-
day experience, in a life which offers fresh
substance for laughter and reflection:

(“Let me in. Let me in,” howled

the Vancouver Sun columnist when

the Women and Words conference

excluded men at its working sessions.)

Anecdotes and fantasies spin out from
moments of quick observation (on cars,
children, doctors, dreams, television,
travel, in a catalogue of the quotidian).
“Bread and Circuses,” on the fortieth
anniversary of the liberation of Kiev (“O
my people/how in your lion’s roaring/is
the lone heart crying?”’) merges the perso-
nal and the political and blends these
voices of women with the singers in the
square of that devestated city.

Poetry, for Livesay, is substance, the

song in our hearts, and the bread in our
mouths; the next section opens with a
writer’s manifesto:

Poetry is like bread

Neruda said

It should be shared

by everyone

We women are everyone

beginning to share

Poetry is communication

not a game played with words:

a poem is a message

The message, simply and strikingly, is
“plain talk:’NO MORE WAR.”

The poems immediately following this,
on starlings, finches, and sparrows, are
initially both incongruous and disturbing
in their swerve. But with these “Nature
Studies” Livesay grounds her politics in
an ecological awareness formed by close
attention to the land (““SAVE OUR
WORLD SAVE OUR CHILDREN/But
save also I say/the towhees under the
blackberry bushes”) at the same time as
she instills a wariness of the refuges of
“Nature” and the comforts of the pastoral:

This is not paradise

dear adam  dear eve

but it is a rung on the ladder

upwards

towards a possible

breathtaking landscape

This meditation on “Bellhouse Bay” is
in sharp juxtaposition with “Precautions”
against the temptations of this seemingly
innocent paradise/not paradise:

Oranges oranges

“Navels, my dear”

“Delicious”

Buy Buy Buy

and kill every other child

at Soweto

It is a call to constant mindfulness.

In “Respice ad Finem,” from the 1981
The Raw Edges, Livesay informs us that
“Look to the End” is the “motto” of the
Livesays. Her words there may be read as
a premonition of the project of this most
current volume:

We may go down  bombed

set on fire  then dying

but the word  the poem

has been hurled

to the tombed target

our epitaph defying

In the “Epitaph” to Feeling the Worlds
the poet fades through shades of iden-
tity to bone, stone, the gravestone,
mutable yet hard as “time’s granite/
the warranty of death.” In acceptance of
the death of the one, in defiance of the
murder of the many, Livesay turns to feel
that last world, hurls her words to the
target.
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Lise Gauvin. Montréal: L'Hexagone/Le
castor astral, 1984.

Lucite Lequin

Lettres d'une autre met en perspective
I'entité culturelle du Québec. Ce livre se
veut un regard lointain sur notre pays, un
regard autre. Roxane, une jeune étu-
diante iranienne se demande “Comment
peut-on étre Québécois(e)?” Déroutée
par notre civilisation de l'immédiat, la
narratrice désire comprendre notre pays,
l'apprivoiser et peut-étre 'adopter. Elle a
besoin du rythme lent de I'écrit pour y
réfléchir et se laisser imprégner par ses
nombreux “étonnements”. Aussi, entre
1982 et 1984, elle écrit treize lettres &
Sarah, une amie restée en Perse.

de l'étrangeté, Roxane entraine son
amie a travers les lieux géographiques
que recherchent les étrangers chez nous:
Québec, Montréal, une ile du Saint-
Laurent et naturellement New York et
Vancouver. Les grands débats de 'heure
sous-tendent les sujets des lettres: fémi-
nisme, modernité, nationalisme, la Loi
101, I'ineptie des colloques et bien
d'autres. :

Regard d’étrangére, mais aussi regard
de femme. En effet, Roxane se sent solli-
citée davantage par la parole des femmes
quelle découvre “véhémente et tendre,
prospective et immémoriale.” C'est aussi
en tant que femme qu'elle décrit notre
société et qu'elle désire participer au
présent de notre destin collectif. En ce
sens, Roxane devient complice des écri-
vaines et/ou militantes féministes car,

7
\ A
LETTRES D'UNE AUTRE Par le biais (la vertu) de I'étonnement et | comme elles, elle ose commettre le délit

de la parole, de I'analyse socio-culturelle
trop longtemps la chasse gardée des
hommes.

De nombreuses références intertex-
tuelles sillonnent cet essai-fiction, trop
nombreuses pour que Sarah soit la vraie
destinataire des lettres. Certes, cette amie
de Roxane peut comprendre l'essentiel
des lettres, mais les raccourcis de la
pensée de Roxane (Lise Gauvin), ses sub-
tilités, ses contradictions et quelquefois le
lexique s’adressent aux lectrices et lecteurs
québécois. Aiguillonnée par la désaf-
fection actuelle face a la politique, a la
culture d'ici, Lise Gauvin nous lance en fait
une “invitation & poursuivre soi-méme
l'itinéraire;” son texte ne s'affirme pas
vérité, mais édifie peu a peu des pistes de
prospectives. Plus essai que fiction, cet ouv-
rage de Lise Gauvin provoque.

L’AMANT GRIS

Louise Warren. Montréal: Tryptique,
1984.

Lynn Lapostolle

J'ai rencontré l'écriture de Louise
Warren dans la chambre noire et blanche
de mon amant. Dés cette premiere ren-
contre, j'ai eu le coup de foudre pour son
style. Pour cette écriture a la fois intime,
ouverte et érotique. Chacune des quatres
parties du livre est composée de piéces
détachées qui n'ont qu'un seul rythme et
qui coulent d’une page a l'autre.

Le texte oscille entre le présent et I'en-
fance, se promene de l'un a l'autre en
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s'arrétant parfois entre les deux. De la
méme facon, 'auteure ameéne, sans
présentation mais le plus naturellement
du monde, un amant, puis un autre, sa
mere, son pere et ses amies:

Je bave, je me réveille

le menton mouillé, je tends une main

dans le vide, I'autre moite sur mon sexe.

Je cherche I'épaule de tout 4 I'heure, le

ventre

d’un autre, la chevelure noire et puis

beaucoup d'allées et venues, des chambres

d'hitel, ici la chambre d'amis,

un matelas quelque part rapproché du tien

pour fout

te raconter,
Mathilde.
Tout le livre est écrit sur ce ton: celui de
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la confidence. Nous écrire exactement
comme si elle racontait 28 Mathilde. Passer
d'un sujet a un autre. D’une personne a
une autre. Quitte a ce qu’on soit obligé
de reprendre pour comprendre. Et puis,
n’écrit-elle pas elle-méme:
Des choses qui ne
s'expliquent pas

et puis joscille, tout ne nécessite pas

forcément

une explication.

Si 'amant (qu‘il soit gris ou non) se
présente comme ““personnage principal”
du récit, il en est aussi le personnage
anonyme. En effet, seules les amies son
nommées. Au mieux, I'un d’eux sera F.
Le jeu des relations se tisse donc dans les




