NATHALIE STEPHENS

In the house la fille ne dort pas

In the house la fille ne dort pas.

The house is very old and worn. Between the
wooden slats that creak beneath overgrown bo-
dies small creatures scratch short-lived stories in
the grain. The cat is watchful and catches them
often.

Dans la maison il y a 'homme. He speaks in a
whisperIcanhear himinmy sleep. L’homme est
dans la maison. Il emplit les salles de son ombre.
Don’t go where there are no exit signs where the
corridors are damp and hollow where words
singe the tongue where voices are swallowed by
the dusty walls. The cat does chase its tail in the
house.Sometimes when the wood stops creaking.
That silence. Then the cat becomes watchful
again. Les ombres a elles seules n’ont rien d’ef-
frayant. C’est leur fagon de trembler. L'homme
ne dit jamais rien. Il pourrait ne pas étre la.

The house is the place of coming together of
recollection of starvation of many dreams. The
famine Imight say. La nuit rienne bouge dans la
maison. Le corps se plisse sous le poids du drap
la bouche remue légérement gémit parfois mais
en silence car rien ne bouge ne doit bouger.
L’homme le décréte sans lever la téte sans bou-
ger sans méme se présenter a table le soir. La fille
voit tout méme les yeux fermés lorsqu’elle ne
dort pas.

The famine happened right away. Before even.
The famine existed before me before the window-
sill was a foreboding place before the house was
inhabited. Thebody becomes bloated with air but
small so small inside even water is too heavy too
massive for the stomach which spasms and rejects
the cold liquid the warm soup the cookies not
even cookies. And everything is cold. The air is
cold beneath blankets the fingers of the hand
which touches my face is cold the kiss even

mother’s kiss is cold and there is no comfort in a
cold kiss the lips hard and the smile tooishard but
it does not intend to be so. Bonne nuit. Les mots
comme des carapaces. Je les consomme les
gloutonne je ne mange que ¢a les mots pour
rassasier le corps le coeur la mémoire qui git dans
les murs de la maison que je ne connais pas que je
connais que l'esprit mensongerait. I asphyxiate
you.

Le grondement du train traverse les années. De
ma chambre j'entends le train le cri des rails le
corps combien de corps drapés les uns sur les
autres les femmes entassées comme du bétail
peletonnées les unes contre les autres et le train
qui cahote qui gémit qui fait gronder la terre qui
crache de la fumée qui siffle et qui péte. I present
to you le cargo de mon cceur. Les stations les villes
importent peu la destination demeure inchangée
une tache de sang un nceud de veines les routes
fontsemblant d’exister. Quelque part celas’arréte
le grondement cesse de gronder les phares
s’éteignent la fumée se dissipe mais qu’a-t-on fait
des cadavres tous ces corps sans destination a
I'unique destination celle que I’on ne prononcera
pas celle que I'on enterre toujours. Méme le passé
ment. Je passionée mens.

In thehouse the man towers over the woman who
says nothing who sighs quietly who never speaks
unless she is spoken to et 'homme sait que le
grondement de sa voix fait agiter les casseroles a
trois heures du matin quand il rentre when the
wind whistles through the splintered wood and
the woman stands over the stove leaning into the
bulge of her belly the unborn baby tearing at her
body from the inside out let me out. How many
years between the womb and the windowsill?
The cat won't sit on the windowsill not that win-
dowsill. Pounding walls and the heart that shud-
dersbetween breaths. Even the cat pauses tostare
at nothing the space where the shadow clings to
the plasterboard and low moans rise from the
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floor. The floor boards that no small feet pad
across. Seul le vertueux silence la complicité le
dédain la désintégration de la mémoire appuyée
contre la paroi dure de la survie la peau tirée sur
la plaie qui s’invisibilise. Dis-moi la mort et les
conséquences du désir.

La maison n’existe plus does not exist never ex-
isted seule la maison dans mes réves dans la téte
de la fille qui ne dort pas. The woman leans over
the man who lies on a bed who says nothing and
the woman cries her belly big against the bed
frame her body small in the largeness of the room
with the ceilings that grow higher and higher. The
train grumbles into her head the girl who doesn’t
sleep the girl who is not in this picture who does
not exist yet.

In the house there is a fire and the man isn’t there
or is he there? The woman holds her belly and
sighs the heat the heat but she welcomes it does
not fear the heat. The girl squeezes her pillow to
stop herself from dreaming counts sheep but they
runback and forth across her eyes and she cannot
count the sheep that stumble and fall too many to
count too many sheep and she opens her eyes1'air
est épais noir a cause de la fumée qui engouffre la
chambre de la fille.

A Paris I'air est lourd 'été mais je m’y plais.

nathalie stephens is the author of five books, including
Somewhere Running (Arsenal Pulp Press, 2000) et uN-
DERGROUND (Editions TroIs, 1999).

SUSAN GILLIES

And she said come

it will be like a baptism

so I let myself be led

over slippery green rock

into dark slapping waters
always head above shoulders
never opening my eyes

let me laze on warm stone
while you dance in the lake

a snake in the sun
I have been here before

MARIANNE MATTE

Eternelle tour

Un arbre vide qui sonne creux en son tronc

Paradis a l'ivresse de tes levres

O suis-je quand je coule en larmes

Quelle infime partie aride je survole

Désert vide de sens qui gravite en mon oeil

Affamée de ton corps, j'implore ta présence

En mon tres silencieux for inconscient

Ah! Quelle est austére ma tour loin de toi

Je suis a l'orée de me découvrir une nouvelle
ame

Une qui est immortelle et naturellement
nocturne

Avide de lune et de vent a tire d’aile

C’est sur elle que je décompte mes nouveaux
jours

Pour que le temps passe et ne revienne pas

J'initie mes nouvelles exquises expériences
lucides

Et a jamais ne s’éteigne cette flamme rousse

De ma guérison pathétique.

Marianne Matte’s poetry appears earlier in this volume.

SUSAN GILLIES

I sulk in my garden lonely for color
naked trellis

undressed poppies

only blood grass remains

She’s making mud pie when his camera
finds her and adds ten years to her life

There’s no place like alone
There’s no place like alone
There’s no place like alone.

Susan Gillies is a stay-at-home writer and mother of
two currently working on a collection of poems en-
titled, Pink Desserts.
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