marionnette

PAR LELIA YOUNG

C’était un homme qui marchait toujours avec
une pomme rouge a la main. Agrippine éeait
toujours derriére lui fidéle 2 son ombre. Tous les
deux éraient écrivains. Elle ne 'aimait pas. Je
croisquellele trouvait poltron. Elle le méprisait,
car il était la création du hasard et des intéréts
personnels. Cet homme qui pouvait avoir Idge
de son fils s’appelait Hervé. Il trimbalait son
incertitude avee lui comme la souche d’un vieux
navire.

Lorsqu'il était petit, il avait été rejeté par son
pere quile trouvaitlourd et lent. Il lui reprochait
de ne pas étre un homme, d’aimer un peu trop
lire et pas suffisamment la mécanique. Son pére
aimait se défouler sur lui en rentrant de P'usine.
Sa mére était terrifiée par la violence de ce mari
salace, mais il ne lui arriva jamais I'idée de
défendre son fils contre cette brute. Aujourd’hui
encore, Hervé garde le visage tuméfié par les
accrocs de son passé. Il était une parfaite victime
et n’érait stable ni en emploi ni en amour.
Pourtant, il aimait les femmes et vivait comme
un troubadour en cette fin de siecle. Errant
d’une ville 2 'autre pour son gagne pain, il
composait musique et poémes 4 chaque passion. Il croyait
encore 4 I'émerveillement. C'était une sensibilité aiguisée
qu’Agrippine interprétait comme une faiblesse pouvant
faire de lui une proie facile. Elle 'avait bien flairé et n’avait
guére pitié de lui. Quand ¢a allait mal, elle se réjouissait de
ses déboires, et ne sapprochait de lui que pour mieux
I'utiliser, car il devenait encore plus malléable. Il ne s’en
apercevait jamais. Il était trop mal 4 I'aise et égocentrique
pour le sentir, trop satisfait de son propre devenir. 1l avait
besoin de cette mante religieuse, préteale dévorer toujours
un peu plus pour un prochain livre, une prochaine nouvelle,
un autre poé¢me. Cependant, Hervé avait un véritable
talent habillé de vie intérieure, un talent soumis etappliqué
ason port d’attache. 1l était franco-ontarien de naissance
et s'en sentait bien privilégi¢. La communauté I'avait
entouré. Entre minoritaires, on se serre les coudes.
Agrippine avait bien saisi cet esprit de solidarité qui la
défavorisait et la licheté de son homme de paille était
toujours bienvenue dans ses projets.

Agrippine ne considéra jamais Hervé comme un alter
ego a qui elle aurait fait entiérement confiance. Non, elle

savait qu'il érait trop lache pour résister 4 une autorité
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supérieure et qu’un jour il pourrait la trahir succombant
3 une influence plus forte que la sienne. Elle érait sur ses
gardes et avait compris qu’il aimait le prestige etattention.
C’est ainsi, qu’elle lui créa des positions importantes dans
lesquelles il ne faisait absolument rien. Elle le servait ainsi
pour mieux se substituer 4 lui et incarner une apparence a
laquelle elle prétait son propre rdle. Il pouvait passer la ot
elle ne le pouvait pas, il représentait son anonymat. Qui
aurait cru qu’Agrippine se cachait derriére ce visage glabre,
ce corps épais et maladroit. Hervé était la potiche dont les
milieux littéraires ne se méfiaient pas.

Trop peu de gens avaient décelé le jeu d’Agrippine.
Hervé avait besoin de protection et Agrippine la lui
fournissait en lui prodiguant tout simplement I'assurance
qu’elle exaltait 2 ses cotés et le savoir linguistique qu’elle
possédait. Elle était née en France, connaissait le frangais
comme sa propre poche et ne souffrait pas du complexe
canadien de la langue. Elle était auréolée, un véritable
scarabée sorti de terre, sombre comme le ciel qui inonde
les étoiles. Lui, par contre, toujours hésitant, rivait son
regard au sien 4 la recherche d’une affirmation. Il s'en

remettait A elle, tel un papier pelure. Maitresse dans Part
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du subterfuge, elle changeait d’identité et se glissait sous la
physionomie d’homme pelé d'Hervé pour faire passer une
voix de marionnettiste qu’elle rendait grave et terne. A
défaut de talent, elle entretenait un besoin fou d’attention.
Un jour  force de projecteurs et d’amour de 'avant-scéne,
elle piqua une crise de frénésie qui frisait la folie. Elle
voulut s’emparer de la pomme rouge d’'Hervé. Pour la
premiere fois, celui-ci réagit violemment, mais il savait
qu'il ne pouvait presque plus la retenir. La pomme brillait
et envoyait ses scintillements au gré des mouvements de la
main qui souhaitait désespérément la garder. Le visage
mou d’Hervé, cousu et fabriqué d’illusions semblait s’ef-
friter tel un biscuit abondamment beurré. Il n’osait pas
frapper Agrippine, qui se saisit du fruit abimé par la rage
qui 'animait. Ce fut le choc pour Hervé. 1l se savait vain-
cu, impuissant & récupérer sa légitimité. Il était brisé. Les
deux visages s’'unirent au grand jour, on put les voir se rap-
procher, se ressembler etse défaire en convulsion profondes.
Ala grande surprise d’Hervé, Agrippine devint soudaine-
ment livide et s’effondra la pomme entre les dents. Pen-
dant plusieurs années, les gens ne comprenaient pas
comment elle avait pu mourir en avalant sa propre langue.

Leila Young is the author of d'Entre loutl et la matiére
(1993) and Si loin des cyprés (1999). She is also the
president of La Societé des écrivain-e-s de Toronto (LaseT).
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A. MARY MURPHY
my history whispers

my history whispers
all around me

heads bend together
bob in the wind

the rustle of stiff linen
as they lean and turn
watch me pass

is there consensus

am I approved
overall

these thousands of kernels
of the past

speak too softly
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