the couch. I wouldn’t want a daughter of mine out on the road
after dark.”

The girl shakes her head. “Thanks anyway,” she says, looking
at me again. “T'll take my chances on the highway.” The door
shuts behind her and I heave a big sigh.

[ pour another beer and concentrate on getting a good head of
foam on it. Addie starts clattering things in the sink, the way
women do when they're a bit upset.

“It's no wonder they don’t bring Binnie in to town very often, if
that's the kind of crazy story she’s telling,” I say.

Addie doesn’t answer.

“Young girls hitchhiking - they’re asking for anything that
happens to them.”

Still no answer.

[ know what Addie’s probably thinking about — that night last
spring when Holton came and hauled me out of bed, saying they
needed help. Of course I went — what are relatives for? I told
Addie that Holton had gone in the ditch and wanted my tow
truck. She never asked any more questions, but she must have
wondered why [ was so late getting back home. Those boys just
didn’t know what to do - even Ezra was scared.

Funny, all the while I was helping them dig, we never knew
Binnie was watching us. I think we’ll have to do something about
Binnie.

I sure hope Holton don’t pick up no more hitchhikers. Like I
always say, they’re nothing but trouble.

UNE CREATION (sans titre)

Marie-Claude Brosseau

Tout étant prét pour ma mort, j'ai commencé a écrire ce dont
justement je sais qu'il vous serait impossible de pressentir la raison,
d'apercevoir le devenir. C'est 4 votre incompréhension que je m’adresse
toujours. Sans cela, vous voyez, ce ne serait pas la peine.

— Marguerite Duras

Elles longent la plage. C'est la vague qui les fascine. Toutes,
elles ont le front haut, le regard creux. Elles voudraient étre nues.
Un courant traverse leurs mains. Elles ont des envies obscures de
se voir. Elles se racontent des histoires. Elles ont perdu leur mari,
elles sont seules désormais, savantes de tant de souffrances. Elles
ont tous les torts, elles se sont trompées du tout au tout. Elles se
meurent de ne pas savoir comment elles auraient pu éviter la
catastrophe. La mort est arrivée, sournoise, comme quelque
chose qui clot 'accusation. L'ultime preuve qu'elles ont tort.
Dailleurs, elles se tordent les mains. Une main, c'est fait pour
servir. Bt leurs mains sont usées. Elles sont grasses et peu soig-
nées, elles ont perdu tout attrait. Elles ont surtout envie d’étre
nues pour profiter des derniéres lueurs. Elles se font vieilles. II
faut étre vieille pour survivre a quelqu’un. Elles n’ont pas de
réponse a I'ennui, a la solitude. Ne sont-elles pas les femmes
d’un seul homme?

Le repos viendra bien assez vite. Elles marchent sur la plage.
Elles rencontrent des jeunes femmes qui marchent, elles aussi,
sur la plage. Celles-la, c'est tout de suite quelles nont pas les
réponses. Elles ont un ventre emprunté. Elles trainent déja
leurs souvenirs, des souvenirs de cliniques ou elles étaient
seules. Des tourments qu’elles ont en téte. On a besoin d'elles.

(’est toute une histoire dans le sable, I'histoire des femmes. Ca
se répete comme la vague, fascinante. C'est & suivre des yeux.
C’est autre chose aussi. Il y a les surnageuses, des fortes qui
marchent, qui appuient bien fort dans le sable pour que ca se lise
mieux. Il y a les miséres quotidiennes, des joies ici et 1a, car il ne
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faut pas oublier les levers de soleil sur autre chose, qui sait, un
ailleurs. Il y en a tellement qui marchent, des anonymes, des
inconnues, des trop fortes qui s'épuisent, d’autres dont on
répete les noms, pendant un temps. L'histoire des femmes, c'est
d’abord anodin, il n’y a pas de noms propres, I'histoire est lente.
On ne se retrouve pas facilement, ca se répete. Mais nous
attendons toutes 1'été.

On dit que le plein été s'annonce, c'est possible. Je ne sais pas. Que les
roses sont 14, dans le fond du parc. Que parfois elles ne sont vues par
personne durant le temps de leur vie et qu'elles se tiennent ainsi dans leur
parfum écartelées pendant quelques jours et puis qu'elles s'effondrent.
Jamais vues par cette femme seule qui oublie. Jamais vues par moi, elles
meurent.

- Marguerite Duras

WOMEN'SPEAK:

A Gala Celebration of Canadian
Women Poets/Le gala de la parole
des femmes canadiennes

on the occasion of the launch of
SP/ELLES: Poetry by Canadian

Gay Allison
Ayanna Black
Nicole Brossard
Louise Cotnoir
Louise Dupre

Women/Poesie de femmes Maxine Gadd
canadiennes (ed. Judith Dorothy Livesay
Fitzgerald, Black Moss Press). Daphne Marlatt
Saturday, November 8, 1986 Lesley McAllister
A Space P.K. Page

Lola Lemire Tostevin
Ann Wallace
Betsy Warland

183 Bathurst Street at Queen
Second Floor, 364-3227
7:00 p.m.

CANADIAN WOMAN STUDIES/LES CAHIERS DE LA FEMME




