rencontre Gilles. Leur rencontre introduit
le deuxieme volet de ce drame et se com-
pare a un feu d’artifice éclatant dans la
grisaille d’'une vie. Cette piéce qui relate
la quotidien dans ses faits et gestes prend
des allures théatrales lorsque le amants
s’enlacent et cédent a la tentation.
Envahie par des sensations nouvelles,
Suzanne doit faire un choix: partir avec
son amant ou rester avec son mari.

Le combat commence; la lutte est
inégale et constitue la troisiéme phase de
ce drame. En effet, alors qu'elle désire
s’évader, vivre et vibrer avec son amant,
son mari, d'une part, sa mére, de I'autre,
et enfin ses propres hésitations entravent
cette évasion. D’abord Pierre ne lui
donne aucun prétexte qui puisse justifier
une rupture, elle dira de lui: “Y est comme
un savon: y a pas d'prise.” Puis Martine,
qui incarne la sagesse et la raison, tient a
son endroit des propos ternes et néan-
moins efficaces: “Mais y a pas un amour
qui résiste au temps; y a pas un homme

qui peut faire que ¢a soye le premier jour
pendant toute ta vie. (. . . ) on s’habitue a
tout . . . Dieu merci. (. . . ) la vie a deux,
ca prend des plis, ¢a vieillit, ¢a s’installe.
(...)pis moins y a d’émotions, mieux
c'est, parce que moins y a d’problémes.”

Le courage non plus n’est pas pergu de
la méme maniére par la meére et la fille;
tandis que celle-ci est perplexe et se blame
de ne pas trouver la force de tout avouer a
son mari puis de partir, Martine lui répli-
quera: “C’pas du courage, ¢a, C'est d'la
lacheté. C'est pas étre capable d’affron-
ter ses responsabilités.”” Suzanne vaincue
déclare: “ . asteure j'ai aussi peur
qu’envie d’'aimer, pis c’est jusse c’'que ¢a
prend pour étre raisonnable . . . pour pas
pouvoir aimer personne. Le désert,
maman, vous m’avez amenée dans
I'désert . ...”

L’épilogue appartiendra a I'enfant;
I'enfant qui relie, tout comme un trait-
d’union, tant de couples, tant d’étres
humains au reste de monde, autrement

dit n’est-il pas préférable “d’passer une
nuit blanche pour un enfant que d’la
passer a s’'morfondre pour un réve qui
existe méme pas’?

Enfin, méme si l'auteure s’en défend,
a travers une intrigue somme toute
banale, elle nous améne & nous poser
une multitude de questions sur notre
condition humaine, sur la fragilité de
nos sentiments et sur la précarité de
I'amour. Par exemple, notre quéte du
bonheur n’est-elle pas vouée a I'échec?
Ceux qui ont I'heur de connaitre I'amour
ne doivent-ils pas y renoncer par crainte
de le voir mourir? L'enfant ne nous est-il
pas d’autant plus cher qu'il représente
une planche de salut? Ne vaut-il pas
mieux vivre une aventure, méme fugi-
tive, afin de supporter le quotidien?
En conclusion a cette oeuvre, notre vie
réelle ne dure-t-elle que le temps d'une
passion ou celui des feux de Bengale, en
d’autres termes, le temps de ““deux
tangos?

L’ETE AVANT LA MORT

France Daigle et Héléne Harbec.
Montréal: Les éditions du remue-
ménage, 1986.

Suzanne Coteé

Jai lu le livre en traversant 'agonie de
ma relation amoureuse. C'est donc dans
cet état d’esprit marécageux que j'aborde
L'été avant la mort (sujet on ne peut plus
réconfortant), que j'ai d’autant lu comme
la mort d'une passion entre deux femmes.

Que ce soit par desimpressions, pardes
images, ou nommés directement, on
retrouve dans les textes des éléments de
routine, des tensions, du cloisonnement
des relations et des roles sociaux (qui
menent aux remises en questions, au
détachement dans le rapport amoureux),
et cette pulsion, cette attirance vers la
mort, coupure des sens, avec aussi tout
le c6té romantique et social qui y est
rattaché.

D’autre part, face a 'imminence de la
mort, surgissent cette peur profonde de
I'inconnu, le repliement vers le passé, et

le refus de la fin, qui rendent le présent
difficilement saisissable.

Dong, cette confrontation de I'été et de
la mort, donne & I'un et a l'autre un
aspect d’irréalité. Et de cet état inter-
médiaire, état d’attente, tout un jeu est
crée dans le livre, entre fiction et réalité.

La conception méme du livre se
retrouve et se méle dans les deux textes
qu'il contient, soit la relation entre deux
amantes, et le projet d'écriture sur ce
théme de I'été avant la mort.

Dans le premier texte, de France Daigle,
une femme écrit la mort lente de sa com-
pagne atteinte d’un cancer. C'est un texte
morcelé, avec des dates qui avancent
dans I'été, écrit au “je”, ce qui laisse une
certaine impression de distanciation
vis-a-vis de l'autre.

Dans le deuxiéme texte Héléne
Harbec, traite le sujet principalement a la
troisiéme personne. Elle nous met en
présence d’une mere, de ses deux
petites filles (a certains moments, elles ne
sont que des voix qui surgissent), et de
son amante Isadora.

La femme qui est mere choisit d'écrire
une piece, et met en scéne cette femme

plus agée, et leurs identités se mélent a
mesure que se dessine cette femme de la
piéce.

Ce sont des écrits intéressants, bien
montés. J'avouerai qu’en tant que
lesbienne, certaines images m’ont fait
sursauter, en particulier dans le texte
d’'Hélene Harbec, avec cette phrase,
probablement en corrélation avec I'idée
de mort par l'eau, ot “elle dit a Isadora
qu’elle aimerait partir a la recherche
d’Antinoiis, et toucher le sol de sa
soumission d’amant fideéle.” Et aussi,
avec ce questionnement du bien-fondé
de vivre entre femmes, qui revient a quel-
ques reprises. Mais je les ai attribués,
I'un au romantisme patriarcal, que je
mentionnais plus tot, et 'autre aux
pressions sociales, faisant partie de nos
réalités.

Et, du fond de ma “swamp” émotive,
curieusement, ces textes dont le sujet n’est
pas des plus joyeux, au lieu de m’y enfon-
cer plus encore, ont comme renforcé mes
questionnements par rapport a nos
conditionnements amoureux, et a ce
systéme qui les perpétue.

MADELEINE DE JANVIER
A SEPTEMBRE

Louise Warren. Montréal: Triptyque,
1985.
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LE CRASH ET LE DEFI;
SURVIVRE

Johanne de Montigny. Montréal: Les
éditions du remue-ménage, 1985.

Lynne Lapostolle

madeleine de janvier a septembre: le
journal intime & l'intérieur de I'écriture
intime. a premiere vue, la différence
n‘est peut-étre pas évidente. a la pre-
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miere lecture non plus d'ailleurs, préci-
sons tout de suite: je me suis déja permis
cing ou six lectures de madeleine de janvier
a septembre depuis sa sortie, a I'automne
dernier, nous sommes en mai. c’est une
bonne moyenne. madeleine qui se (re)lit
de novembre a mai. toujours seule. au lit.
sous la mousse du bain. mais surtout en
dehors des heures de pointe. parce qu'ici,
tout est nécessaire. il ne faut donc rien
perdre. comme le lit et le bain sont les
deux lieuxles plus intimes de ma vie, j'y ai
emmené avec moi L'amant gris, puis
madeleine de janvier a septembre. de ces
lectures, une constatation s’impose:
I'écriture intime ne passe pas du privé
au public tout simplement. tout
évidemment.
cette écriture intime donc, est com-
posée de courts textes de prose poéti-
que. chacun se suffit a lui-méme, mais le
tout forme un récit. simple. j'allais écrire
quotidien. mais . . .
“Pas une histoire de gens qui s’aiment.
Non malgré I'essoufflement
de mots d’amour. IIs ne sont
rien d’autre
que I'exaspération de leur
sensibilité.”
d’abord une histoire de femme. une
histoire de moments dans laquelle
viennent se glisser deux hommes. chacun
de ces moments me semble venir du plus
profond de cette femme. tout ce qu’elle
est s’y trouve. peut-on honnétement de-
mander plus d'intimité a quelqu'une?
ensuite une histoire d'intensité. un peu
a la maniéere de Duras. rien n’est a com-
prendre. car il y a un temps ou l'enva-
hissement émotif ne se rationalise pas. et
pour moi, Louise Warren présente juste-
ment ces/ses lieux émotifs. de l'intérieur.
bruts.
“Tout est tombé silencieusement
en miettes
en moi. Sans la lumiére des chandelles
sur un gateau
de féte, sans gateau, sans féte, sans
toi et sans souffle
ce jour-la d’anniversaire. Nous nous
sommes manqués
dans la mesure répétitive des erreurs
d’aiguillage.”
tous ces moments que l'auteure décrit
sont aussi en quelque sorte des images
qu’elle présente. pourtant, aucune res-
semblance avec les personnages qu’onim-
agine en lisant un roman. des flashes qui
s'imposent. dessiner une émotion.
quant au journal intime, on le retrouve
a quelques reprises dans le livre, toujours
au bas de la page. la différence entre les
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deux formes n’est pas facilement percep-
tible. de méme longueur, aussi poéti-
ques, Cest peut-étre dans ce qu'ils disent
de la narratrice - et d'elle seulement — que
ces textes sont de la nature méme du
journal.

“J"ai senti un homme avec mon ventre

et de lui-méme, il a posé

sa téte dessus. L'hiver se passe entre

ses jambes,

a nos pieds souvent le chat.”
personnellement, j'aime surtout le style
de Louise Warren. elle sait traduire des
images, des émotions, des moments
dans une forme qui me touche beaucoup.
qui me touche partout. ici comme dans
son premier livre. L'amant gris, je trouve
que c'est lorsqu’elle parle d'une femme
qu'elle est le plus entiére, le plus présente.
la sensibilité et la sensualité sont plus
grandes. elle a toutefois choisi, pour ces
deux livres, les hommes comme point de
départ. leur présence est donc essen-
tielle. mais: est-ce vraiment elle qui écrit
mieux lorsqu’elle parle des femmes, ou
moi qui suis moins réceptive lorsqu’elle
parle des hommes?

* % ok ok ¥ *

février de froid et de douleur une jetine
femme toujours plus vieille, peut-étre
toujours plus belle, s'écrase dans I'hor-
reur: le crash. quelques années plus tard,
elle nous donne a lire un récit captivant:
Le crash. — une lecture viscérale me dira une
autre jeune femme toujours plus vieille —
comment survivre a(prés) une tragédie
aérienne? j'ai dit captivante: peut-on dire
moins lorsqu’on passe deux jours a lire
un livre de 408 pages, ne s’arrétant
qu’une fois, par obligation. ces texte est
né d’'un besoin essentiel:
Seule I'écriture parvient a éloigner, a
conjurer toutes mes douleurs. Reconstituer
le drame séquence par séquence pour chas-
ser les images qui me hantent, étouffer les
sons qui me poursuivent. Réécrire le
scénario pour exorciser les horribles
souvenirs . . . (p.10)
cest la le début du livre mais, plus que
tout, sa raison d’étre. ici aussi, un livre
qui integre le journal intime. trans-
formé en récit. en le lisant, je n'ai pu
m’empécher de penser au livre de
Monique de Gramont, Le matin de la féte
triste, publié au printemps 1985. malgré
son importance a mes yeux, ce livre-la
est passé a peu pres inapercu. je ne
veux pas chercher a comprendre les
raisons du succes de I'un et du silence sur
l'autre. Le crash ne constitue pas a mon
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avis un geste politique important. Par
contre, il contient des prises de positions,
des énoncés, des questionnements qui
sont politiques. personnellement, il me
semble important de ne pas méler les
deux. ..

I'histoire est celle d’'une femme de
vingt-neuf ans, secrétaire de ministre, qui
survit & une tragédie aérienne. c’est
I'histoire de sa vie avant, pendant et
aprés l'accident. des moments qui
s’entremélent, des séquences qui
s'imposent.

avant, c’est un peu de son passé: son
pere qui quitte la maison familiale, sa dif-
ficulté par la suite a accepter les cadeaux
(rappels du pere du dimanche), sa faci-
lité a tout donner. ce passé refait surface
au présent puisque la thérapie I'exige.
ce passé, C'est aussi pour moi, lectrice,
l'opportunité de m’attacher un peu plus
a cette femme qui m’offre sa souffrance,
sa lutte, son désir de vie.

pendant. va-t-elle réussir a transcrire
un tel événement? plus je lisais, plus
j'étais captivée. je me suis demandé
plusieurs fois comment l'auteure — ou
plutot si I'auteure — allait réussir a faire
passer dans son texte quelque chose de
l'ordre d'un écrasement d’avion. tout ce
qu’elle nous a dit depuis le début du livre
nous prépare sirement a une lecture
“chargée” - le passage seul n'aurait de
toute évidence pas le méme effet — mais
le crash est la. réel dans la fiction. qui
nous donne envie de rester pres d'elle.
alors, une seule solution: embarquer:
I'apres nous intéresse au plus haut
point.

nous la suivons. donc, cette jeune
femme toujours plus vieille, toujours
ébranlée, chez le médecins, les psy et
tous/toutes les autres. nous la suivons
méme a l'université, ou elle retourne
lorsque sa santé le lui permet. et je peux le
dire ici: elle a un sacré courage. il faut lire
comment certaines des épreuves sont
humiliantes:

“Ou étiez-vous assise dans I'avion?”

Et ¢a recommence. Une fois de plus je

raconte le cauchemar, je réponds aux ques-

tions, toutes plus prévisibles les unes que
les

autres. Sauf celle-ci:

“Pouvez-vous faire I'amour?

= Oui, dis-je timidement.

— Par-en avant? Par en arriére?”’

La réponse me reste au fond de la gorge.

1l continue:

“Vous arrive-t-il de caresser votre “'petit

Jésus"?

= Quel petit Jésus? dis-je, offensée.




— Soyons plus précis. Voyons . . . hum
... hum .. . Vous masturbez-vous? Avez-
vous un petit ami?” (p. 180)
le courage qu’elle démontre aussi, en
voulant rendre justice aux autres. surtout
a I'hotesse:
A l'unité des soins intensifs, lorsque
J'ai repris conscience et que je ne pouvais pas
parler, on m’a donné une “tablette magi-

que”. J'ai découvert ce jour-la que I'écri-
ture pouvait étre un moyen d’expression
vital. Pendant les premiéres semaines de
convalescence, j'écrivais et je réécrivais
inlassablement le récit du crash sur des
feuilles volantes que je jetais 4 mesure.
Quand I'hétesse, Daniéle, a été soup-
connée de négligence contributive, cela
m'’a semblé si odieux, si insupportable dans

I'état de fragilité ou je me trouvais que j'ai

cru craquer. C'est Lyse qui m'a calmée en

me suggérant, non seulement d’écrire

mais de publier ma version des faits (p. 211).
je trouve que le livre de Johanne de
Montigny est un beau geste. et il est plus:
pour nous, lectrices, il est stimulant. un
geste de force comme celui-la ne doit pas
passer inapergu.

LA LETTRE INFINIE

Madeleine Gagnon. Montréal: VLB
éditeur, 1984.

LA CONSTELLATION DU CYGNE

Yolande Villemaire. Montréal: Les
éditions de la pleine lune, 1985.

Marie-Josée Boisvert

Ot est-il donc ce chemin qui conduit
de I'écriture a la parole? Quel est-il donc
ce passage ol secretement le mot écrit
se fait mot dit? Quelle ruse employer
pour que s'effectue la transsubstantiation?
Comment rendre sa vie a l'écriture?
Cette recherche, cette quéte déja tant de
fois entreprise par les littérateurs de ce
siécle, voila ce que Madeleine Gagnon
semble tenter dans La lettre infinie paru
chez vlb éditeur.

S’adressant a un “toi” indéterminé,
ni homme ni femme, sans visage et sans
age, s’adressant au lecteur, multiple
destinataire, la lettre tire son infinitude de
ce qu’elle est un éternel recommence-
ment, une tentative sans cesse réitérée
de transmettre 'essentiel, de dire.

Si cette volonté de dire semble ne
pouvoir atteindre son but une fois pour
toutes, c'est peut-étre que la pensée et
les mots gambadent, échevelés, se lais-
sent entrainer dans une chevauchée
hirsute et se perdent dans le tourbillon.
Peut-étre cependant que cette danse
désordonnée donne accés a la véri-
table communicatioin, celle qui atteint
I'organisme jusqu’aux tréfonds. C’est
certes la la vision de I'auteure qui, d'une
image a l'autre, d’une sensation a
l'autre, suit le fil ténu d’associations plus
cu moins obscures, tout en arrivant a
nous faire vivre la tyrannie des mots. Ces
mots nous oppressent, minuscules
carcans hermétiquement clos d’ou rien
ne saurait s'échapper. Les bonds dans
lesquels nous entrainent les mots, leur
rythme essouflé nous laissent, animaux
en cage, constater la triste réalité: nous
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ne saurions faire dix pas sans nous heurter
a une impasse.

Ainsi de I'écriture s’éleve un appel a
la réconciliation du texte écrit et de la
parole. ainsi s’éléve un cri, primitif qui se
dresse au milieu du silence, cruel, pour
qu’enfin 'acte de parole ait lieu
infiniment.

La poésie de Madeleine Gagnon obsé-
dante par certaines récurrences, déroute
aussi par la disparité de certains élé-
ments réunis. Ainsi passe-t-on du brouil-
lard le plus dense a une incroyable sensa-
tion de lucidité. En cela, I'auteure a fort
bien réussi a recréer les troubles de
I'esprit humain.

* Ok X X % F

En ces temps ol tout se précipite au-
tour de nous, ot la vie court, et plus vite
que nous, peut-étre est-il inévitable que
le temps nous échappe, dimension
confuse et impalpable de notre univers.
Peut-étre est-il bien légitime de sarréter
pour saisir I'instant qui passe et tenter de
le fixer. Mais c’est alors que la pensée,
que le souvenir se troublent devant les
métamorphoses incessantes du temps,
tour a tour présent, passé, avenir,
magma mouvant sans cesse. A cette
heure ot tout se désagrége, peut-étre
faut-il aussi remettre en question le
monde dans lequel nous vivons, et tous
les mondes que nous nous sommes jadis
imaginés ou que nous nous inventons
encore, désireux et méme confiants d’y
vivre bient6t ou dans une autre vie?

C'est un peu ce qu’on retrouve dans
La consellation du Cygne de Yolande
Villemaire. L'histoire en soi n'a rien de
bien particulier. Dans le France occupée
de 1940, une entraineuse juive (Célia
Rosenberg) et un officier allemand
(Karl-Heinz Husen) s’aiment, d"un amour
physique qui les transporte de plaisirs en
plaisirs. Elle le suit dans I'Europe nazie
sans reconnaitre les horreurs de la guerre
jusqu'a ce qu'elle soit elle-méme victime
de la chambre a gaz et du four
crématoire.

La psychologie, quasiinexistante et tout
a fait invraisemblable ne donne certes pas
son sens au roman. Celui-ci s’offre plutot
comme un grand voyage de la pensée et
de la conscience a travers le temps. C'est
dans ce cadre unique que Celia Rosenberg
peut se souvenir de ses vies antérieures,
qu’elle peut voir I'avenir et tisser le fil qui
mene de I'une a l'autre.

L’esprit voyageur va finalement se fixer
sur Lambda de la constellation du Cygne,
monde ol l'on réve de retour a une
existence belle et innocente, ot les esprits
s’aiment (du moins ceux de Celia et de
Piotr Jalski, lui aussi tué par les nazis). Et
voila le paradis retrouvé!

Ce roman d’amour, amour physique
entre Celia et Karl et amour spirituel entre
Celia et Piotr, est aussi un démélé entre
le bien et le mal (représenté par Hitler et
une petite sorciere verte). Il ne s’agit
certes pas d'une oeuvre a caractére
religieux ni de propagande morale. II
s’agit plutét d'une recherche a l'allure
presque mystique, de quelque chose de
plus et de mieux que la réalité terrestre.
Cette recherche, c’est celle de toujours. Le
talent de Yolande Villemaire a été de lui
donner un visage neuf, imaginatif. Peut-
étre cependant aurait-elle pu parfois
s'éloigner encore plus des sentiers battus
pour conférer plus de force a son récit.
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