His mother was dead by then. His father
was asleep. So he told no one. He shaped

the secret into an imaginary tree house.
The perfect hideout. And sometimes

| when he felt scared he remembered it.

L.e Role de Marie

Quand j’avais six ans, ma mére tomba
malade. Je 1a vois assise dans le salonavec
mon pere; on aurait dit qu’ils allaient nous
annoncer la venue d’un nouveau bébé. En
premier, d’ailleurs, quand ils nous ont
demandé de venir nous asseoir avec eux
parce qu’ils avaient quelque chose & nous
dire, je croyais que c’était un bébé. Mais
ils restaient immobiles et nous tenaient
par lamain, chose qu’ils n’auraient jamais
faite pour nous annoncer une bonne nou-
velle. Et puis, le médecin était venu chez
nous ce matin-la, et il ne venait jamais
pour un bébé. Ma mere nous expliqua
qu’elle s’était apercu qu’elle était malade.
Elle avait le cancer et allait devoir &tre
opérée just avant No&l. En fait, tout cela
ne voulait pas dire grand-chose pour moi,
sauf qu’ordinairement les gens qui ont le
cancer en meurent. Dans ma famille, tous
ceux qui étaient morts (tous des gens que
jen’avais jamais vraimentconnus) étaient
morts du cancer. On aurait dit que c’était
une étape essentielle avant la mort.

Mon pére avait I’air effrayé. Ses lévres
bougeaient un peu, non pas comme s’il
priait en silence, mais comme s’il se les
mordait. Il me serrait un peu 1a main puis
la relachait.

J’étais distraite pendant leurs explica-
tions et j’ai peut-8tre manqué quelque
chose. Je me voyais en train de jouer aux
“Orphelins sur un radeau”; ¢’était alors et
ce fut longtemps notre jeu préféré. Sur le
radeau, un des matheureux enfants était
tres malade (généralement c¢’était ma
soeur Carole), un autre était affaibli par la
faim et finissait par perdre la raison, et
puis il y en avait une qui était forte et qui
réussissait A sauver tous les autres, sauf la
malade, qui mourait et réapparaissait en
fantdme pour donner des conseils aux
autres jusqu’alafin du jeu. Certainsde ces
€léments allaient bientot prendre pour
moi un nouveau sens, Comme j’étais
I’ainée, j’allais devoir jouer le role de la
fille forte dans la vraie vie (m&me si dans
le jeu je préférais le rble de la malade,
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parce que j’aimais bien mourir et donner
des conseils et parce que la malade était
généralement celle que les autres
aimaient le mieux. C’était d’ailleurs pour
cette raison qu’elle mourait,
évidemment).

Mes parents n’avaient fait aucune allu-
sion 4 la mort et n’avaient pas parlé
d’orphelins. Je suppose que c’est moi qui
avais di sauter aux conclusions et nous
voir en orphelins, alors qu’il n’avait été
question que de la maladie de ma mére. I1
faut dire qu’a cette époque, dans mon
esprit, ma mére et mon pere ne formaient
qu’une seule entité et que 1’élément le
plus important de cet ensemble était ma
mére. Mes parents n’avaient pas non plus
parlé de mon parrain et de ma marraine,
ceux qui nous avaient gardés la fois ot ils
étaient allés seuls 2 Montréal en avion.
Mon parrain et ma marraine étaient des
gens plus riches que nous. Ils avaient six
enfants et menaient leur maisonnée
comme un camp militaire. Ma marraine
était une grande femme, mince, grise et
élégante, pour laquelle j’avais beaucoup
d’admiration. Enplus je m’entendais bien
avec ses enfants.

Ce que je n’avais pas saisi en premier et
que je n’ai compris qu’une minute plus
tard, c’étaitquecette fois nous allions tous
les accompagner a4 Vancouver pour
I’opération. Ils nous expliquérent que
nous serions répartis entre plusieurs fa-
milles, parce que nous étions trop nom-
breux pour habiter en un seul endroit
(excepté, je suppose, chez mon parrain et
ma marraine, ol il y avait déja tellement
d’enfants que quatre de plus passaient
inapergus). I était toujours intéressant de
rester chez des étrangers et je n’y voyais
pas d’inconvénient, sauf que nous étions
supposés partir 2 1a fin de 1a semaine,

Or nous ne pouvions pas partir 2 la fin
de la semaine, parce qu’al’école je devais
Jjouer das une séance oil je tenais le role de
Marie.

Ce n’était pas le moment d’aborder le

sujet au milieu du silence qui régnait dans
notre petit salon. Quand ma mere eut finit
de nous expliquer chez qui nous allions
rester, mon pere récita une priere; ensuite
on fit A souper et on mangea dans la
cuisine sur la table démontable; pour nous
c’était plutdt une petite féte.

Je n’avais jamais joué le rdle de Marie
auparavant, pourtant j’étais la candidate
idéale puisque j’étais lafille du pasteur. Je
passais méme pour une trds jolie jeune
fille. Le photographe qui était venu
prendre nos photos d’école m’avait
appelée son choux et je lui avais fait une
grimace. Sur la photo qui trbne encore sur
le buffet chez ma mére, on voit une jeune
fille aux cheveux bouclés, vétue d’une
belle robe bleue, qui fait 1a grimace d’un
air dédaigneux.

Ma petite soeur avait joué le rdle de
Jésus dans la séance de 1’année
précédente a I'église, tandis que moi je
n’étais qu’un ange; mon frére, lui, était le
petit berger qui donne sa brebis 2 ’Enfant
Jésus. J’étais convaincue que le role de
Marie avait ét€ écrit pour moi; pourtaint
jamais personne n’avait voulu me le con-
fier. Mais a I’école, ol j’avais commencé
a apprendre a lire (la lecture allait devenir
ma demeure spirituelle), mademoiselle
Saddlemeyer venait enfin de me confier le
role de Marie.

Ce r0le m’intéressait parce que Marie
était vraiment trés belle et trés charmante;
et puis un ange lui avait parlé. Et aprés
tout, son bébé, c’était le bon Dieu! Quand
I’ange lui était apparu (elle devait étre pas
mal surprise), elle avait répondu: *Je suis
la servante du Seigneur.” Je n’avais ja-
mais rien entendu d’aussi beau. Si j’avais
ét un garcon, j’aurais peut-&tre voulu
jouer le role de Dieu. Dans la Bibleiln’y
a pas beaucoup de personnages féminins
et je ne croyais pas avoir encore assez
d’expérience pour jouer Marie-Made-
leine.

Le destin est donc injuste! Il y en a
toujours qui sont obligés de jouer le rble
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de Jézabel ou de Marthe ou de Judas ou
encore celui de Léa, 1a pauvre soeur ainée
indésirable; or je ne voulais pas devoir
assumer un rdle comme celui-1a dans la
vrai vie. Vous voyez comme il aurait &té
facile de tomber dans un tel panneau.

Ce n’était donc pas le moment de parler
de la séance ce soir-13, ni le lendemain
matin. Je voyais bien que je serais obligée
d’annoncer 4 mon institutrice que je ne
pourrais pas tenir lerdle de Marie. Rendue
a Pécole, il y avait cependant tant de
choses a faire que je dus attendre 1’heure
du midi. Mais 3 midi, la ‘maitresse’,
mademoiselle Saddlemeyer, se rendit
tout de suite dans la salle des professeurs,
au lieu de s’attarder a parler avec les
éleves comme a P’accoutumée. Alors
j’allai manger comme d’habitude avec
Jean-Jean (le fils de mon parrain et de ma
marraine).

En sortant, je passai devant un pupitre
oil tronait une gomme 2 effacer. Elle était
12 A nerien faire, une belle efface rose. Pas
une efface ordinaire, une nouvelle sorte
qui sentait le sucre et le bonbon. J’avais
toujours voulu en avoir une comme celle-
13, pour pouvoir la mordre et y goiiter. En
passant devant le pupitre, j’allongeai le
bras, je saisis 1’efface et la mis dans ma
poche.

Au cours du repas j’annongai 3 Jean-
Jean que j’allais bientOt partir en voyage,
sans toutefois lui dire A quel moment. Je
lui appris que ma mére était trés malade,
il était trés impressionné, Sa mére 2 lui
n’était jamais malade. Aprgs avoir eu son
dernier bébé, elle avait fait des exercices
tous les matins et elle était revenue a son
poids normal trois semaines apreés
I’accouchement. Ma mere, elle, était déja
restée trois mois alitée; elle avait ét€ bien
malade, et cela me donnait sur Jean-Jean
un avantage supplémentaire, en plus
d’étre une fille, d’étre plus intelligente et
d’éure la fille du pasteur. Aprés avoir
mangé chacun notre sandwich (le mien
était aux tomates et 2 la laitue; c’était le
sandwich préféré de mon pere, mais il
était toujours mouilleux quand venait
I’heure de le manger), je pris une bouchée
d’efface.

Quel goiit affreux! Méme aujourd’hui,
chaque fois que j’ai du regret d’avoir fait
quelque chose, le goiit de cette gomme a
effacer me revient dans la bouche. Quelle
déception! Sentir si bon et goiiter si mau-
vais! En plus, elle s’était désagrégée sur
ma langue et il m’était difficile d’extraire
tous ces petits morceaux sans que Jean-
Jean me voie. Je dus aller aux toilettes et
me rincer la bouche avec de I’eau chaude
avant de retourner en classe. A mon re-
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tour, Ange-Aimée était assise A son pu-
pitre et cherchait sa gomme 2 effacer.

Elle leva la main d&s que mademoiselle
Saddlemeyer revint en classe,

“Mademoiselle, quelqu’un a pris mon
efface”, langa-t-elle A tue-téte. C’étaitune
fille effrayante, avec des grands cheveux
blonds tressés et des tas de chandails roses
tous différents. Elle était assez jolie, mais
Jje ne I’aimais pas du tout, et je ne regret-
tais pas d’avoir mordu son efface et de
I’avoir a moitié émiettée. Seulement il ne
fallait pas qu’elle s’en apergoive, parce
qu’elle aurait fait un scandale. D’abord
j’étais persuadée que j’irais en prison et
puis il était évident qu’une personne qui
volait des effaces pour les manger n’était
pas digne de jouer le rdle de Marie dans la
séance.

Mademoiselle Saddlemeyer lui dit de
continuer a chercher son efface et se mita
écrire au tableau. Ange-Aimée regarda
€ncore sur son pupitre, sans rien trouver,
évidemment puisque je sentais au fond de
ma poche le poids accablant des restes de
son efface. Alors elle se tourna vers le
pupitre que je partageais avec Jean-Jean
derritre elle et me regarda droit dans les
yeux; elle me dit tout bas, parce qu’elle ne
voulait pas que mademoiselle Saddle-
meyer ’entende: “C’est toi qui l'as
volée.”

Horrifié, Jean-Jean lui mit son poing au
visage, chose qu’il était interdit de faire 2
I'école. Mais Ange-Aimée était trop en
colére pour le dénoncer.

“C’est 10i qui m’as volé mon efface”,
répéta-t-elle. “Je le sais.”

Il n’y avait pas moyen de répliquer.
Cette fille-1a était plus intelligente que je
ne le pensais et le bon Dieu lui avait
probablement dit qui avait pris son efface.
Je ne trouvais rien A répondre, méme pas:
“Non, ce n’est pas moi.” Heureusement
Jean-Jean était 13; c’est lui qui le dit A ma
place et il le répéta encore plus fort. Je
craignais que mademoiselle Saddlemeyer
ne finisse par I'entendre. En me voyant
elle aurait su, elle aussi, que c’était moi
qui avais pris I’efface. Dans sa téte elle
m’aurait vue, comme dans un film au
ralenti, en train d’allonger le bras pour
m’emparer de la gomme 2 effacer et elle
m’aurait vue dans le réfectoire en train de
mordre dedans, et cela lui aurait fait de la
peine, car elle m’aimait bien et on ne peut
pas aimer quelqu’un qui s’empare de
I’efface d’une autre fille pour la manger.

Ange-Aimée devenait de plus en plus
rose. 1l fallait agir et il fallait agir vite,
sinon le désastre allait fondre sur moi; au
lieu de dire “c’est la fille du pasteur”,
partout les gens diraient “c’est une vole-
use”.

CANADIAN WOMAN STUDIES/LES CAHIERS DE LA FEMME

“Voleuse!” chuchota-t-elle encore,
assez fort cette fois pour que les regards
commencent A se tourner vers nous.

Je levai les yeux et lui dit, “Je n’ai pas
pris ton efface”. Je voulais lui clouer le
bec une fois pour toute, pour qu’elle ne
puisse plus jamais parler, pour qu’elle ait
la bouche cousue, pour lui enlever le don
de la parole et pour qu’elle soit obligée de
me croire. C’était une des choses les plus
importantes que j’aie jamais dites et
¢’était un mensonge. Je plongeai la main
dans ma poche et je saisis I’efface. Je me
mis 2 penser 2 Dieu et 2 la prison et A
mademoiselle Saddlemeyer en
dévisageant Ange-Aimée comme si elle
était un moustique écrabouillé, une men-
teuse et une voleuse elle-méme. Ca a trés
bien marché.

Alors je me suis remise 4 penser 2 Dieu
et je me suis demandé comment il était
possible de croire en Lui quand on pouvait
mentir et tromper les gens si facilement,
quand on avait encore la main sur I’efface
dans sa poche, le goiit de I’efface dans sa
bouche et I’odeur de I'efface dans ses
narines.

Ange-Aimée se rassit 2 sa place etreprit
ses fouilles.

Jean-Jean fit tourner son doigt prés de
son oreille en la montrant pour me signi-
fier qu’elle était folle. Je le regardais en
me disant que tout le monde était béte. Je
me rendis au bureau de mademoiselle
Saddlemeyer et je restai plantée 13, A at-
tendre qu’elle ait finit d’écrire au tablean.

Si je n’avais pas pris une bouchée
d’efface, j’aurais probablement avoué ma
faute. Ou du moins, j’ aurais laissé tomber
I’efface 4 terre pour qu’Ange-Aimée
puisse la retrouver. Mais voler une efface
pour la manger, c’est une chose difficile 2
confesser. De toute fagon on ne peutpas la
remettre tranquillement sans rien dire
quand il en manque la moiti€ et qu’on y
voit des traces de dents. En attendant
mademoiselle Saddlemeyer, je me de-
mandais si je ne devrais pas tout lui
avouer, mais finalement je me dis que ¢a
ne servirait A rien, que de toute fagon je ne
jouerais pas le rdle de Marie dans la
séance puisqu’il fallait que je m’en aille;
je ne serais donc pas obligée de me
désister A cause de ma faute, je pourrais
me désister pour cause d’absence. Depuis
lors, je n’ai jamais réussi A passer plus de
deux ans au méme endroit. 11 survient
toujours quelque événement qui me fait
croire qu'il serait mieux pour moi de me
désister pour cause d’absence.

Mademoiselle Saddlemeyer acheva
d’écrire au tableau et vint s’asseoir a son
bureau. Je lui dis alors qu’il fallait que je
lui parle et elle me demanda: “Peux-tume




dire ¢a un peu plus tard? J’ai quelque
chose d’important 2 annoncer 2 tous les
éleves.” J’aurais probablement déballé ce
que j’avais & dire malgré tout si je n’avais
pas volé cette gomme 2 effacer. Mais
maintenant que j’avais commis un tel
acte, il m’était impossible de rester en
présence de mademoiselle Saddlemeyer,
parce que pour moi elle était 1a reine du
monde. Je revins donc & mon pupitre et je
repris maplace Acoté de Jean-Jean. Ange-
Aimée fouillait toujours dans son pupitre
a la recherche de son efface.

Mademoiselle Saddlemeyer se placa
devant son bureau et s’adressa a toute la
classe: “Mettez-vous tous la téte sur votre
pupitre. Ceux que je vais toucher, vous
sortirez dans le corridor avec moi. C’est
un secret.”

Elle passa entre les rangées et touchala
t2te de ceux et celles qui devaient sortir
avec elle. Elle convoqua une dizaine
d’éleves je crois, et ils sortirent dans le
corridor. Apres quelques minutes, ils
rentrérent et se rassirent. Alorselle toucha
d’autres tétes et ressortit. Elle répétacette
opération plusieurs fois sans jamais me
toucher, moi. Jean-Jean avait €€ un des
premiersasortir. Enretrant, il m’avait jeté
un coup d’oeil avant de se remettre Ia téte
surle pupitre. Je savais qu’il me regardait,
mais je n’avais pas levé les yeux assez vite
pour voir quel air il avait. Ange-Aimée
faisait partie du troisitme ou du quatriéme
groupe.

Finalement mademoiselle Saddle-
meyer ramena le demier groupe dans la
classe et demanda: “Y a-t-il quelqu’un
que je n’ai pas appelé?”

Le fait que ma m&re soit trés malade ne
m’avait pas fait pleurer, ni non plus le fait
que je sois assez vilaine pour voler une
efface et ensuite mentir si bien que tout le
monde m’avait crue, mais maintenant
j'avais les larmes aux yeux. Je levai la
main,

“Oh! s’exclama mademoiselle Saddle-
meyer. Bien siir! Biens avec moi et je vais
te le dire.”

Elle m’amena dans le corridor, toute
seule, et elle me prit dans ses bras. “On a
apprit que tu t’en allais”, me dit-elle.

Je fondis en larmes et lui dis: “Je ne
pourrai pas jouer le rle de Marie dans la
séance.”

Elle s’assit par terre et me tira prds
d’elle. Elle m’expliqua que jeudi il y
aurait une féte a I’école pour mon départ.
Elle me dit que nous allions jouer et
chanter, elle apporterait sa guitare, il y
aurait des choses 2 manger et nous ferions
laséance pourlaclasse A ce moment-13; ce
serait une répétition pour les autres et
jaurais ainsil’occasion de jouer le rle de
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Marie au moins une fois avant qu’une
autre ne I’interpréte.

Comme d’habitude, je savais ce qu’elle
allait dire avant méme qu’elle n’ouvre la
bouche. “Peut-étre pourrais-tu m’aider a
désigner celle qui pourrait tenir le rle de
Marie 2 ta place”, dit-elle.

Je savais aussi 4 qui elle pensait. 11 y
avait, dans notre classe, une fille trop
grande pour son dge. Elle s’appelait Kar-
ine et personne ne I’aimait, je ne sais pas
trop pourquoi. Mademoisclle Saddle-
meyer nous avait bien fait comprendre
qu’elle, elle aimait Karine et qu’il fallait
avoir de bonnes explications a donner si
on se chicanait avec elle.

J’avais compris cela et 2 vrai dire je
m’étais apercu aussi que Karine était trés
gentille. Mademoiselle Saddlemeyer au-
rait bien voulu que je réponde “Karine”.
Celle-ci ne jouait pas dans la piece parce
qu'au moment ol les roles avaient été
distribués, elle venait de se fouler la
cheville et boitait encore; maintenant
qu’elle était rétablie, elle aurait pu jouer
dans la séance.

Mais une fille qui vole des effaces et qui
les mange 2 moiti¢ sans avouer sa faute,
sans expliquer qu’elle ne peut pas jouer le
rdle de Marie parce qu’elle n’en est pas
digne moralement, une telle fille a sa
propre échelle de valeurs. Je détestais
Ange-Aimée comme du poisson pourri,
mais je savais qu’elle ne jouait pas dans la
piece parce que mademoiselle Saddle-
meyer ne 1’aimait pas beaucoup, méme si
elle n’en faisait jamais rien paraitre sauf
en lui montrant un petit peu plus de gen-
tillesse et un petit peu plus d’attention
qu’aux autres. Etant donné que j’avais
pris la gomme 2 effacer d’ Ange-Aimée et
que je I’avais mangée, il fallait que ce soit
elle qui joue le role de Marie. Apres tout
ce n’était pas vraiment sa faute si elle était
détestable. Sa mere était une vraie chipie.
Le role de Marie lui conviendrait peut-
étre plus 2 elle qu’a une fille comme
Karine, que mademoiselle Saddlemeyer
aimait déja de toute fagon. Et si madem-
oiselle Saddlemeyer s’apercevait que
j'avais volé I’efface d’ Ange-Aimée dRs
que je prononcerais son nom, alors cela
voudrait dire qu’elle savait tout.

“Ange-Aimée”, lui dis-je. Elle était
restée assise sur le plancher et me tenait
dans ses bras. “Je pense que c¢’est Ange-
Aimée qui devrait jouer le role de Marie
maintenant.”

Mademoiselle Saddlemeyer était pas
mal surprise, je crois. Elle resta sans rien
dire une minute, puis elle me serra dans
ses bras et me regarda en disant: “Trds
bien. Ce sera Ange-Aimée. Tu n’as pas
besoin de t'inquiéter, tu sais.”

Elle parlait de I’efface.

Apres I’école, j’ai fait un bout de che-
min avec Jean-Jean, pui j’ai continué
toute seule. Je suivais un parcours inhab-
ituel, en quéte d’aventures.

Ange-Aimé aussi avait &€ surprise
quand mademoiselle Saddlemeyer lui
avait demandé si elle accepterait de jouer
le role de Marie aprés mon départ.
Mademoiselle Saddlemeyer était une
femme trés sensible et n’avait pas ajouté:
“Suzanne trouve que c’est toi qui devrais
jouer le rdle de Marie.” Il me semble qu’il
fallait également que ce soit une personne
trés morale, puisqu’elle avait compris ce
que je faisais; en plus, elle était sans doute
généreuse et intelligente, puisqu’elle
s’était contentée de me dire que je n’avais
pas besoin de m’inquiéter.

11y avait beaucoup de neige. En effet, il
peut tomber cinqg metres de neige dans les
Rocheuses en hiver. Et il fait noir 4 quatre
heures. Peut-étre pas noir comme la nuit,
mais sombre comme le soir en tout cas. Je
marchais sur le trottoir le long de rues
parallles a celles que j’empruntais hab-
ituellement. Aprés une tempéte, les trot-
toirs sont comme de petites vallées entre
deux montagnes de neige qui bordent
I’'une la rue et 'autre les maisons; on ne
voit pas grand-chose d’autre que la neige,
avec des petites taches de pipi de chien ici
et 12 et parfois des trous 12 oi quelqu’un a
essayé d’enjamber 1'un de ces montic-
ules, pour atteindre la rue.

J*arrivai toutefois A une intersection qui
avait ét€ completement déblayée. Il n’y
avait plus de neige et, de 1’autre c6té de la
rue, on voyait les maisons jusqu’aux fon-
dations. L’une d’elles était en feu.

J’avais sans doute entendu le bruit des
camions de pompier bien avant
d’apercevoir la maison, mais je ne m’en
souviens pas. Tout ce dont je me rappelle,
c’est d’étre sortie d’une vallée de neige
pour déboucher dans une rue noire, avec
une maison en feu. Les gens se tenaient
tout autour, a quelque distance des flam-
mes; ils regardaient la maison qui deve-
nait de plus en plus noire et la fumée qui
envahissait le ciel.

Quand on est trés jeune (j’avais six ans),
les choses ont une valeur symbolique
avant méme qu’on puisse les interpréter.
C’était horrible a voir, ce feu qui dévorait
la maison, ces flammes qui s’agitaient
comme des bras et qui fouettaient les
poutres, mais en méme temps ¢'était
quelque chose de propre, d’hivernal et de
beau.

Je suis restée 12 A regarder; personne ne
prétait attention A moi, personne ne me
disait de m’en aller.
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Jeregrettais d’avoir dérobé son efface a
Ange-Aimée, mais apres tout ce n’était
pas le crime du siécle. Je langai 1’efface
dans le feu; ¢’était un bon lancer, au coeur
d’une fenétre éclatée.

Je ne jouerais peut-étre pas le role de
Marie cette fois, mais en tout cas je
n’avais pas I'intention de jouer celui de
Léa ni celui de Marthe non plus. Je me

disais que si j’attendais un peu je pourrais
peut-€tre un jour interpréter le role de
Marie-Madeleine.

Et puis ma mére n’allait pas mourir, Pas
avec un feu comme celui-13, pas quand
elle était si occupée, pas quand sa fille
ainée en avait encore tellement 3 ap-
prendre.

Je songeai avec un peu de nostalgie aux

orphelins sur le radeau, qui devenaient
assez indépendants et assez forts pour
faire leur chemin dans la vie. Alors je fis
demi-tour et je rentrai A la maison en
courant dans laneige etle vent, avecle feu
derriére moi.

Three Women

1. The Writer

‘Wanting to write the stories of ordinary
Canadians I discover there are no ordi-
nary Canadians. Of course you can al-
ways pick out Canadians in foreign air-
ports by the red and white Air Canada
tickets they’re holding in their hands, and
you can sometimes recognize them in the
railway stations of European cities by the
little gold maple leaf pins they wear in
their lapels; they are anxious not to be
mistaken for Americans. For some reason
they consider themselves purer or more
honest; anyway, different.

I wake up at 3 A.M. wanting to write
stories about representative Canadians.
And I wonder who else wakes up at 3
AM.? For starters let’s say it’s women
unrequitedly in love with Marcel or Ha-
rold. Marcel and Harold are really the
same person, it’s just that one disguises
himself as the other at certain times. One
stays in Toronto while the other travels
the planes between Halifax and Vancou-
ver looking for victims. They are proba-
bly a little bit malicious — Marcel and
Harold — for they know that by dividing
themselves like this they will be sure not
to miss any of the women who are going
tofall unrequitedly in love with them. One
other thing. Marcel and Harold need all
this unrequited love. It gives them a sense
of well-being. Unless other people around
them are suffering they can’t be sure that
they are not. This way they feel alive, the
other way they would feel like dead
mushrooms on an Algonquin trail, or
discarded beer cans on the top of Mount
Royal, or maybe two dead fish littering
the beach at Spanish Banks in Vancouver.
They might even become surrealistic fig-
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ures in somebody’s dream, these two
phantomy fantasy lovers. But this way,
with people waking up at 3 A.M. to love
them unrequitedly, they can achieve exis-
tence. They can be real.

Everyone wants to be real. Even meno-
pausal women. They wake up out of their
sweats at 3 A.M. reminding themselves to
complain to the doctor knowing full well
that when they do the doctor will just
purse his lips and say, “Why go against
nature? You don’t want to be a little old
lady of sixty five still menstruating do
you?”

Other people who wake up in the
middle of the night are the spinsters from
Toronto living their August vacations in
cooperatively rented cottages on Geor-
gian Bay. They wake up when they hear
the mice scraping against the rafters under
the roof. They suddenly feeel scared and
turn the lights on, take a drink of water
from the glass on the night table beside the
bed and remind themselves to wash out
their white blouses and underwear in the
morning. Then they swallow two aspirins
and if they still can’t get to sleep after all
that, they fall into easy fantasies whose
details are dim but whose personnel is
drawn from among the mechanics at the
Volvo garage where they get their 3000
mile check-ups.

1'm the one who wakes up to the whine
and buzz of mosquitoes who somehow
got through the screen. I wonder why I
haven’t got an ulcer or a weak heart or
arthritis yet. I decide to open a coffee
house on Grand Mannan and leam to play
the guitar, I feel the empty space in my
double bed and remember the nightmare
of driving on expressways. Then I turn on
the light and tell myself that tomorrow is
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another day. I have things to do. The wind
to listen to, the sun to sit in, a leaf to pick
and representative Canadians to write the
stories of before everything starts all over
again and turns out who knows how?

2. The Camper: At the Edge of
Point Pelee

I walk to the very edge of Point Pelee,
out to where the landstrip is very narrow.
The wind blows heavy and warm aagainst
my face stuffing my lungs with thick
fluffs of air. There is no one around except
asingle fisherman wearing high boots and
a misshapen battered hat. We nod to each
other and I shout across the wind, “What
are you catching?” And he yells back,
“Sheepsheads!”

My eyes and mouth are filled with
continual wind and my mind is still hung
with green from the shadows of the forest
where I walked earlier. Back of the green
lie the intricacies and bow knots of the
lianas that hang from the tall trees and
there is the sound of birds like the shake of
bells falling away somewhere.

I feel sleepy. I walk back to my car the
only one in the wide empty parking lot.
Empty because it is September or too
blowy or else everyone who isn’t back at
school is home eating supper.

1 drive back to the tenting area. Though
itis still daylight I crawl into my pup tent.
In my sleeping bag I fall quickly asleep to
the voices of neighboring campers. They
sing in my mind and I sleep a thick cur-
tained sleep. All the while the wind keeps
blowing up from the lake and I dream
again of being lost, of not knowing my
name. I dream that the wind is singing to
words are strong. They come close. The






