
His mother was dead by then. His father the secret into an imaginary tree house. when he felt scared he remembered it. 
was asleep. So he told no one. He shaped The perfect hideout. And sometimes 

Le R6le de Marie 
par Marina Endicott 

(traduit de l'anglais par Robert Paquin) 

Quand j'avais six ans, ma mkre tomba 
malade. Je la vois assise dans le salon avec 
rnon @re; on aurait dit qu'ils allaient nous 
annoncer la venue d'un nouveau MM. En 
premier, d'ailleurs, quand ils nous ont 
demand6 de venir nous asseoir avec eux 
parce qu'ils avaient quelque chose ii nous 
dire, je croyais que c'Ctait un MM. Mais 
ils restaient immobiles et nous tenaient 
par lamain, chose qu'ils n'auraient jamais 
faite pour nous annoncer une bonne nou- 
velle. Et puis, le m&ecin Ctait venu chez 
nous ce matin-l& et il ne venait jamais 
pour un MM. Ma mkre nous expliqua 
qu'elle s'Ctait apequ qu'elle Ctait malade. 
Elle avait le cancer et allait devoir Ctre 
op6r6e just avant NoEl. En fait, tout cela 
ne voulait pas dire grand-chose pour moi, 
sauf qu'ordinairement les gens qui ont le 
cancer en meurent. Dans ma famille, tous 
ceux qui Ctaient morts (tous des gens que 
jen'avais jamais vraimentconnus) Ctaient 
morts du cancer. On aurait dit que c'Ctait 
une Ctape essentielle avant la mort. 

Mon @re avait l'air effrayC. Ses lkvres 
bougeaient un peu, non pas comme s'il 
priait en silence, mais comme s'il se les 
mordait. I1 me serrait un peu la main puis 
la reuchait. 

J'Ctais distraite pendant leurs explica- 
tions et j'ai peut-Ctre manquC quelque 
chose. Je me voyais en train de jouer aux 
"Orphelins sur un radeau"; c'ttait alors et 
ce fut longtemps notre jeu prCfCrC. Sur le 
radeau, un des malheureux enfants Ctait 
&S malade (gCnCralement c'6tait ma 
soeur Carole), un autre &it affaibli par la 
faim et finissait par perdre la raison, et 
puis il y en avait une qui Ctait forte et qui 
rbussissait h sauver tous les autres, sauf la 
malade, qui mourait et dapparaissait en 
fant6me pour donner des conseils aux 
autres jusqu'iilafin du jeu. Certainsdeces 
ClCments allaient bient6t prendre pour 
moi un nouveau sens. Comme j'Ctais 
l'ainde, j'allais devoir jouer le r8le de la 
fdle forte dans la vraie vie (meme si dans 
le jeu je pdferais le r61e de la m u e ,  

parce que j'aimais bien mourir et donner 
des conseils et parce que la malade Ctait 
gCnCralement celle que les autres 
aimaient le mieux. C'Ctait d'ailleurs pour 
cette raison qu'elle mourait, 
Cvidemmen t). 

Mes parents n'avaient fait aucune allu- 
sion h la mort et n'avaient pas par16 
d'orphelins. Je suppose que c'est moi qui 
avais dB sauter aux conclusions et nous 
voir en orphelins, alors qu'il n'avait Cd 
question que de la maladie de ma m&re. I1 
faut dire qu'h cette Cpoque, dans rnon 
esprit, ma mere et mon @re ne formaient 
qu'une seule entitC et que 1'ClCment le 
plus important de cet ensemble Ctait ma 
mkre. Mes parents n'avaient pas non plus 
par16 de rnon parrain et de ma marraine, 
ceux qui nous avaient gard6 la fois oh ils 
Ctaient all6 seuls h Montrbl en avion. 
Mon parrain et ma marraine Ctaient des 
gens plus riches que nous. 11s avaient six 
enfants et menaient leur maisonn6e 
comme un camp militaire. Ma marraine 
ttait une grande femme, mince, grise et 
ClCgante, pour laquelle j'avais beaucoup 
d'admiration. En plus je m'entendais bien 
avec ses enfants. 

Ce que je n'avais pas saisi en premier et 
que je n'ai compris qu'une minute plus 
tard, c7Ctaitquecettefois nousallions tous 
les accompagner h Vancouver pour 
l'op6ration. Ils nous expliqukrent que 
nous serions repartis entre plusiews fa- 
milles, parce que nous Ctions trop nom- 
breux pour habiter en un seul endroit 
(excepd, je suppose, chez rnon parrain et 
ma marraine, oh il y avait dCjh tellement 
d'enfants que quatre de plus passaient 
inaper~us). I1 ttait toujours indressant de 
rester chez des Ctrangers et je n'y voyais 
pas d'inconvenient, sauf que nous ttions 
suppos6 partir h la fm de la semaine. 

Or nous ne pouvions pas partir h la fin 
de la semaine, parce qu'h l ' h l e  je devais 
jouer das une &nce  oh je tenais le r61e de 
Marie. 

Ce n'etait pas le moment d'aborder le 

sujet au milieu du silence qui rCgnait dans 
notre petit salon. Quand ma mkre eut fmit 
de nous expliquer chez qui nous allions 
rester, rnon @re rkita une pri6re; ensuite 
on fit h souper et on mangea dans la 
cuisine sur la table dCmontable; pour nous 
c'Ctait pludt une petite Ete. 

Je n'avais jamais jouC Ie r6le de Marie 
auparavant, pourtant j'Ctais la candi&te 
idkale puisque j'Ctais la fille du pasteur. Je 
passais mtme pour une trks jolie jeune 
fdle. Le photographe qui Ctait venu 
prendre nos photos d'kole m'avait 
appelk son choux et je lui avais fait une 
grimace. Sur la photo qui t rhe encore sur 
le buffet chez ma mkre, on voit une jeune 
fille aux cheveux boucl6s. vCtue d'une 
belle robe bleue, qui fait la grimace d'un 
air dkdaigneux. 
Ma petite soeur avait jouC le r6le de 

Jksus &ns la s h c e  de l'annk 
p&&ente h l7Cglise, tandis que moi je 
n'ktais qu'un ange; rnon frkre, lui, Ctait le 
petit berger qui donne sa brebis h 1'Enfant 
Jesus. J'Ctais convaincue que le r6le de 
Marie avait M &rit pour moi; pourtaint 
jamais personne n'avait voulu me le con- 
fier. Mais h l'kole, oh j'avais commend 
h apprendre h lire (la lecture allait devenir 
ma demeure spirituelle), mademoiselle 
Saddlemeyer venait enfin de meconfier le 
r61e de Marie. 

Ce r6le m'intkressait parce que Marie 
Ctait vraiment trks belle et tr&s charmante; 
et puis un ange lui avait par1C. Et ap&s 
tout, son MM, c'ktait le bon Dieu! Quand 
l'ange lui Ctait apparu (elle devait Cm pas 
mal surprise), elle avait rdpondu: "Je suis 
la servante du Seigneur." Je n'avais ja- 
mais rien entendu d'aussi beau. Si j'avais 
Cd un gaqon, j'aurais put-Ctre voulu 
jouer le r6le de Dieu. Dans la Bible il n'y 
a pas beaucoup de personnages fhinins 
et je ne croyais pas avoir encore assez 
d'exmence pour jouer Marie-Made- 
leine. 
Le destin est donc injuste! I1 y en a 

toujours qui sont obliges de jouer le r61e 
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de JCzabel ou de Marthe ou de Judas ou 
encore celui de L&, la pauvre soeur ain& 
indbirable; or je ne voulais pas devoir 
assumer un r6le comme celui-lA dans la 
vrai vie. Vous voyez comme il aurait Ctd 
facile de tomber dans un tel panneau. 

Ce n'Ctait donc pas le moment de parler 
de la &mce ce soir-lB, ni le lendemain 
matin. Je voyais bien que je serais obligk 
d'annoncer B rnon institumce que je ne 
p o d s  pas tenirler6le de Marie. Rendue 
B l 'h le ,  il y avait cependant tant de 
choses B faire que je dus attendre l'heure 
du midi. Mais B midi, la 'maitresse', 
mademoiselle Saddlemeyer, se rendit 
tout de suite dans la salle des professeurs, 
au lieu de s'attarder B parler avec les 
Clkves comme B I'accoutum~. Alors 
j'allai manger comme d'habitude avec 
Jean-Jean (le fds de rnon parrain et de ma 
marraine). 

En sortant, je passai devant un pupitre 
oc tr6nait une gomme B effacer. Elle Ctait 
lA B ne rien faire, une belle efface rose. Pas 
une efface ordinaire, une nouvelle sorte 
qui sentait le sucre et le bonbon. J'avais 
toujours voulu en avoir une comme celle- 
a, pour pouvoir la mordre et y gofiter. En 
passant devant le pupitre, j'allongeai le 
bras, je saisis l'efface et la mis dans ma 
poche. 

Au corn du repas j'annoncai B Jean- 
Jean que j'allais bient6t partir en voyage, 
sans toutefois lui dire B quel moment. Je 
lui appris que ma mkre Ctait trh malade, 
il etait trks impressionnC. Sa mbre B lui 
n'Ctait jarnais malade. Aprks avoir eu son 
dernier MM, elle avait fait des exercices 
tous les matins et elle Ctait revenue B son 
poids normal mis  semaines aprBs 
l'accouchement. Ma m&=, elle, Ctait dCjB 
rest& trois mois alitk; elle avait C& bien 
malade, et cela me donnait sur Jean-Jean 
un avantage supplkmentaire, en plus 
d'etre une fdle, d'ttre plus intelligente et 
d'etre la fille du pasteur. Aprks avoir 
mangC chacun notre sandwich (le mien 
Ctait aux tomates et B la laitue; c'6tait le 
sandwich prCfCr6 de rnon @re, mais il 
Ctait toujours mouilleux quand venait 
l'heure de le manger), je pris une bouchk 
d'efface. 

Quel gofit affreux! Mtme aujourd'hui, 
chaque fois que j'ai du regret d'avoir fait 
quelque chose, le gofit de cette gomme B 
effacer me revient dans la bouche. Quelle 
dkeption! Sentir si bon et gofiter si mau- 
vais! En plus, elle s'Ctait d&grCgk sur 
ma langue et il m'Ctait difficile d'extraire 
tous ces petits morceaux sans que Jean- 
Jean me voie. Je dus aller a w  toilettes et 
me rincer la bouche avec de l'eau chaude 
avant de retourner en classe. A rnon K 
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tour, Ange-Aim& Ctait assise B son pu- 
pitre et cherchait sa gomme B effacer. 

Elle leva la main dks que mademoiselle 
Saddlemeyer revint en classe. 

"Mademoiselle, quelqu'un a pris rnon 
efface", lwa-t-elle B tue-tk. C'Ctaitune 
fdle effrayante, avec des grands cheveux 
blonds tress% et des tas de chandails roses 
tous diffCrents. Elle h i t  assez jolie, rnais 
je ne l'aimais pas du tout, et je ne regret- 
tais pas d'avoir mordu son efface et de 
l'avoir B moitiC hiet*. Seulement il ne 
fallait pas qu'elle s'en apercoive, parce 
qu'elle aurait fait un scandale. D'abord 
j'Ctais persuadk que j'irais en prison et 
puis il Ctait evident qu'une personne qui 
volait des effaces pour les manger n'Ctait 
pas digne de jouer le r61e de Marie dans la 
&ince. 

Mademoiselle Saddlemeyer lui dit de 
continuer Bchercher son efface et se mit A 
krire au tableau. Ange- Aim& regarda 
encore sur son pupitre, sans rien trouver, 
Cvidemment puisque je sentais au fond de 
ma poche le poids accablant des restes de 
son efface. Alors elle se tourna vers le 
pupitre que je partageais avec Jean-Jean 
demkre elle et me regarda droit dans les 
yeux; elle me dit tout bas, parce qu'elle ne 
voulait pas que mademoiselle Saddle- 
meyer I'entende: "C'est toi qui l'as 
volt%.'' 

HofiiC, Jean-Jean lui mit son ping au 
visage, chose qu'il &it interdit de faire B 
l 'h le .  Mais Ange-Aim& Ctait trop en 
colkre pour le dCnoncer. 

"C'est toi qui m'as vole rnon efface", 
rCp6ta-t-elle. "Je le sais." 

I1 n'y avait pas moyen de dpliquer. 
Cette fille-l& dtait plus intelligente que je 
ne le pensais et le bon Dieu lui avait 
probablement dit qui avaitpris son efface. 
Je ne trouvais rien B rdpondre, meme pas: 
"Non, ce n'est pas moi." Heureusement 
Jean-Jean etait W, c'est lui qui le dit B ma 
place et il le rCp6ta encore plus fort. Je 
craignais que mademoiselle Saddlemeyer 
ne finisse par l'entendre. En me voyant 
elle aurait su, elle aussi, que c'6tait moi 
qui avais pris I'efface. Dans sa dte elle 
m'aurait vue, comme dans un film au 
ralenti, en train d'allonger le bras pour 
m'emparer de la gomme B effacer et elle 
m'aurait vue dans le dfectoire en train de 
mordre dedans, et cela lui aurait fait de la 
peine, car elle m'airnait bien et on ne peut 
pas aimer quelqu'un qui s'empare de 
l'efface d'une autre fille pour la manger. 

AngeAimQ devenait de plus en plus 
rose. I1 fallait agir et il fallait agir vite, 
sinon le &tre allait fondre sur moi; au 
lieu de dire "c'est la fille du pasteurn, ' partout les g a s  diraient "c'est une vole- 
use". 

"Voleuse!" chuchota-t-elle encore, 
assez fort cette fois pour que les regards 
cornmencent B se tourner vers nous. 

Je levai les yeux et lui dit, "Je n'ai pas 
pris ton efface". Je voulais lui clouer le 
bec une fois pour toute, pour qu'elle ne 
puisse plus jamais paler, pour qu'elle ait 
la bouche cousue, pour lui enlever le don 
de la parole et pour qu'elle soit obligk de 
me croire. C'Ctait une des choses les plus 
importantes que j'aie jamais dites et 
c'Ctait un mensonge. Je plongeai la main 
dans ma poche et je saisis I'efface. Je me 
mis B penser Dieu et B la prison et B 
mademoiselle Saddlemeyer en 
dCvisageant Ange-Aim& comme si elle 
Ctait un moustique krabouillC, une men- 
teuse et une voleuse elle-m&me. Ca a rds 
bien marchb. 

Alors je me suis remise B penser B Dieu 
et je me suis demand6 comment il Ctait 
possible decroire en Lui quand on pouvait 
mentir et tromper les gens si facilement, 
quand on avait encore la main sur I'efface 
dans sa poche, le gofit de l'efface dans sa 
bouche et l'odeur de I'efface dans ses 
narines. 

Ange-Aimhserassit Bsaplaceetreprit 
ses fouilles. 

Jean-Jean fit tourner son doigt p&s de 
son oreille en la montrant pour me signi- 
fier qu'elle Ctait folle. Je le regardais en 
me disant que tout le monde Ctait W. Je 
me rendis au bureau de mademoiselle 
Saddlemeyer et je restai plane U, h at- 
tendre qu'elle ait finit d'krire au tableau. 

Si je n'avais pas pris une bouchde 
d'efface, j'aurais probablement avmC ma 
faute. Ou du moins, j'aurais l a i d  tomber 
I'efface B terre pour qu'Ange-Aim& 
puisse la retrouver. Mais voler une efface 
pour la manger, c'est une chose difficile B 
confesser. De mute facon on nepeut pas la 
remettre tranquillement sans rien dire 
quand il en manque la moitiC et qu'on y 
voit des traces de dents. En attendant 
mademoiselle Saddlemeyer, je me d e  
mandais si je ne &vrais pas tout lui 
avouer, mais finalement je me dis que sa 
ne servirait B rien, que de toute facon je ne 
jouerais pas le r6le de Marie dans la 
&mce puisqu'il fallait que je m'en aille; 
je ne serais donc pas obligk de me 
desister B cause de ma faute, je po& 
me desister pour cause d'absence. Depuis 
lors, je n'ai jarnais r6ussi B passer plus de 
deux ans au meme endroit. I1 survient 
toujours quelque Cvknement qui me fait 
croire qu'il serait miew pour moi de me 
dhister pour cause d'absence. 

Mademoiselle Saddlemeyer acheva 
d'krire au tableau et vint s'asseoir B son 
bureau. Je h i  dis alms qu'il fallait que je 
lui parle et elle me demanda: "Peux-tu me 



dire p un peu plus tard? J'ai quelque 
chose d'important B annoncer B tous les 
Bbves." J'aurais probablement dCballC ce 
que j'avais B dire malgrC tout si je n'avais 
pas vole cette gomme B effacer. Mais 
maintenant que j'avais commis un tel 
acte, il m'Ctait impossible de rester en 
prCsence de mademoiselle Saddlemeyer, 
parce que pour moi elle Ctait la reine du 
monde. Je revins donc B mon pupitre et je 
repris maplace &c63 de Jean-Jean. Ange- 
Aim& fouillait toujours dans son pupitre 
B la recherche de son efface. 

Mademoiselle Saddlemeyer se plaqa 
devant son bureau et s'adressa B toute la 
classe: "Mettez-vous tous la bte survotre 
pupitre. Ceux que je vais toucher, vous 
sortirez dans le comdor avec moi. C'est 
un secret.n 

Elle passa entre les rang& et toucha la 
bte de ceux et celles qui devaient sortir 
avec elle. Elle convoqua une dizaine 
d'blbves je crois, et ils sortirent dans le 
comdor. Apds quelques minutes, ils 
rentrbrent et se rassirent. Alors elle toucha 
d'autres btes et ressortit. Elle rCp6ta cette 
@ration plusieurs fois sans jamais me 
toucher, moi. Jean-Jean avait C 3  un des 
premiers B sortir. En retrant, il m'avaitjed 
un coup d'oeil avant de se remettre la e te  
sur le pupitre. Je savais qu'il me regardait, 
mais je n'avais pas levC les yeux assez vite 
pour voir quel air il avait. Ange-Aim& 
faisait partie du troisibme ou du quatribme 
groupe. 

Finalement mademoiselle Saddle- 
meyer ramena le dernier groupe dans la 
classe et demanda: "Y a-t-il quelqu'un 
que je n'ai pas appele?" 

Le fait que ma mbre soit trh malade ne 
m'avait pas fait pleurer, ni non plus le fait 
que je sois assez vilaine pour voler une 
efface et ensuite mentir si bien que tout le 
monde m'avait crue, mais maintenant 
j'avais les larmes aux yeux. Je levai la 1 main. 

"Oh! s'exclama mademoiselle Saddle- 
meyer. Bien siir! Biens avec moi et je vais 
te le dire." 

Elle m'amena dans le corridor, mute 
seule, et elle me prit dans ses bras. "On a 
apprit que tu t'en allais", me dit-elle. 

Je fondis en larmes et lui dis: "Je ne 
pourrai pas jouer le r61e de Marie dans la 
sdance." 

Elle s'assit par terre et me tira p&s 
d'elle. Elle m'expliqua que jeudi il y 
aurait une Ete B l ' h l e  pour mon dCpart. 
Elle me dit que nous allions jouer et 
chanter, elle apporterait sa guitare, il y 
aurait des choses h manger et nous ferions 
la h c e  pour la classe B ce moment-W, ce 
serait une rCp6tition pour les autres et 
j'amais ainsi l'occasion de jouer le rdle de 
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Marie au moins une fois avant qu'une 
autre ne l'interprbte. 

Comme d'habitude, je savais ce qu'elle 
allait dire avant mQme qu'elle n'ouvre la 
bouche. "Peut-etre pourrais-tu m'aider B 
dksigner celle qui pourrait tenir le r6le de 
Marie B ta place", dit-elle. 

Je savais aussi B qui elle pensait. I1 y 
avait, dans notre classe, une fille trop 
grande pour son ige. Elle s'appelait Kar- 
ine et personne ne l'aimait, je ne sais pas 
trop pourquoi. Mademoiselle Saddle- 
meyer nous avait bien fait comprendre 
qu'elle, elle aimait Karine et qu'il fallait 
avoir de bonnes explications B donner si 
on se chicanait avec elle. 

J'avais compris cela et B vrai dire je 
m'Ctais apercu aussi que Karine Ctait trks 
gentille. Mademoiselle Saddlemeyer au- 
rait bien voulu que je dponde "Karine". 
Celle-ci ne jouait pas dans la pi& parce 
qu'au moment oh les dles avaient CtC 
distribuCs, elle venait de se fouler la 
cheville et boitait encore; maintenant 
qu'elle Ctait dtablie, elle aurait pu jouer 
dans la dance. 

Mais une fille qui vole des effaces et qui 
les mange B moitiC sans avouer sa faute, 
sans expliquer qu'elle ne peut pas jouer le 
r61e de Marie parce qu'elle n'en est pas 
digne moralement, une telle fdle a sa 
propre Bchelle de valeurs. Je dCtestais 
Ange-Aim& comme du poisson pourri, 
mais je savais qu'elle nejouaitpas dans la 
pike parce que mademoiselle Saddle- 
meyer ne l'aimait pas beaucoup, mQme si 
elle n'en faisait jamais rien paraitre sauf 
en lui montrant un petit peu plus de gen- 
tillesse et un pepetit peu plus d'attention 
qu'aux autres. Etant donnC que j'avais 
pris la gomme B effacer d' Ange-Aim& et 
que je l'avais mang&, il fallait que ce soit 
elle qui joue le r6le de Marie. Aprh tout 
ce n'Ctait pas vraiment sa faute si elle Ctait 
dbtestable. Sa mbre h i t  une vraie chipie. 
Le d le  de Marie lui conviendrait peut- 
Qtre plus B elle qu'h une fdle comme 
Karine, que mademoiselle Saddlemeyer 
aimait dCjB de toute fawn. Et si madem- 
oiselle Saddlemeyer s'apercevait que 
j'avais vole l'efface d'AngeAimk &S 

que je prononcerais son mm, alors cela 
voudrait dire qu'elle savait tout. 

"Ange-Aimk", lui dis-je. Elle Ctait 
rest& assise sur le plancher et me tenait 
dans ses bras. "Je pense que c'est Ange 
Aim& qui devrait jouer le r61e de Marie 
maintenant" 

Mademoiselle Saddlemeyer Ctait pas 
mal surprise, je crois. Elle resta sans rien 
dire une minute, puis elle me s m  dans 
ses bras et me regarda en disanr "Trh 
bien. Ce sera Ange-Aimk. Tu n'as pas 
besoin de t'inquieter, tu sais." 

Elle parlait & l'efface. 

Aprbs l'kole, j'ai fait un bout de che- 
min avec Jean-Jean, pui j'ai continuC 
toute seule. Je suivais un parcours inhab- 
ituel, en quCte d'aventures. 

Ange-Aim6 aussi avait CtC surprise 
quand mademoiselle Saddlemeyer lui 
avait demand6 si elle accepterait de jouer 
le r6le de Marie aprks mon dCpart. 
Mademoiselle Saddlemeyer Ctait une 
femme trRs sensible et n'avait pas ajoud: 
"Suzame trouve que c'est toi qui devrais 
jouer le rdle de Marie." I1 me semble qu'il 
fallait Cgalement que ce soit une personne 
trh morale, puisqu'elle avait compris ce 
que je faisais; en plus, elle Ctait sans doute 
gCnCreuse et intelligente, puisqu'elle 
s'Ctait content& de me dire que je n'avais 
pas besoin de m'inquikter. 

I1 y avait beaucoup de neige. En effet, il 
peut tomber cinq mbtres de neige dans les 
Rocheuses en hiver. Et il fait noir B quatre 
heures. Peutgtre pas noir comme la nuit, 
mais sombre comme le soir en tout cas. Je 
marchais sur le trottoir le long de rues 
parallMes B celles que j'empruntais hab- 
ituellement. Ap&s une temp&?, les trot- 
toirs sont comme de petites va l lb  entre 
deux montagnes de neige qui bordent 
l'une la rue et l'autre les maisons; on ne 
voit pas grandchose d'autre que la neige, 
avec des petites taches de pipi de chien ici 
et lB et parfois des trous lB oh quelqu'un a 
essay6 d'enjamber l'un de ces montic- 
ules, pour atteindre la rue. 

J'arrivai toutefois B une intersection qui 
avait Ct6 complbtement dCblay&. I1 n'y 
avait plus de neige et, de I'autre c6t6 de la 
rue, on voyait les maisons jusqu'aux fon- 
dations. L'une d'elles Ctait en feu. 

J'avais sans doute entendu le bruit &S 
camions de pompier bien avant 
d'apercevoir la maison, mais je ne m'en 
souviens pas. Tout ce dont je me rappelle, 
c'est d'Qtre sortie d'une vallk de neige 
pour dCboucher dans une rue noire, avec 
une maison en feu. Les gens se tenaient 
tout autour, B quelque distance des flam- 
mes; ils regardaient la maison qui deve- 
nait de plus en plus noire et la fumk qui 
envahissait le ciel. 

Quand on est trks jeune (j'avais six ans). 
les choses ont une valeur symbolique 
avant meme qu'on puisse les interpdter. 
C' &it horrible B voir, ce feu qui &vomit 
la maison, ces flammes qui s'agitaient 
comme des bras et qui fouettaient les 
poutres, mais en meme temps c'&it 
quelque chose de propre, d'hivemal et de 
beau. 

Je suis rest& lB B regarder; personne ne 
pdtait attention B moi, personne ne me 
disait de m'en aller. 



I Je regrettais d'avoir d6roM son efface 2i 
Ange-Aim&, mais aprks tout ce n'6tait 
pas le crime du sikle. Je lanqai l'efface 
dans le feu; c'Ctait un bon lancer, au coeur 
d'une fenetre klat6.e. 

Je ne jouerais peut-iitre pas le rale de 
Marie cette fois, mais en tout cas je 
n'avais pas I'intention de jouer celui de 
L& ni celui de Marthe non plus. Je me 

disais que si j'attendais un peu je pourrais 
peut4tre un jour interpdter le r6le de 
Marie-Madeleine. 

Et puis ma m&re n'allait pas mourir, Pas 
avec un feu comme celui-l&, pas quand 
elle Ctait si occu*, pas quand sa fdle 
ainde en avait encore tellement ap- 
prendre. 

Je songeai avec un peu de nostalgie aux 

orphelins sur le radeau, qui devenaient 
assez independants et assez forts pour 
faire leur chemin dans la vie. Alors je fis 
demi-tour et je rentrai h la maison en 
courant dans la neige et le vent, avec le feu 
derrikre moi. 

Three Women 
By Miriam Waddington 

1. The Writer 

Wanting to write the stories of ordinary 
Canadians I discover there are no ordi- 
nary Canadians. Of course you can al- 
ways pick out Canadians in foreign air- 
ports by the red and white Air Canada 
tickets they're holding in their hands, and 
you can sometimes recognize them in the 
railway stations of European cities by the 
little gold maple leaf pins they wear in 
their lapels; they are anxious not to be 
mistaken for Americans. For some reason 
they consider themselves purer or more 
honest; anyway, different. 

I wake up at 3 A.M. wanting to write 
stories about representative Canadians. 
And I wonder who else wakes up at 3 
A.M.? For starters let's say it's women 
unrequitedly in love with Marcel or Ha- 
rold. Marcel and Harold are really the 
same person, it's just that one disguises 
himself as the other at certain times. One 
stays in Toronto while the other travels 
the planes between Halifax and Vancou- 
ver looking for victims. They are proba- 
bly a little bit malicious - Marcel and 
Harold - for they know that by dividing 
themselves like this they will be sure not 
to miss any of the women who are going 
to fall unrequitedly in love with them. One 
other thing. Marcel and Harold need all 
this unrequited love. It gives them a sense 
of well-being. Unless other people around 
them are suffering they can't be sure that 
they are not. This way they feel alive, the 
other way they would feel like dead 
mushrooms on an Algonquin trail, or 
discarded beer cans on the top of Mount 
Royal, or maybe two dead fish littering 
the beach at Spanish Banks in Vancouver. 
They might even become surrealistic fig- 

ures in somebody's dream, these two 
phantomy fantasy lovers. But this way, 
with people waking up at 3 A.M. to love 
them unrequitedly, they can achieve exis- 
tence. They can be real. 

Everyone wants to be real. Even meno- 
pausal women. They wake up out of their 
sweats at 3 A.M. reminding themselves to 
complain to the doctor knowing full well 
that when they do the doctor will just 
purse his lips and say, "Why go against 
nature? You don't want to be a little old 
lady of sixty five still menstruating do 
you?" 

Other people who wake up in the 
middle of the night are the spinsters from 
Toronto living their August vacations in 
cooperatively rented cottages on Geor- 
gian Bay. They wake up when they hear 
the mice scraping against the rafters under 
the roof. They suddenly feeel scared and 
turn the lights on, take a drink of water 
from the glass on the night table beside the 
bed and remind themselves to wash out 
their white blouses and underwear in the 
morning. Then they swallow two aspirins 
and if they still can't get to sleep after all 
that, they fall into easy fantasies whose 
details are dim but whose personnel is 
drawn from among the mechanics at the 
Volvo garage where they get their 3000 
mile check-ups. 

1 I'm the one who wakes up to the whine 
1 and buzz of mosquitoes who somehow 

got through the screen. I wonder why I 
haven't got an ulcer or a weak heart or 

1 arthritis yet. I decide to open a coffee 
house on Grand Mannan and learn to play 
the guitar. I feel the empty space in my 
double bed and remember the nightmare 
of driving on expressways. Then I turn on 

, the light and tell myself that tomorrow is 

another day. I have things to do. The wind 
to listen to, the sun to sit in, a leaf to pick 
and representative Canadians to write the 
stories of before everything starts all over 
again and turns out who knows how? 

2. The Camper: At the Edge of 
Point Pelee 

I walk to the very edge of Point Pelee, 
out to where the landstrip is very narrow. 
The wind blows heavy and warm aagainst 
my face stuffing my lungs with thick 
fluffs of air. There is no one around except 
a single fsherman wearing high boots and 
a misshapen battered hat. We nod to each 
other and I shout across the wind, "What 
are you catching?" And he yells back, 
"S heepsheads ! " 

My eyes and mouth are filled with 
continual wind and my mind is still hung 
with green from the shadows of the forest 
where I walked earlier. Back of the green 
lie the intricacies and bow knots of the 
lianas that hang from the tall trees and 
there is the sound of birds like the shake of 
bells falling away somewhere. 

I feel sleepy. I walk back to my car the 
only one in the wide empty parking lot. 
Empty because it is September or too 
blowy or else everyone who isn't back at 
school is home eating supper. 

I drive back to the tenting area. Though 
it is still daylight I crawl into my pup tent 
In my sleeping bag I fall quickly asleep to 
the voices of neighboring campers. They 
sing in my mind and I sleep a thick cur- 
tained sleep. All the while the wind keeps 
blowing up from the lake and I dream 
again of being lost, of not knowing my 
name. I &earn that the wind is singing to 
words are strong. They come close. The 
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