Mains de sueurs, soeurs d’encre

Une nouvelle d’Hélene Blais

Amsterdam, en 1354, une
femme prend dans sa main la
plume d’une oie que 'on a

dépecée en des noces bar-
bares. Elles’envole avec son trésor sur les

berges de I’ Amstel.

Partir, voguer, naviguer sur les canaux
houleux de la Mer du Nord ou quitter &
pied les habitations longilignes pour la
rondeur exaltante des bras des moulins a
vent?

La femme a plume hésite, cherche son
chemin. Plume en main, elle taille des dia-
mants éclaboussants. Ecrins dans 1’in-
dustrieuse ville. Courbée dur son manus-
crit, le drapé élégant de son travail minu-
ticux enveloppe sensuellement le texte.
Jouissances, battements trés forts du
dedans.

Avec autant de lumiére au coeur, elle
monte la garde & 1a proue du vaisseaud’un
temps immémorial. Avec I’exigence des
vraies contraintes, des quétes nocturnes
des cauchemars, les mots qu’elle grave
témoignent des hasards qui détestent et
dégainent les régles.

Des boustrophédons cousent paisi-
blement leurs traces sur les voiles gon-
flées du bateau, gorgées du laitd’encre de
la scribe en plein travail. La scribe, cette
femme, choisit de flotter sur les eaux, de
fuir le confort des litidres de paille de la
ville. Son dme chavire.

La femme entaille sa plume, écrit.
Soudain son corps pensif cesse de se tapir.
Une lueur s’incline sur sa vie, sur sa voie.

Longuement, pendant unlong moment,
sur le papier opaque, elle trace sans fin des
courbes, des batonnets. Elle confectionne
des boucles, des volutes avec sa plume.
Elle travaillera longuement a tracer ce qui
vient des foréts habitées de sa mémoire,
de 1a transparence des étres, des choses
imaginées. La transparence, cette lumiere
magique, presque liquide, se love comme
une aura fébrile. Elle lubrifie des corps de
papier. Un temps long dévale des montag-
nes rocailleuses oil se niche et transpire sa
patience collossale. La scribe longe de sa
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main les sens d’une flamme maintenue
précicusement en vie. Pendant toute la
durée, pendant tout le temps que dure
I’espace d’une seconde, d’une minute,
d’une heure, d’une semaine, d’un mois,
d’un an, d’un lustre, d’une vie de femme,
des arbres courbent 1’échine, appuyés sur
les odeurs ailées, roses, accueillies d’au-
rore, des parois de son coeur. Au plus
profond des lettres de la femme, des dés
jetés, des désirsdésespérés,desnidsdésh-
abillés. L’incertitude dans leurs mots.
Bruyant désordre des fruits de 1’abandon.

Une main quelque part en la scribe
n’écrit pas, n’écrit plus. N’a jamais tenu
tout au creux style, calepin, crayon, silex,
craie. Cette main est d’encore, cache
calleuse des trésors en relief, sans papiers,
pourtant palpables. N’a jamais tenu
d’écritures en son sein. Cette main a
pourtant donné la vie, caressé des corps,
bati maisons, cueilli raisins, apposé des
briques, lavé des planchers, cousu des
édredons, chauffé des marrons, cloué des
boites 4 musique, calmé les pleurs d’une
poupée, sculpté des bateaux, béni sa
famille, allumé des poéles abois, serré des
mains en détresse, consolé, soigné des
malades, bercé un enfant, pioché au pic a
la pelle, attendri des haines, touché au
plus profond des souffrances, balayé des
aurevoir, mendié une tendress, salué pour
la beauté du geste, agi gratuitement,
gravi, gravé dans sa mémoire le temps,
des espaces, signes fuyants du mouve-
ment.

Dans une clinique d’alphabet*,
quelqu’une quelque part en elle expose,
explose ses mains. Dévotes, hurlantes,
coincées, aplaties, écrasées, ahuries,
déwattées, inéligibles, dévoyées, inex-
aucées, passageres. Elle y survit, I'aime
en communion. Elle parlera, écrira. Sa
main en son nom, en sa trace, ramifliée,
calmée, retrempera dans ses sueurs.

Plus de six siécles plus tard, les corps,
les tétes, les mains des femmes s’in-
scrivent, s’écrivent dans toutes les
femmes alphabétisées ou en voie de

I'éwre. De belles écritures pluriclles hab-
itent aujourd’hui pleinement, ficrement
leurs magnifiques cahiers de femmes.

* Voir I article intitulé «Les éclopés de
I’alphabet» paru dans la revue
Chatelaine de juin 1988 (pp.60-71), ot le
texte de Dominique Demers et les il-
lustrations de Philippe Béhas prennent le
parti d'une description étroite, dépré-
ciative et sensationnaliste des adultes
analphabétes. Ils les représent comme
des malades dangereux qui «pourraient
empoisonner leur enfant parce qu'ils ne
comprennent pas les instructions sur une
boite de médicaments.» Il est vrai que la
situation de I’ analphabétisme au Québec
etailleurs au Canada et dans le monde est
alarmante, qu’elle nécessite de solides
politiques de «redressement.» Pourtant,
cettefacon de diagnostiquer les affres des
analphabétes en les stigmatisant et en les
emmurant comme des piéces de scrabble
dans un échiquier socio-politique, ren-
voie I’ opinion publique a des discours
thérapeutiques qui ne tiennent pas
compte de toute la complexité du
phénoméne de I analphabétisme et qui
font fi d'une autre compréhension des
analphabétes qui ne focaliserait plus
unilatéralement sur LEUR «CARENCE.»
Pour de plus amples détails concernant
cette question cruciale, consulter, entre
autres, Héléne Blais «Des mots et des
maux: discours qui soignent,» dans
Recherche-action sur le développement
de I’alphabétisation au Québec, Evalua-
tions. Ministére de I'Education du
Québec, Direction Générale de I’ Educa-
tion des Adultes, 1988, pp. 89-139.

Héléne Blais rédige présentement une
thése de doctorat en sémiologie a
I'UQAM sur les aspects socio-sémio-
tiques de I'analphabétisme et de I'al-
phabétisation. En 1986-87, elle est coor-
donnatrice provinciale d’ une recherche-
action sur le développement de ['al-
phabétisation au Québec. Elle est
présentement chercheure pour le Re-
groupement des groupes populaires en
alphabétisation du Québec.
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