Eglise, femmes et sexualité

un long malententu

PAR MARIE GRATTON

Huits ans aprés la parution de cet article (vol. 5, no. 2, 1983),
I’Eglise catholique reste figée dans sa position contre
I'avortement, la contraception et I’ avancement des femmes dans
sa propre hiérarchie. Le refus de repenser ce «long malentendu»
cause de plus en plus de mécontentement dans!’ église elle-méme
au moment on la pauvreté, le manque des droits a la contracep-
tion et la dévaluation des femmes deviennent écrasants.

n écrit depuis trop longtemps le christianisme au
masculin.
Exclues du sacerdoce, et partant, de la hiérarchie,
absentes de tous les lieux ou s’exerce 1’autorité dans
I’Eglise!, les femmes n’ont jamais eu la partie facile pour ex-
primer et faire valoir leurs opinions, leurs besoins, leurs droits.
Hier encore’étude et1’enseignement de la théologie leur demeu-
raient interdits par le Droit canon, les hommes, les clercs, s’étant
jalousement réservé I’apanage de la réflexion systématique et de
I’élaboration de la doctrine en tout ce qui a trait A ce qu’il est
convenu d’appeler: 1a foi et les moeurs.
Nulle part les femmes n’ont eu plus a souffrir de leur propre
absence que dans le domaine de laréflexion morale en matiére de
sexualité,

Dans la téte des hommes

L’éthique sexuelle, comme toutes les autres branches de la
réflexion théologique d’ailleurs, s’est élaborée dans des cellules
de moines, hommes qui, par choix, avaient renoncé a 1’exercice
de la sexualité. Sil’on en croit le mot de saint JérOme: «La garde
delachasteté est une des formes du martyre», lachose n’allait pas
sans probleémes. Comme disait un malin: «Depuis qu’il y a des
hommes et qu’ils pensent, ils pensent tous 4 la méme chose». Le
fait qu’ils soient moines change peu a I’affaire. Moliére I’a bien
compris, lui qui fait dire & Tartuffe: «Ah! pour &tre dévot, je n’en
suis pas moins homme!»

Quand un clerc entre les quatre murs de sa cellule élabore une
éthique sexuelle, il a en téte une image de la femme qui, en
I’absence d’un modele bien vivant, pourra se parer de tous les
visages du mythe. En effet, pour un homme ayant fait voeu de
chasteté, 1a femme est le danger contre lequel il faut se prémunir,
tout en subissant son pouvoir de fascination...

Maupassant, dans un conte plein de tendre ironie, Clair de
lune, nous présente un curé que I'univers remplit d’admiration et
qui en loue le Créateur. Seule la femme échappe 2 sa reconnais-
sance enthousiaste car il soupgonne que «Dieu lui-méme se
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sentait mécontent de cette oeuvre-la». N’était-elle pas «le ten-
tateur qui avait entrainé le premier homme et qui continuait
toujours son oeuvre de damnation, 1’étre faible, dangereux,
mystérieusement troublant?»

Entre ’Eglise et les femmes existe un long malentendu. Qu’on
se rassure, je ne remonterai pas jusqu’a Eve et 4 1a Genése pour
déceler les causes de 1a peur, de Ia méfiance et du soupgon qui ont
marqué les relations que lareligion chrétienne a entretenues avec
la sexualité et avec les femmes, méme si cela, idéalement,
constituerait un excellent point de départ. Je vous propose plutdt
une bréve incursion aux IVe et Ve siécles de notre &re alors que
vivait, aimait et pensait un dénommé Augustin. Mais avant,
jetons un bref regard sur le Nouveau Testament.

En ce temps-la

Les défenseurs de la morale traditionnelle en appellent toujours
a I’évangile pour justifier le maintient du statu quo. L’embarras
réside néanmoins dans le fait qu’on chercherait en vain dans la
doctrine de Jésus un code moral clairement ¢€tabli qu’il ne
resterait plus qu’a mettre en pratique pour se dire chrétien. Les
Evangiles ne nous disent rien sur 1’homosexualité, la contracep-
tion, I’avortement, le célibat sacerdotal, les relations pré-conju-
gales et il n’est guére que sur I’adultére et le divorce qu’ils jettent
les bases d’un doctrine (Lc 16,18; Mt 5,32 et 19,1). Encore que
Jésus, inflexible sans doute sur le principe, «va, désormais ne
péche plus», manifeste A1’égard de la femme adulteére une miséri-
corde qui n’est pas sans étonner scribes et Pharisiens (/» 8,3-11).
On trouvera évidemment dans saint Paul une condamnation
explicite de I'inceste (1 Cor 5.1) et de «I’impureté sous toutes ses
formes» (Ep 5) mais la tradition juive, telle que fixée dans
I’Ancien Testament, notamment au chapitre 18 du Lévitique,
suffit amplement a justifier ces interdits. Il n’y a rien 13 de spéci-
fiquement chrétien. En fait, la premiére communauté chrétienne
observe dans ses moeurs sexuelles 1a morale traditonnelle héritée
du judaisme. Elle n’innove pas en milieu juif, ¢’est en territoire
paien qu’elle se révélera comme originale... et exigeante, le
laxisme ambiant en accentuant les rigueurs. A vrai dire ¢’est plus
tardivement que se sont fixées les normes de 1’éthique sexuelle
catholique telle que nous la connaissons de nos jours, et c’est
saint Augustin qui en est le maitre d’ocuvre.

Un homme et une femme

Né en 354 a Thagaste, dans un bourg qui s’appelle aujourd’hui
Souk Ahras et qui fait partie de I’actuel territoire algérien,
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Augustus Aurelius, aprés des études a
Carthage et une prometteuse carritre de
professeur de rhétorique qui le méne de sa
villenatalea Milan en passant par Carthage
et Rome, deviendra un des plus grands
penseurs de I’Occident chrétien. Converti
sur les instances de sa mére Monique alors
qu’il a 31 ans, il est ordonné prétre peu
apres puis sacré évéque d’Hippone. Il
mourra en 430, aprés un épiscopat de 35
ans voué tout entier a I’illustration et 4 la
défense de la doctrine catholique.

Comme on s’en doute, d’autres théolo-
giens avant lui avaient abordé les prob-
Iémes de 1’éthique sexuelie soit dans des
sermons, des lettres, des traités, pour
répondre aux exigences pastorales ou
mettre un frein a certains débordements.
Mais c’est incontestablement 2 1’évéque
d’Hippone que revient I’honneur d’avoir
¢érigé en un systéme structuré la théologie
du mariage et de la virginité dont on
retrouve les traces  travers I enseignement
traditionnel de I’Eglise véhiculé jusqu’a
nous, presque intact, a travers les si¢cles.
La réflexion théologique des demiéres
années y apportera quelques légeéres re-
touches qui n’entament en rien les princi-
pes de fond. -

Or une oeuvre, si théorique qu’elle
puisse paraitre au premier coup d’oeil,
porte toujours I’empreinte de son créa-
teur. Lesidées ne s’ élaborent pas dans une
téte comme en un milieu aseptisé oil les
remous du quotidien n’auraient aucune
influence, elles jaillissent de la vie. C’est
dire que pour comprendre I'éthique
sexuelle catholique, il faut renoncer & la
considérer comme un ensemble de pre-
scriptions éternelles, figées et sans vie
pour se pencher au contraire avec lucidité
sur sa naissance et sur son créateur. Alors
peut-étre pourrons-nous parvenir a dis-
siper le malentendu qui est & sa source,
c’est-a-dire une image mythique de la
femme qui ne résiste pas & I'analyse de la
réalité.

Cherchez la femme

Chercher la femme dans I’ocuvre de saint
Augustin, puisqu’il est la pierre d’angle
de I’éthique, se révele vite de bonne
méthode: elle est omniprésente. Rien
d’étonnant 2 cela, les femmes ayant joué
dans la vie d’ Augustin un rfle important.
La légende a fait du jeune rhéteur de
Carthage une sorte de Casanova. La vérité
est plus modeste. Quelques aventures
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précoces sans doute, ainsi qu’en
témoignent lesConfessions dans cetaveu:
«Je cherchais amoureux d’aimer un objet
d’amour» (Confessions, Paris, P. Horay
& Cie, coll. Livre de poche chrétien, 1974,
p. 61). Mais, compte tenu des moeurs du
temps, il n’y a pas lieu de crier 2 la
débauche effrénée. De 17 4 31 ans, il fut
I’homme d’une seule femme.
Au cours de ces années, (peut-on lire
dans les Confessions) j avais une
femme. Notre commerce n'’était pas un
mariage comme on dit légitime. Du
moins n’ enavais-je qu’ une d qui je gar-
dais la foi du lit nuptial. (Ibid., p. 82)

Nulle part les femmes n'ont

eu plus a souffrir de leur
propre absence que dans le
domaine de la réflexion mo-
rale en matiere de sexualité.

Don Juan pratique une autre arithmé-
tique!

Dés la premiére année de cette union
nait Adéodatus «au rebours de tout voeu»
(ld.) selon I’aveu de son pere. Il demeur-
era enfant unique et, bien que non désiré,
il se fera en grandissant «de force chérir».
(Id) Sa mort a dix-sept ans sera pour
Augustin]’occasion d’une peinetrés vive,

Nous touchons 14 un des aspects les
plus captivants de la vie de notre héros. A
I’époque de son union libre avec la meére
d’Adéodatus, Augustin appartient a la
secte des Manichéens. Ceux-ci rejettent
avec une absolue rigueur la procréation,
convaincus qu’ils sont que chaque con-
ception enferme dans la mati¢re une par-
celle de Ia substance divine, ce qui leur
semble un sacrilége devant étre A tout prix
évité. Ils autorisent toutefois le mariage.
On voit la difficulté. Ils doivent pro-
mouvoir la contraception pour assurer a
leur théorie quelque cohérence. Et effec-
tivement ils la préconisent. Ils tiennent
des anciens Egyptiens une méthode, qui
pour n’étre pas infaillible, il s’en faut
présente néanmoins un taux d’efficacité
assez intéressant. Augustin I’a pratiquée
avec un succes appréciable puisqu’il ne
Iui naquit qu’un fils de son union avec la

jeune Berbére que Monique cherchera
avec acharmement a éloigner de son fils
pour lui permetire de contracter un mariage
avec une fille bien née... et dotée. La
sainte femme avait, pour sa progéniture,
de ’ambition! Voici comment I’'évéque
d’Hippone décrit et condamne cette
méthode dans son livre sur Les Moeurs
des Manichéens.

N’est-ce pas vous qui aviez I’ habitude

de nous commander autant que pos-

sible le temps ou la femme aprés des
régles était apte a la conception et de
nous abstenir pendant ce temps de

I’union charnelle pour ne pas engager

une dme dans la chair? ((Euvres de S.

Augustin, Paris, D.D.B. 1947, tome 1,

p. 351)

Vous I'avez reconnue? Grosso modo,
c’estlaméthode Oginoavantlalettre. Au-
gustin la condamne parce qu’elle est en
usage chez les hérétiques. Il ne saurait y
avoir chez eux rien de bon. C’est une
réaction typique chez les convertis. Ce
qui est piquant, c’est que ce soit cette
méthode-12 précisément qui ait trouvé
grace auprés des moralistes catholiques,
alors qu’elle est 1a seule qui soit décrite et
condamnée explicitement par le grand
théoricien du IVe si¢cle. L histoire a de
ces ironies!

Du profond sentiment de culpabilité
qui hante Augustin pour avoir pratiqué
durantde longues années lacontraception
sortira une théologie du mariage tout axée
sur la procréation comme étant sa seule
fin, voire sa seule «excuse». Augustin en
vient, aprés la rupture de sa liaison et sa
conversion, a considérer avec une
méfiance extéme tout ce quitouche a
Pexercice de la sexualité, le mariage
chrétien lui-méme n’échappant pas a son
soupgon. Ce dernier estune «concession»
(Confessions, p. 292) a la faiblesse hu-
maine, I’enfant en est «1’excuse». L’idéal
estla virginité consacrée. A ceux qui ne se
sont pas laissés séduire par ses austéres
attraits il est rappelé que plus les épous
«ont de vertu, plus vite ils auront renoncé
d’uncommun accord 4 leurs relatins char-
nelles» (de bono conjugali dans (Fuvres
de Saint Augustin. tome IT, p. 29). Sil’'on
en croit des témoignages fournis dans la
correspondance du saint homme avec un
certain nombre de couples, les femmes se
portaient plus facilement volontaires pour
ce genre d’exercices vertueux. Augustin
encourage en ces termes un époux récal-
citrant : «Soyez donc capable d’une vertu
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pour laquelle une femme est préte!» (Epis-
tolae (127, tome II, p. 260). C’est tout
I’attrait du veuvage d’éliminer le par-
tenaire trop empressé a réclamer son droit
pour celles qui veulent se refaire une
vertu!

Si ¢’est bon, c’est mauvais

Avec une intuition digne de Freud, la
tradition chrétienne a associé larecherche
duplaisiret plus particulierement du plaisir
sexuel 2 1a volonté de toute-puissance, au
désir d’étre Dieu. Jacques Pohier?, psy-
chologue et théologien, a brillamment
démontré qu’il faut voir dans ce rapproche-
ment une des causes les plus profondes de
1a suspicion dont le catholicisme a acca-
blé I'exercice de la sexualité. Celle-ci
apparait comme un point extréme dans la
recherche du plaisir, aussi le soupgon
I’atteint-elle plus lourdement, maisen fait,
c’est tout plaisir qui est visé.

Christian Duquoc, réfléchissant sur ce
soupgon que le catholicisme fait peser sur
tout plaisir, définit ce dernier comme «un
sentimentde plénitude accompagnant une
activitié sensible» (Lumiére et Vie. n°. 97,
1970, p. 97), et il signale qu’a ce titre «il
fait refluer vers le présent la totalité du
temps.» (Id.)

En annulant le passé et le futur, il crée
I'impression de réaliser dans I’instant la
totalit¢ du désir et par 13 renferme
I’individu sur lui-méme et I’empéche de
s’ouvrir sur I’infini. Duquoc observe avec
justesse que 1a négation du plaisir dont la
tradition théologique s’est faite le héraut
depuis saint Augustin, si elle souligne
bien son ambiguité et son rdle antagoniste
dans la recherche de Dieu, I’a rendu para-
doxalementaussi obsessionnel que I’ aurait
fait son affirmation absolue.

Chez Augustin lui-méme la méfiance a
I’égard de toute jouissance tourne pré-
cisément & 1’obsession, c’est la
«dangereuse compagnonne» (Confes-
sions, p. 294) qui entache toutes les activ-
itéshumaines méme les plus innocentes et
les plus nécessaires, comme le fait de
dormir ou de manger. La frénésie que met
Augustin & traquer tous les plaisirs ne peut
pas revendiquer une origine biblique.
L’Ancien Testament célébre 2 1’infini le
bonheur de posséder un pays ot coulent le
lait et le miel et ses podmes d’amour
comptent parmi les plus beaux et les plus
ardents de la littérature universelle, tel le
Cantique des cantiques. Dans le Nouveau

VOLUME 11, NUMBER 3

Testament, Jésusne se présente pascomme
un ascte, il va aux noces et apprécie le
bon vin (Jn 2).

Assez étrangement, c’est du coté des
philosophes paiens qu’il faut chercher la
source du mépris dont Augustin frappe le
plaisir, chez les Stoiciens plus parti-
culierement, eux qui croyaient volontiers
que «ce qu’on refuse aux joies de la chair
est autant de gagné pour les joies de
Pesprit» (de utilitate jejunii dans Euvres
de Saint Augustin,tomeIl, p. 599), comme
Augustin cherche a s’en convaincre. Il ne
manquera pas de remarquer que si la quéte
d’une sagesse toute humaine réclame

En effet, pour un homme
ayant fait voeu de chasteté,
lafemme est le danger contre

lequel il faut se prémuni...

pareille ascese, quel ne doit pas étre le zéle
de ceux qui poursuivent la perfection
chrétienne? Si1’on se rappelle par ailleurs
que les philosophes anciens n’avaient pas

de 1a femme une conception trop valori- -

sante et si I’on sait le crédit qu’ Augustin
leur prétait, on ne s’étonnera pas que
I'image de la femme qui se dessine en
filigrane a travers toute son éthique n’ait
pas de quoi nous combler d’aise.

Les embarras du mariage

Quelques-unes des pages les plus éton-
nantes qui se puissent lire chez les Péres
del’Eglise portent sur un théme emprunté
aux anciens rhéteursqui en faisaient1’objet
d’épiques débats: «les embarras du
mariage». Reprenant leur sujet A des phi-
losophes désabusés et sceptiques aussi
bien qu’a des auteurs comiques comme
Térence, les Peres de I'Eglise décour-
agent du mariage les auditeurs de leurs
sermons a coup d’arguments dont le moins
qu’on puisse dire est qu’ils ont peu de lien
avec la foi en Jésus-Christ. Augustin
n’hésite pas a affirmer que celui que se
marie est «plus digne d’étre admiré que
d’étre imité, car il y a plus de danger dans
cette tentative que de bonheur A laréussir»

(Soliloquia,tome V,p.61).11 se montre en
cela ’émule zéE1€ des saints Basile, Jean
Chrysostome et Jérome qui présentent les
«embarras du mariage» avec une verve si
convaincante que les candidats les plus
enthousiastes s’en trouvent ébranlés’. Les
femmes y sont présentées comme des
mégeres impossibles 2 apprivoiser et les
enfants comme des sources inépuisabes
d’inquiétude et de souci. «Petits enfants,
petites miseres, grands enfants, grandes
misgres», ¢’était déja la conviction des
théologiens du IVe siecle. Comme quoi le
monde n’a pas beaucoup changgé.

A I’optimiste incorrigible qui objectait
qu’il se trouvait bien quelque part au
monde des femmes capables de faire le
bonheur de leur homme et des enfants
dignes de leur pére, le prédicateur répon-
dait pathétique que ’homme retenu dans
des liens si doux était plus a plaindre que
ses confréres malheureux car il était ap-
pelé avivre dans la crainte perpétuclle que
la mort d’un de ses &tres chers ne vienne
rompre sa félicité. Fins psychologues, ces
sermonncurs qui savaient que souvent la
peur est pire que la mal.

Pourquoi cet acharnement contre le
mariage, direz-vous; mais pour mousser
la popularité de la virginité, que diable!
Rendre I'austérité alléchante ne va pas
sans peine. Discréditer le plaisir apparait
de bonne guerre. Théologiquement le
procédé est assez faible, psychologique-
ment il semble avoir fait ses preuves.

Le poids des influences psychologiques
n’est pas négligeable dans 1’élaboration
de I'éthique au IVe siécle, comme on
vient de le voir. C’est une chose dont il
faudra se souvenir a I’occasion.

Une antiquité: la femme-objet

Aux influences psychologiques et phi-
losophiques il faut encore ajouter I’apport
du contexte social. Notre époque n’a pas
inventé lafemme-objet, elle a tout au plus,
si ’on peut dire, amélioré les conditions
de sa mise en marché. Dans I’Empire
romain des IVe et Ve siécles, les moeurs
sont au plus bas. L’évéque d’Hippone en
dénoncera les turpitudes et les rites licen-
cieux. Les pasteurs chrétiens ont fort &
faire pour guider leur troupeau a travers le
bourbier. Cette époque violente et sen-
suelle semble avoir peu de goiit pour les
plaisirs innocents. On comprendra qu’un
tel climat de décadence ne favorise pas
une revalorisation de 1I’&tre féminin.
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D’autre part, fidele au schéma social
qui prévaut dans I’Empire et qui subor-
donne et soumet en tout la femme 2 son
mari, I’Eglise n’a pas cru nécessaire de
repenser les roles A I'intérieur du couple
en termes égalitaires, pas plus qu’elle n’a
songé a accorder 2 la femme une place
dans ses cadres hiérarchiques. Comme1’a
déja fait remarquer I’ethnologue Georges
Balandier, les sociétés redoutent plus que
tout la remise en question des role tradi-
tionnels dévolus 4 leurs membres, comme
si elles devaient leur survie au statu quo.
Et I’Eglise plus que tout autre a 1’instinct
de conservation!

La vraie fidélité

L’éthique est trop marquée par les influ-
ences psychologiques, philosophiques et
sociologiques qui ont présidé a sa savante
¢élaboration au IVe siécle pour réussir a
s’affirmer dans la puissante originalité de
sa source évangélique alors qu’elle ne
connait qu’une loi, 1a plus exigeante de
toutes, il est vrai, celle de 1’amour.

I reste difficile pourtant de suivre les
esprits chagrins quand ils se scandalisent
qu’un homme de haute intelligence, né il
y aseize si€cles, ait soutenu des raisonne-
ments, analysé des situations et proposé
des solutions qui cadraient avec la men-
talité générale de son époque et portaient
la marque des influences qui 1’avaient
formé. Ce n’est pas un crime d’&tre un
homme de son temps. Il est vrai néanmoins
que le premier fruit du culte des grands
hommes — et saint Augustin en est un —
devrait étre, d’abord et avant tout, une
sensibilité aux signes du temps qui per-
mettent de resituer leur ocuvre dans son
contexte pour pouvoir plus aisément en-
suite I’adapter selon les connaissances et
les besoins de chaque époque.

Faire progresser la science a la faveur
de nouvelles découvertes et adapter ses
applications aux nécessités du temps
présent a toujours paru aux esprits lucides
une exigence de la raison.

En mati¢re de contraception, quand
I’Eglise appuie par exemple sa démon-
stration sur une définition fort abstraite de
laloi naturelle et surl’argument d’ autorité,
elle donne aux fideles 1a facheuse impres-
sion de congédier 1a raison et de ne tenir
aucuncompte de I'expérience descouples,
et des fernmes particulierement.

Aunom de 1a loi naturelie I'Eglise a in-
terdit jusqu’au Moyen-Age le prétAintérét.
L’anesthésie a longtemps été suspectée,
surtout pour les femmes cherchant un
soulagement aux douleurs de
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Penfantement. Quant 4 la vaccination elle
aété condamnée avec une extréme vigueur
par Léon XII, en 1829, Qui s’y soumettait,
selon le Souverain pontife «cessait d’étre
fils de Dieu» car la variole, dont le vaccin
cherchait 2 contrer les effets, était un
jugementdu Trés-Haut. Vouloir s’y sous-
traire faisait injure au Créateur!

Le progrés de la science dépend de
I’aptitude des chercheuses et des cher-
cheursareviser, de fagon parfois radicale,
desthéories longtemps jugées satisfaisan-
tes, voire certaines.

Pourquoi faudrait-il que le moraliste
qui cherche une nouvelle approche au
probléme de la planification des nais-
sances, de I’homosexualité ou des échecs
conjuguaux soit tout de suite jugé suspect
par les esprits soucieux des bonnes
moeurs? En fait, il est & I’écoute de 1’&tre
humain, de ses angoisses, de ses aspira-
tions, comme le physicien est a 1’écoute
du cosmos. L’un et 1’autre cherchant
étre fideles a leur mission: la quéte de la
vérité,

Consentir 4 reconsidérer I’éthique sex-
uelle catholique 4 la lumi¢re des données
actuelles de la psychologie, de la soci-
ologie et de I’exégése, pour ne nommer
que quelques-unes des sciences qui ont
connu un essor récent, loin d’étre une
entreprise dangereuse et condamnable,
apparait 8 mon sens comme une exigence
de fidélité. Car la vraie fidélité n’est pas
ennemie du discernement pas plus qu’elle
n’est piétinement et répétition irréfléchie
du passé. Fernand Dumont la définit
comme:

un accueil attentif au temps qui modifie

les objets de nos attachements afin que

la tranformation soit, & la fois, occa-
siond’ aimer davantage et engagement

a aimer différemment *

C’est dans cet esprit, me semble-t-il,
que I’éthique sexuelle catholique doit ch-
ercher de nouvelles solutions aux défis
contemporains pour accomplir pleinement
etefficacementsamission :assumer dans
sa totalité I’aventure humaine.

! Depuis le 27 novembre 1983, date d’entrée en
vigueurdu nouveau Code de droit canon, les femmes
pourront remplir des fonctions dans les tribunaux
ecclésiastiques diocésains, assumerdes charges dans
I’administration des biens ecclésiastiques, étre
membres d’organismes collégiaux et enseigner la
théologie... officiellement.

2 Pohier, Jacques, Le chrétien, le plaisir et la sexual-
ité, £d. du Cerf, coll. Foi vivante, Paris, 1974,

2 Dupriez, Flore, La condition féminine et les Péres
de I'Eglise latine, £d. Paulines, Montréal, 1982.

* Dumont,Fermand, Pour la conversion de la pensée
chrétienne, HMH, Montréal, 1964, p. 142.
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Autobiography

| was born yesterday.

It was autumn

and on our street old Mrs.
Coombs

was sweeping leaves into the
gutter

saying. “The men will come to
take them away.

The men will always come.”

I was born yesterday.

It was 1946.

the first spring after the war.

My grandmother swept the
apartment kitchen.

On the stove a pot of spaghetti
sauce simmered.

“The men are back.” she sang,
“thank God the men are
back.”

| was born yesterday.

It was 1959,

| sat on my mother’s front porch

with my portable transistor

and listened to Frankie Avalon.

Claude from across the street

had given me my first kiss

not twenty-four hours before.

My mother, looking out from the
door, announced,

“Here comes that boy again.”

| was born yesterday.
It was the sixties

. it was college: cats and hippies

and beads.
| was born in seventies’ offices
and eighties’ bars.
I was born to watch them
coming and going.

“The men always come,” says
Mrs. Coombs,

doing violence to the soft au-
tumn leaves,

the sun a memento of cradie
warmth,

“Here they are.”

Rosemary Aubert




