SIMONNE GHORAYEB
14 heures : a la recherche de...

La gréve s’étendait molle, paresseuse, éblouissante devant
moi. Les yeux aveuglés par la clarté de midi me briilaient,
mes mains pesantes ne bougeaient pas. Mais que faisais-je
1a? Seule. Entiérement scule,

Jeles avais laissés, je ne me souvenais plus oll... Ils étaients
cing, mon chiffre préféré. J’eus envie de rire, mes 1&vres ne
se détachérent pas, je les sentis craquer.

Le silence m’entourait chaud, sensuel et tendre ; cet ami
taciturne, je 1’avais retrouvé enfin, tel que je I’avais révé :
grand, sans frontiéres et capable de taire les réalités crues. Ce
silence de plage déserte m’emprisonnait dans ses filets
mous, j’en étais la prisonni&re ravie avec pour seuls gardiens
un seau qui baillait plus loin & c6té d’une pelle plantée 12
hativement ; elle ressemblait & celle que j’avais regue pour
un Nogl d’Alexandrie, et que je haissais, car ¢lle était le
prétexte des jeux d’enfants que ma mere me forgait & jouer.

Une chaise longue vide me narguait : « Je ne resterai pas
longtemps ainsi, mon occupant reviendra et nous ne serons
plus seules. Ce silence alors, ol le retrouveras-tu? » Je
détournai les yeux vers Baalbeck, immuable dans sa gran-
deur,insolente de traditions au visage accueillantetcomplice.
La guerre ne 1’avait pas effleurée, elle demeurait constante
mais indifférente aux évenements : que je voulais lui
ressembler! L’effort m’était impossible. La mer! Son
mouvement incessant, telle une riviére de diamants sur 1a
gorge d’une nafade aux yeux verts, murmurait des sons
glauques en s’approchant de moi. Mes orteils frissongrent,
heureux et délivrés, je m’étendis sur la gréve. Le soleil de
midi exaspérait mes sens, la vie coulait en moi a nouveau ;
I’eau salée me plaquait au sol, je me noyais de ciel, de mer
etde soleil : monciellibanais toujours positivementbleu, ma
Méditérannée de lapis lazuli, mon soleil d’or rouge
m’enivraient d’une euphorie délivrante.

« Est-il possible que je sois de retour? Mérite-je ce bonheur?
Ce moment m’échappera-t-il? Combien de temps serai-je
ici? Le temps, le temps, le temps...! » Cette litanie me
martelait la téte A chaque fois que les vagues venaient
s’abimer sur moi. Cette plage lisse était le platcau doré sur
lequel je me ferais immoler seule, sans témoins ; Héliopolis
veille et son soleil essaierade me faire revivre mais sans cette
mer merveilleusement possessive qui hante ma réverie soli-
taire, il ne pourra rien.

A quoi puis-je penser en ce moment? Et pourquoi penser? Je
n’ai envie de rien, je ne veux rien. Mourir? Vivre? Quelle
différence? La résille de mots qui m’enchevétrent ne cesse
de m’éblouir formant une boule de vitraux vertigineuse :
lumiére, soleil, mer, sable, Liban, ruines muettes au loin,
plus prés un bikini, un transistor, un caftan, Beyrouth.

Le soleil me cligne de ’aeil 1a-haut : enluirendantlapareille,
j’apergois un nuage malicieux : « Va-t’-il rester 14 ? » Le
sable était devenu d’un gris couleur de cendres, la mer
apeurée se retirait, ses vagues telles des boucles de madone
se rebellaient : le soleil n’était plus! Les montagnes
d’Héliopolis se dressérent tout 2 coup dans une brume
inattendue ; leurs hautes crétes, dont j’entrevoyais a peine
les sommets, menacérent ma réverie de leur ricanement
édenté. Que faisais-je 12 sans soleil, sans mon silence de
midi? Ce silence qui m’avait abritée s’était brisé, ce soleil
que j’adorais m’avait trahie, il ne me restait que lamer etelle,
pleurait avec force notre désarroi. Plus rien. Beyrouth restait
cachée, hontense au pied de lamontagne qui ne s’en occupait
guere. C’étaitdonc fini? L’ orage avait conquis, balayé, violé
ma ville. Elle, trop humiliée, trop révoltée, mais se sachant
inconstante reposait, attendant un miracle de Notre Dame du
Liban, protectrice au sourire sibyllin,

Des canons tonnérent au Sud, une mitrailleuse crépita, des
voix gutturales m’atteignirent de plein front. Comme je
respirais 2 plein poumons cet air marin d’iode 4cre, un doigt
effleura mon épaule : cinq formes m’entouraient, hautes
commes des barreaux alignés, elle m’emmengrent.

Des larmes ameres détachérent mes 1&vres, brilerent mes
yeux, brouillerent ma vue. On continuait, ¢’était bien ainsi.
Mais des mots de Camus m’explosérent dans le cerveau :
«Iln’y arien ici pour qui voudrait apprendre, s’éduquer ou
devenir meilleur, ce pays est sans legons. Il ne promet ni ne
fait entrevoir. Il se contente de donner mais a profusion. Il
est tout entier livré aux yeux et on le connait d&s I’instant on
I’on en jouit. Ses plaisirs n’ont pas de remors, ¢t ses joies
restent sans espoir. Ce qu’il exige, ce sont des Ames
clairvoyantes, ¢’est-a-dire sans consolation. »! Je tombai...
les cing rentraient sans moi. IIs continuaient.

WNoces 11, tiré de I’ Eté a Alger d’ Albert Camus, Paris: Gallimard
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